水裏游的 絕密檔案：K-19，險些引爆第三次世界大戰的“詛咒潛艇”

2019年9月,一直搜尋放射性廢料的俄羅斯探險隊 在蘇聯故障潛艇K-19的反應堆倉被故意棄至喀拉海60年後 精準定位了其確切位置 K-19是蘇聯首艘核動力彈道導彈潛艇 於1959年下水 是蘇聯爲了對標美國海軍鸚鵡羅號而研發的產物 但其生產和測試過程極爲倉促 就連艦長都認爲它並不適用於投入作戰 兩年後,在北大西洋的首次任務中 K-19的核反應堆倉發生了故障 這艘早已被各國海軍視爲最不幸潛艇之一的潛艇 在水下數百米處缺乏備用冷卻系統 這艘蘇聯海上鉅艦當時已瀕臨成爲一枚核彈的邊緣 1957年,蘇聯將首顆人造衛星一號送入軌道 在太空競賽中領先美國 但在水下核動力軍備競賽中 蘇聯仍處於落後地位 爲了迎頭趕上 蘇聯在1958年啓動了首艘彈道導彈核潛艇的研發項目 K-19是蘇聯第一代核動力潛艇 配備着三枚核彈道導彈 每枚射程約640公里 足以對美國海岸線造成重創 這艘潛艇最大下降深度約爲300米 於1960年11月12日完工 對蘇聯而言 它無疑是一項重大的技術突破 但由於蘇聯急於打造一支能與美國抗衡的核潛艇艦隊 其建造過程極爲倉促 K-19的倉促研發導致建造過程敷衍了事 偷工減料 爲了加快下水速度 工程質量大打折扣 1959年 兩次意外爆炸和中毒事故造成8人死亡 建造期間一名漢工因趕工 讓高溫漢料滴到了通往反應堆堆心的冷卻劑管道上 導致管道出現了一處未發現的微小裂縫 這一隱患也引發了後來災難性的後果 當K-19的機械師對建造流程提出質疑時 高層卻回應稱反應堆結構過於複雜 已無法再做改進 1959年 在潛艇被認定具備航行能力後 蘇聯海軍舉行了命名儀式 慶祝這一國家最新的技術成就 按照海軍傳統 艦艇下水前應有女性將香檳砸向船身 但這位女士在執行置評禮時 香檳瓶卻被完好無損地彈開 對於迷信的船員來說 這是個不祥之兆 這也可能是這艘潛艇未來多災多難的重要預兆之一吧 起初由於潛艇上的反應堆操作不當 導致一根控制棒彎曲 這一事故主要是船員之間的溝通混亂造成的 後續的維修工作也延誤了潛艇的首次任務 包括艦長在內的部分相關船員都被降職 當K19重新組建船員隊伍時 尼古拉·弗拉基米·羅維奇·扎泰耶夫 被選中指揮這艘蘇聯最新的技術協作 扎泰耶夫是一位雄心勃勃能力出衆的指揮官 號稱期間因保衛蘇聯而立國 很早就晉升爲艦長了 但即便如此 他也認爲K19的生產和測試過於倉促 覺得並不適合用於實戰 他曾多次表示這一觀點 但卻未能得到高層的重視 儘管K19的質量存在爭議 但在冷戰的背景下 他仍受到了全球的關注 由於全世界的目光聚焦於蘇聯 多位高層官員決定無視所有問題 潛艇最終於1961年4月30日正式服役 這艘當時蘇聯最先進的核潛艇 擁有139名成員 其中大部分人此前服役於常規潛艇 如今成爲了蘇聯最精銳的海軍團隊之一 此外潛艇上還配備了導彈兵 反應堆警官 漁雷兵 醫生 廚師 艇員以及多名觀察員 1961年春天 蘇聯K19核潛艇 奉命在格蘭領島南端附近的北大西洋展開演習 船員們滿懷期待 畢竟這是蘇聯首艘核動力的彈道導彈潛艇 7月4日 潛艇在機動過程中 此前已受損的冷卻劑管道突然破裂 引發故障 冷卻系統失靈後 液體滲入反應堆 導致核反應堆堆心的溫度急劇上升 由於潛艇倉促投入首次任務 並未配備備用的冷卻系統 船們隨即關閉了核反應堆 但堆心的溫度仍在持續上升 最終達到了約800攝氏度 若不採取緊急措施 核反應堆可能會發生爆炸 其造成的破壞將遠超廣島和長崎原子彈 對艇員而言 反應堆熔燬 本就是致命威脅 而K19的處境更爲特殊 它當時在大西洋的北約基地附近活動 無論爆炸是否出於意外 都可能讓美國及其盟國 誤以爲蘇聯正在試圖發生全面核戰爭 更糟糕的是 潛艇的遠程無線電系統已經損壞 船員們無法聯繫上級尋求指示 整個世界的命運 此時落在了艦長尼古拉 弗拉基米·羅維奇·扎泰耶夫的肩上 儘管壓力巨大 他仍決心採取行動 扎泰耶夫的首要命令是終止任務 然後指揮潛艇向南航行 希望能在附近遇到友方潛艇 但由於沒有冷卻系統阻止反應堆過熱 他希望有志願者們能進入反應堆艙修復泄漏 當時潛艇上並沒有什麼像樣的防護裝備 僅有幾件雨衣和防凍面具 艇員們都清楚 任何主動請纓的人都可能有去無回 即便如此 仍有22名艇員舉起了手 當艇員們打開密封的反應堆艙時 放射性蒸汽瞬間泄漏 並被潛艇上的通風系統泄漏 所有人都面臨着輻射的風險 志願者們爭分奪秒 扎泰耶夫將船員分成三個小組 命令工程師直接進入反應堆艙 搭建臨時的冷卻系統 他們切開反應堆上的一個閥門 將其與船上的飲用水供用系統相連 每個小組每次僅在艙內工作5至10分鐘就需撤離 以將輻射風險降至最低 志願者們進入核反應堆艙 顯然這樣的核輻射已經超出了人體承受的極限 幸運的是 他們搭建的臨時冷卻系統發揮了作用 不久後 美國海軍運輸驅逐艦接觸到了K19的求救型號 之後 這艘美國驅逐艦開始跟蹤K19 甚至向他們提出了援助 但扎泰耶夫擔心回國後被視爲叛徒 拒絕了這一提議 儘管艦長不願意讓美國人接觸這艘蘇聯的首艘核潛艇 但隨着時間的推移 艇員們也愈發焦慮 扎泰耶夫也陷入了兩難的境地 還好一艘蘇聯的S270潛艇 在關鍵時刻出現在了視野中 隨後 艇員們被疏散到了這艘柴油潛艇上 K19則被拖回了克拉半島基地 然而工程團隊在安裝臨時裝置時 吸入了大量含輻射的有毒氣體和蒸汽 遭受到了嚴重的輻射暴露 儘管志願者們成功的阻止了一場災難 但他們中有許多人都在之後的兩年內 變因輻射而喪生 事故發生幾個月後 K19重新投入浮游 但蘇聯海軍將其放射性反應堆倉 沉入了克拉海 即便如此 厄運仍如影隨形 1969年11月 K19在巴倫之海與美國海軍小刷一號潛艇相撞 受損嚴重 三年後一場火災造成32人死亡 1972年 這艘潛艇徹底坐實了被詛咒之船的名聲 並獲得了廣島的綽號 1990年 隨着厄運不斷積累 加之蘇聯瀕臨解體 廣島號最終退役 在蘇聯解體前 K19的遭遇一直是高度機密 但西方的情報機構仍聽聞了許多傳言 K19的艇員們曾宣誓保密 即便數十年後 在例行體檢中仍需向醫生隱瞞真相 最終在潛艇退役一年後 俄羅斯真理報證實 輻射奪走了許多艇員的生命 並刊發了這些志願者們爲國家戰鬥至最後一席的故事