睡前聽完一本書，今天我們讀——《家》

睡前聽完一本書,今天我們讀《家》。 你有沒有在深夜醒來,聽着窗外的風聲,忽然感到一種說不出的窒息? 不是房間太悶,不是空氣不流通,而是某種更深的,從四面八方擠壓過來的重量。 它來自那些你無法反駁卻又無法認同的道理, 來自那些愛你卻從不問你要什麼的親人, 來自一條鋪好了,只等你走上去的路, 你張了張嘴,想說點什麼,卻發現喉嚨像被堵住了。 那個晚上,你第一次模模糊糊地意識到,原來人最大的困境不是沒有選擇, 而是周圍所有的人都在告訴你, 不需要選擇,現在讓我們回到一百年前長江邊一座灰磚青瓦的大宅院裏, 那裏有一群年輕人,他們過着比我們更富足,更體面的生活, 卻正在被同樣的窒息感一點一點吞沒。 有人沉默,有人妥協,有人瘋了,有人死了, 還有人在某個黎明終於推開了那扇沉重的黑漆大門, 頭也不回地走進了外面的風雪。 這本書是巴金二十七歲時寫下的控訴狀, 也是一箇舊時代轟然倒塌前,最後那句年輕人的掙扎與吶喊。 它叫《家,巴金本名李瑤堂》, 1940年生於四川成都一個官宦世家, 他的家族就是家裏高公館的原型,五進院落的深宅大院, 幾十口人聚居,規矩森嚴,長幼有序,祭祖,壽宴,婚喪一切按勞力運行。 他在這樣的環境里長到19歲,親眼目睹了太多被吞噬的生命, 因爲反抗包辦婚姻而抑鬱早逝的表哥, 被家族折磨致死的遠房叔父, 還有那些永遠垂着頭沒有名字的婢女和姨太太。 1923年,他和三哥李瑤琳一起離家, 乘船東下,赴上海,南京求學。 離家那天,成都下着小雨,送行的親人站在碼頭,像一排沉默的影子。 多年後他回憶,那一刻我沒有回頭, 不是不想,是不敢,我怕一回頭就再也走不掉了。 這句話後來被他寫進了覺慧的心裏。 巴金不是那種在書齋裏做學問的作家, 他寫作是出於一種近乎生理的需要, 需要把積壓在心頭的那些面孔, 那些哭聲,那些不甘的亡魂一個一個安放下來。 他稱自己的創作爲發泄,是在黑暗中開一條路。 1929年,他的第一部長篇小說《滅亡在小說月報》連載,震動文壇。 從此,巴金這個名字和一種熾熱的不吐不快的青春寫作緊緊連在一起, 加寫於1931年,那一年他27歲, 在上海閘北的一間亭子間裏, 每天浮案十幾個小時,稿紙鋪滿地板。 他寫得很快,不是技巧純熟,是因爲那些人物早就住在他心裏。 等他落筆,決心是他的大哥。 那個做醫主義的悲劇化身,絕會是他自己, 是那個推開門,頭也不回的少年。 鳴鳳,梅瑞絕,是他見過的無數被碾成塵土的女性。 他後來在序言裏寫, 我要爲過去那無數的無名的犧牲者喊冤。 這本書是激流三部曲的第一部, 1933年由開明書店出版, 立即引起巨大反響, 它讓無數身處類似困境的年輕人看到了自己的影子, 也看到了另一種可能。 有讀者寫信給他, 巴金收到信,一個人在燈下坐了很久, 他知道,文字是有重量的, 而這份重量,從今往後他必須一直揹負下去。 故事發生在民國初年四川成都的一條深巷裏, 巷子盡頭是兩扇永不開啓的黑漆大門, 門檻被磨得光滑,石階升了青苔, 門上懸着匾額,四個字, 高府或雞扇之家,推門進去, 迎面是隱蔽,繞過隱蔽是無盡三重的院落, 堂屋,廂房,後花園,祠堂,水閣,層層疊疊, 像一座用木頭和李轎壘成的迷宮, 這裏住着高老太爺和他的三房子孫, 二十多口人,加上璞碧將近四十個。 所有人在這座迷宮裏按照固定的路線走動, 說話,吃飯,睡覺, 彷彿被看不見的齒輪咬合在一起。 高家的長房是高老太爺的長子克文一買, 克文早逝,長房的重擔落在長孫決心肩上, 決心是全書最讓人心碎的人物, 他聰慧,有才華,中學畢業時名列第一, 想去上海,北京念大學,想去德國學畫工, 但祖父說家裏需要人,父親說你是長子, 母親只是垂淚,他沒有爭, 放下了課本,接下了賬簿, 娶了父親用年紀定下的妻子瑞爵, 新婚之夜,他對着紅燭做了一夜, 想起表妹妹,想起那些沒寄出去的信, 決心的大帝決明,二帝決會,和他完全不同。 決會17歲,是省立一中的學生, 獨行青年,演文明戲和同學辦刊物, 寫文章罵吃人的李教, 他崇拜託爾斯泰,克魯帕特金, 相信社會改造,相信個人的力量可以撼動鐵屋, 他每次從學校回來,帶回外面的風聲, 決心聽着從不插嘴,只是默默地給他添茶, 決會看不起大哥的懦弱,決心不解釋, 只是嘆氣,高家的蒲碧住在後照房, 低矮,潮溼,中年照不進陽光, 明鳳是太太的貼身丫頭, 十歲被賣進高府,已經七年, 他沒有父母,沒有姓名,不知道自己幾月生, 他唯一的幸運是三少爺覺慧沒有把他當下人, 他們之間是一種連自己都不敢命名的感情, 覺慧教他認字,把自己的書借給他看, 他偷偷藏在那隻舊木箱裏, 夜深時隔着簾子說幾句話, 明鳳從不奢望, 他知道自己的命,十八歲或者二十歲, 太太會把他配給哪個廚子,哪個教父, 剩一群小廝直到病死或老死, 但覺慧說我要帶你出去, 他信了,又不敢相信, 他把這句話當做黑夜裏的燈, 只照亮自己,不照別人, 新年高宮館後花園的梅花開了, 梅表姐回府省親, 她是決心的表妹, 也是他未曾娶成的心上人, 兩家母親原已口頭訂了親, 後因口角而作罷, 沒另嫁他人, 丈夫早逝, 她手寡回到孃家, 形同睾木, 後花園的梅林下, 決心和梅偶遇了, 這是全書最剋制也最洶湧的場景, 兩人隔着幾步遠叫了一聲表哥表妹, 便再也無話風吹過, 梅花瓣落在梅的病邊, 她抬手扶去,指尖微顫, 決心想說對不起, 想說這些年她每天都在想他, 想說瑞爵很好, 但她心裏始終有一塊地方是空的, 她什麼都沒說, 梅也沒說, 她只是笑了一下, 說表哥,你看這花開得真好, 那個下午, 決心在梅林裏站了很久, 晚上, 她破例喝了酒, 最後抱着瑞爵哭, 瑞爵不問只是輕輕拍她的背, 梅回婆家後病倒了, 第二年春天, 梅花再開時, 她死了, 決心沒有去送葬, 她一個人在書房坐到深夜, 決會推門進來, 想罵她, 想質問她, 但看到她臉上的淚痕, 又把花嚥了回去, 那年的除夕, 是高公館最後的繁華, 堂屋裏擺了三桌酒席, 點着煤油保險燈, 亮如白晝, 高老太爺坐在上首, 兒孫依次敬酒, 戲班在院子裏唱打金枝, 決明和決會坐不住, 溜到後花園, 聽到遠處傳來的是槍聲, 城外, 川軍和滇軍正在打仗, 這是1917年, 中國遍地是軍閥, 兵匪, 洋人, 學生遊行, 報紙上的新思潮, 但這些, 被兩扇黑漆大門隔在了外面, 門內, 還是康熙字典的部首, 諸子家訓的箴言, 長幼尊卑的鐵律, 決會忽然站起來對決明說, 這個家不能再待了, 元宵節前, 馮樂山高老太爺的故郊, 一位以失禮傳家自居的老名士, 派人來傳話, 想討一個丫頭去做姨太太, 太太選中了明鳳, 那天晚上, 明鳳跪在太太腳邊, 磕頭, 流淚, 哀求太太, 只說了一句, 這是你的福分, 她站起來, 退出去, 在迴廊裏站了很久, 她去找決會, 她正在書房寫文章, 門虛掩着, 燈亮着, 她站在門外, 聽見她在裏面念稿子的聲音, 那麼專注, 那麼遠, 她不敢敲門, 她只是一個丫頭, 憑什麼打擾少爺救國救民的大事, 她轉身, 走過假山, 走過水閣, 來到湖邊, 湖水很黑, 沒有月亮, 只有遠處的燈籠在水面一晃一晃, 她把那塊決會送她的手帕塞進袖口, 然後, 像一片落葉, 輕輕地滑進了水裏, 決會是第二天才知道的, 她衝到湖邊, 湖水已經平靜如常, 她蹲下來, 想找什麼, 什麼也找不到, 那天晚上她在日記裏寫, 我恨我自己, 不配她那樣待我, 鳴鳳死後不久, 高老太爺病倒了, 他這一生, 進過學, 當過官, 置下這份家業, 納過幾房姨太太, 教子慎言, 自認一生無過, 彌留之際, 他忽然握住決心手, 斷斷續續說, 這個家交給你了, 決心跪在牀前, 淚流滿面, 不知是爲祖父悲傷, 還是爲自己的命運, 老太爺一死, 家族立即陷入 真產的暗流私房, 五房在靈堂外竊竊私語, 軸裏之間 爲幾件首飾劍拔弩張, 但這一切 都壓不住另一樁 迫在眉睫的大事, 老太爺靈就停在家裏, 而高家長孫席瑞絕 即將臨盆, 陳姨太說, 產婦的血光會衝撞死者, 必須搬到城外生, 所有人都知道 這毫無道理, 但所有人都沉默, 決心跪下求情, 沒有人應聲, 絕會衝進堂屋, 對着那些叔父, 嬸嬸喊, 你們這是殺人, 沒有人理他, 長輩們只是皺眉, 三少爺讀書讀壞了規矩, 瑞絕搬到了城外 一間潮溼陰暗的土屋, 沒有產婆, 沒有醫生, 只有決心守在門外, 他痛了三天三夜, 最後大出血, 決心被人攔着, 連最後一面都沒見到, 他聽見他在裏面 叫他的名字, 一聲, 兩聲, 第三聲, 忽然斷了, 他癱在門檻邊, 像被抽去了骨頭, 瑞絕死後, 決心沉默了, 他不吃飯, 不說話, 只是每天在書房裏坐, 對着窗外那棵海棠樹發呆, 絕會看着它, 想起梅, 想起鳴鳳, 想起那個從未出生的孩子, 他忽然明白, 這個家不會放過任何人, 留下來的人, 要麼變成犧牲品, 要麼變成劊子手, 他不想變成任何一個, 一個冬天的清晨, 天還沒亮, 絕會收拾了一個小包袱, 裏面是幾本書, 兩件換洗衣裳, 一張去上海的船票, 他走到決心房門口, 站了很久, 終於沒有敲門, 他怕一敲門, 就再也邁不開腿, 他推開那扇黑漆大門時, 天空正飄着雪, 巷子很近, 只有他自己的腳步深, 他沒有回頭, 他知道, 大哥一定站在二樓的書房窗口, 看着他的背影越來越小, 他沒有回頭, 因爲眼淚已經流下來了, 如果讓我從家裏選一個 最讓人心碎的瞬間, 不是鳴鳳投壺, 不是瑞爵慘死, 而是決心在瑞爵死後 一個人走進書房, 把所有關於未來的書 一本一本燒掉, 那是瑞爵下葬後的第三天, 決心已經兩天兩夜沒有閤眼, 絕會守着他, 怕他想不開, 但決心很平靜, 甚至平靜得有些異常, 他走進書房,鎖上門, 絕會趴在門縫上往裏看, 看見大哥蹲在壁爐前, 從書架上一本一本地取下書, 看一眼封面, 扔進火裏, 那些書是決心中學時 攢了幾個月飯錢買的, 有顏富邑的天眼論, 有梁啓超的影兵式文集, 有新青年和定本, 有他偷偷託人 從上海買的英文原版化學教材, 斐頁上還有他當年用鉛筆寫的字, 願乘長風破萬里浪, 火苗跳起來, 舔着紙頁, 黑蝶般的灰燼在空氣裏打轉, 決心沒有哭, 他只是坐在那裏, 像一尊石像, 火光映在他臉上, 忽明忽暗, 他燒完最後一本, 站起來, 把書架上剩餘的賬本, 地契, 族譜, 整整齊齊碼好, 然後他坐下來, 拿起筆, 開始提四叔七草一份索要填產的信, 那一刻, 覺慧站在門外, 隔着那扇門, 第一次真正看清了他的大哥, 他不是懦夫, 他是祭品, 他把自己的理想, 愛情, 未來, 一塊一塊割下來, 獻祭給這座叫家的神殿, 他以爲自己可以換來平靜, 換來和睦, 換來弟弟們, 比他更自由的人生, 但他換來的, 只是一次又一次的索取, 和一次又一次的失去, 這個場景, 沒有一句臺詞, 沒有一滴眼淚, 卻讓我感到徹骨的寒冷, 因爲他暴露了那個時代, 又何止那個時代, 最殘酷的真相, 有一種毀滅, 不是被敵人殺死, 而是被愛你的人, 一寸一寸的, 活生生的獻祭, 而最可怕的是, 獻祭者自己, 甚至不敢發出一聲哀鳴, 他怕他的哭聲, 會驚擾了這祭壇上, 虛僞的安寧, 巴金在這裏, 沒有批判決心, 他只是呈現, 呈現一個被長子兩個字, 壓成難分的靈魂, 瑞爵死了, 決心也死了, 只是他的身體還坐在那裏, 寫着那些他年輕時最鄙夷的文字, 那個曾經想乘風破浪的少年, 終於被風浪徹底淹沒, 這個場景讓我明白, 覺慧的出走, 固然偉大, 但決心的留守, 同樣是一幕史詩, 只是前者寫的是希望, 後者寫的是殉葬, 而我們大多數人, 既不是純粹的覺慧, 也不是徹底的決心, 我們遊移在出走與留守之間, 偶爾爲自己的怯懦羞愧, 偶爾爲自己的勇敢後怕, 我們站在那扇黑漆大門前, 一腳門裏, 一腳門外, 猶豫着要不要推開, 而時間就在這猶豫裏, 一點一點流走了, 家是一部控訴之書, 但它不是簡單的反封建口號集, 巴金的偉大, 在於他把一個時代, 一個階層的崩塌, 寫進了幾個血肉之軀裏, 讓他們各自的掙扎與侷限, 成爲我們至今 仍無法迴避的人生母題, 第一, 關於家的雙重性, 既是牢籠, 也是傷口, 絕會恨這個家, 他恨它的虛僞, 腐朽, 吃人, 但它真正離開的那一刻, 心裏湧起的不是快意, 而是巨大的空落, 他恨了它十九年, 忽然失去這個恨的對象, 他發現自己無處可恨了, 巴金無意把家簡化爲敵人, 高宮管理有決心的隱忍, 瑞爵的溫柔, 母親的眼淚, 甚至高老太爺臨終前, 也曾流露過一絲對孫輩的無奈, 正是這種複雜, 讓絕會的出走不是勝利大逃亡, 而是一場鮮血淋漓的截肢, 它砍斷的不只是一條鎖鏈, 也是自己身體的一部分, 這對我們的啓示是深遠的, 我們這代人, 很多人與原生家庭, 與故鄉, 與傳統的關係, 也是這種愛恨交織的撕裂, 我們批判它, 卻無法不愛它, 我們逃離它, 卻在午夜夢迴時, 聞到它飯菜的香氣, 拔盡沒有給出和解的方案, 它只是誠實地記錄下這種撕裂, 這種誠實, 本身就是一種慈悲, 它讓我們知道, 你不是唯一一個, 在愛與恨之間失重的人, 第二, 關於作一主一, 懦弱, 還是一種更深的犧牲, 決心是文學史上, 最具爭議的人物之一, 讀者常常恨它, 恨它一次次妥協, 一次次拱手交出自己最愛的人, 但拔盡對它, 是悲憫多於批判, 決心不是沒有反抗的能力, 它是主動選擇不反抗, 因爲它以爲, 自己的犧牲, 可以換取弟弟們的自由, 可以維持這個家的完整, 這是一種巨大的誤判, 也是一種巨大的天真, 它以爲犧牲是有限度的, 獻出學業就夠了, 獻出愛情就夠了, 獻出妻子也夠了, 但這座祭壇, 是永遠填不滿的深淵, 它吞噬了梅, 吞噬了瑞爵, 接下來要吞噬絕明, 絕慧, 決心直到瑞爵死的那一刻才明白, 你對惡的每一次妥協, 都不是平息了惡, 而是滋養了惡, 這句話, 寫在七十年前, 今天讀來依然像一記耳光, 我們每個人的生活裏, 不也有無數微小的作意主義嗎? 對不公的沉默, 對越界的容忍, 對自我需求的壓抑, 我們告訴自己這是顧全大局, 但大局往往並不感激你的顧全, 它只會不斷試探你的底線, 直到你退無可退。 第三, 關於女性命運不被看見的殉葬者, 家裏面最悲慘的犧牲者, 都是女性, 梅, 瑞覺, 鳴鳳, 她們善良, 隱忍, 從未傷害任何人, 卻成了禮教祭壇上最無辜的羔羊, 她們甚至沒有決心那樣的選擇權, 決心還可以選擇犧牲自己, 而她們, 連選擇犧牲的資格都被剝奪了。 鳴鳳投壺前, 那句無聲的控訴, 是全書最重的血淚, 太太, 我是清清白白來, 也是清清白白去, 她至死沒有怪罪任何人, 甚至沒有怪罪那個在燈下寫稿, 沒來得及救她的三少爺, 她只是像一片落葉一樣, 把自己還給了泥土, 巴金通過這群女性, 揭露了舊倫理最醜陋的本質, 她要求弱者奉獻, 卻從不給予弱者權利, 她歌頌貞潔, 順從, 犧牲, 卻從不問這些美德背後, 埋葬了多少鮮活的生命, 這是跨越時代的警鐘, 今天, 女性的處境, 已經天翻地覆, 但那種要求弱者不斷奉獻的邏輯, 是否真的徹底退出了我們的文化? 當我們讚美母親的辛勞, 妻子的包容, 女兒的懂事時, 我們是否也在無意中, 給她們套上新的, 看不見的枷鎖? 第四, 關於出路, 一個人推開門, 門後還是夜路, 家的結尾, 絕會登上了去上海的船, 江水茫茫, 前路未知, 她沒有勝利的豪情, 只有被放逐的悲壯, 八禁沒有許諾她一個光明的未來, 外面的世界同樣充滿軍閥, 金錢, 新的壓迫, 她唯一擁有的, 是離開這個行動本身, 這就是, 家留給時代, 最珍貴的遺產, 希望不是一種抵達, 而是一種出發, 你不知道前方有什麼, 但你知道身後有什麼, 你寧可擁抱不確定的恐懼, 也不願吞嚥確定的絕望, 絕會的船消失在江湖裏的那一幕, 是一個時代的隱喻, 它告訴我們, 每個人的家, 都需要自己來推開, 沒有人能替你推開, 也沒有人, 能替你承擔推開的後果, 這種絕望中的決絕, 比任何廉價的樂觀, 都更有力量, 因爲它承認世界的沉重, 卻依然相信個體的步伐, 它不承諾幸福, 只承諾自由, 而自由, 從來不是幸福的同一詞, 和尚家, 窗外已是深夜, 一百年過去了, 高宮館的黑漆大門早已拆毀, 成都那條深巷也變了模樣, 我們不再跪拜祖宗牌位, 不再用粘鳩決定兒女婚姻, 不再把年輕的丫頭送給老頭子做妾, 我們以爲自己早已走出了那座迷宮, 但真的完全走出來了嗎? 你有沒有在某個春節, 面對滿桌親戚的關心時, 感到那種熟悉的窒息? 你有沒有在父母說, 你有沒有在職場, 在婚姻, 在無數身不由己的選擇裏, 像決心一樣, 一次又一次對自己說算了? 顧全大局, 那座宅子從未真正消失, 它只是改頭換面, 從青磚灰瓦變成了玻璃幕牆, 從族規家法變成了社會時鐘, 它依然在用它的方式告訴我們, 該考工了,該結婚了, 該生孩子了,該穩定了, 它依然在用它看不見的齒輪, 咬合着我們的人生軌跡, 但,家的存在, 不是爲了讓我們絕望, 它是爲了讓我們記得, 曾經有人, 在一百年前那個沒有路燈, 沒有導航, 沒有同伴的黑夜裏, 獨自推開了門, 走進了風雪, 他不知道前方是什麼, 他不知道能不能活下去, 他甚至不知道自己這一走, 是救贖還是自私, 他只知道, 他不能再假裝這堵牆不存在, 我們不需要每個人都像覺慧那樣決絕, 但我們都需要在某個時刻, 問問自己, 如果我不是被應該推着走, 而是被想要領着走, 我的人生, 會不會有一點點不同? 這個疑問, 就是高宮館, 圍牆上的第一道裂縫, 這道裂縫, 不會一夜之間, 讓整堵牆倒塌, 但, 它會讓光和風一點一點滲進來, 最後, 我想把巴金在家的序言裏, 那句幾乎泣血的告白, 轉變成一個問題, 留給你。 如果你一生只能做一件自私的事, 只爲成全自己, 不爲討好世界, 那會是什麼? 願你推開那扇門的時候, 眼裏有淚, 心裏卻有光。 晚安。