透明課本 普通宅男,怎麼一生氣,就寫出三本物理書,成為物理之神?!
美術奇景
17粉絲
31 次觀看·2026年9月25日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這段影片揭露了牛頓發現萬有引力背後的真實心路歷程,打破了「蘋果砸頭」的簡單神話。故事核心在於牛頓與當時權勢顯赫的科學家胡克(Robert Hooke)之間激烈的衝突。胡克多次利用職權打壓牛頓的論文,甚至設局讓牛頓在學會中公開出醜,導致牛頓陷入深沉的抑鬱與孤立。然而,正是這種極端的壓力與對真理的追求,促使牛頓在隱居期間深耕數學與力學,最終在哈雷的推動下完成巨著,建立起完整的科學體系,將人類從神學的矇昧中解放。
印象中牛頓就是那個被蘋果一砸
就輕鬆發現萬有引力的長卷發老哥
然而實際上砸在牛頓頭上的不是蘋果
而是一個男人
這個男人不僅暴擊牛頓
還讓剛剛23歲就火遍全國的天才牛頓
跌落神壇
這個男人到底是誰
最後這一切爲什麼都變成了一顆蘋果
哈嘍大家好
我是小炮
我是朋友冥冥
牛頓之所以能想出萬有引力
並不像蘋果砸腦袋這麼輕鬆
而是經歷了勾心鬥角
事態炎涼
這期視頻將爲你分享
舉世天才牛頓
是怎麼被另一個科學家一步步擊潰
長按三連
解鎖課本的隱藏劇情
1666年
23歲的牛頓
在一年時間裏開創了微積分
發明了最先進的望遠鏡
還提出了上百條宇宙規律的猜想
那之後一直非常自卑敏感的牛頓
終於第一次公開發表自己的科學發現
牛頓是望遠鏡
沒想到大獲好評
不僅讓他成爲了研究員
還成爲了劍橋最高級別的教授
牛頓終於不用回家種田
可以繼續在大學搞研究了
想要研究什麼
都可以得到最好的科研支持
牛頓很高興啊
把整個家都刷成了紅色
連沙發和牀單被套都換成了紅的
我們在牛頓的小本本里發現
他真的很喜歡紅色
記了30多種紅色顏料的配方
牛啊
年紀輕輕就能區分這麼多色號
比你是強多了
更讓牛頓高興的是
幾個月後
他競選皇家學會的會員
幾乎全票通過
牛頓靠着自己的實力
從一個小透明
登上了英國科學界的巔峯
而牛頓也在大家的支持鼓勵下
對自己更加有信心了
他鼓起勇氣
決定再發表一個成果
他覺得這個成果
比他的望遠鏡牛多了
一定能大獲好評
而且自己還有100多項成果
不出意外的話
發出來肯定會變成
世界上最牛的科學家
但沒想到論文卻被退回來了
審覈說你這錯誤太多了
沒法發
幾天之後
越來越多差評寄到劍橋
牛頓都看懵了
而這一切
都是因爲這個審覈
之前牛頓競選
唯一一個投反對票的人
就是他
哦
好像你不知道一點
哦
他是皇家學會的實驗主任
負責審覈
展示各個科學家的實驗和論文
不僅位高權重
還是位實力很強的科學家
我們初中學的彈力公式
也叫胡克定律
就是他發現的
而且他的動手能力還很強
有1000多個發明
他是世界上
第一個用顯微鏡看清細胞的人
Cell這個詞就是他命名的
對
他還出了一本書
把他用顯微鏡看到的東西
都畫了下來
畫得是真好
牛頓看了都說牛
胡克對牛頓有很強的敵意
曾經他的望遠鏡是最牛的
但牛頓一來
用一個小小的望遠鏡
就超過了他那個又大又長的
把他一下子逼了下去
現在牛頓要發論文
胡克不想讓他再次成功
所以就找藉口說
牛頓的論文的觀點是錯的
不讓他發
但實際上
他根本沒認真看牛頓的論文
然後他公開聲明
牛頓的論文都是一些假說
根本就沒證明過
牛頓哪受得了這委屈
牛頓這人
最受不了的就是自己的成果
被人指指點點
而且這還是他之前在小黑屋裏
埋頭苦幹好幾年
眼睛都差點弄瞎
纔得到的結果
哎 眼看着牛頓急了
胡克又來了一波攻擊
他開始在科學家的圈子裏
散佈各種對牛頓的質疑
他還一直吹牛
說自己做了一個
迷你望遠鏡
當時牛頓在劍橋
離得很遠
而胡克
曾經和科學家們在一起
所以他帶節奏帶得非常成功
越來越多的科學家開始質疑牛頓
他們甚至還沒有讀過牛頓的論文
只是聽胡克的說法
就開始寫信過去
牛頓再也受不了這委屈了
決定退出學會
他寫信給當時學會的奧祕署長
這個奧祕署長非常欣賞牛頓
他決定在學會上
發表牛頓的觀點
幫他發聲
這才把牛頓留住了
但即便在奧祕署長的調解下
兩個人還是在信裏吵了四年
請大家忘記之前的事兒吧
不要再批評我了
他開始恐懼光學研究
他和同事寫信說
一想到要寫光學論文
就覺得難以下筆
牛頓只要放棄了對光學的研究
轉向了數學
力學
醫學
天文學
鍊金術
我以爲他從此就不做科研了呢
哼
因爲他跟你一樣
就在幾個月後
牛頓的導師巴羅去世了
他是最認可牛頓的人之一
又過了幾個月
之前在皇家學會幫他說話的
奧祕署長也去世了
更糟糕的是
這樣一來
牛頓在英國科學界
就更加孤立無援了
又過了一兩年
牛頓媽生了重病
雖然當年牛頓媽棄養牛頓
讓牛頓從小就沒有安全感
但他還是回到老家
用自己研究多年的醫學知識
來幫媽媽治病
但最終媽媽還是去世了
等牛頓料理完後事回到劍橋
已經過去大半年了
就在牛頓心裏憔悴的時候
胡克又來了
他在信裏說
牛老師
我有幾道題不太懂啊
你給我解答一下唄
你放心啊
不論你回答是啥
我都不會跟別人講
牛頓當時正心煩意亂
但是看到胡克的語氣非常誠懇
就也很誠懇地回覆
我給你講一下我之前想的吧
也不一定對
你看看有沒有幫助
沒想到
牛頓中了胡克的圈套
原來胡克根本沒有疑問
只是用一個他研究過的題
等牛頓犯錯
胡克一拿到回信
不僅沒有保密
還直接拿到皇家學會上
對牛頓公開處刑
給所有科學家講
講完了
他深怕牛頓不知道
專門寫信給牛頓
今天早上我給大家證明了
你這個是錯的
結果現在大家對你都非常失望了
牛頓哪受得了這委屈
沒有沒有
這次他真的不想再吵了
就重新寫了一封信給胡克
誠懇地認錯
說對不起
確實是我錯了
希望這事就過去了
不要再提了
結果胡克一收到信
又跑去皇家學會
大家快來看
牛頓認錯了
我就說我是對的
牛頓不行
這皇家學會
英國科學界還得靠我老胡
說的沒錯
說完的還不夠
又寫信給牛頓
今天我又對你公開處刑了
哎呀
大家看到你認錯
都在嘲笑你呢
這還沒完
胡克一連寫了三封信
敲牛頓做人
你上次那個錯在哪兒呢
聽我胡老師給你講一講啊
你看看
你這兒算錯了
現在全學會都知道你這算錯了
不行啊
還說
全是錯的
要死人了
一次次被公開復興
讓牛頓跌落谷底
以前牛頓是個有仇必報的人
但現在他卻毫無還手之力
面對胡克
不論回覆什麼
最後都只會讓自己受傷
好不容易通過自己的努力
得到的認可
全都複製一句
這時候牛頓才30出頭
但已經頭髮灰白
亂彭彭地捶在肩上
他感覺好像再次回到小時候
被全世界拋棄
好像不會再快樂了
他決定再也不回覆了
不回胡克
不回所有人
也不想和任何人接觸
他把自己關在小紅屋裏
再也沒有出現過
就在牛頓人生中最黑暗的時刻
遙遠的天空中
出現了一個亮點
那是一顆彗星
似乎正在朝着地球飛過來
接下來
牛頓每天裹着小毯子
熬夜看星星
追蹤彗星的移動軌跡
他開始記錄觀測數據
思考着計算着
一個個問題浮現在他眼前
等待着他去找到答案
他好像重新找回了那份
最純粹的快樂
那是追求真理的快樂
就像童年
他拿着自己發明的風箏
照亮了夜宮
這個彗星也重新點亮了
牛頓的內心
而在世界的另一邊
所有科學家
也都在關注着這顆彗星
在歐洲歷史上
彗星每次出現
都會帶來巨大的恐慌
因爲歐洲人覺得
彗星是個大凶兆
每次一來
就會爆發瘟疫
饑荒
戰爭
上千年來
人們對於彗星
都只有迷信的解釋
而且這個彗星好奇怪
飛了幾個月
在太陽附近消失了
一年多之後
又看到一顆
沿着反方向飛的彗星
當時科學家們開始瘋狂討論
這兩次看到的是同一顆彗星嗎
嗯
肯定不是
只是正好兩顆彗星一起出現了
不對不對
肯定是同一顆
它飛到太陽那邊
又飛回來了
不可能啊
怎麼可能往回飛呢
有可能啊
彗星飛過去
被太陽刺向
登
就彈回來了
亂講
這彗星肯定是繞着太陽跑
跑到太陽的後面
掉了個頭回來的
你這也說不通啊
大家都是繞着太陽轉
都是圓的軌道
沒有誰像彗星這樣
繞一下就飛走的呀
科學家們找不出結果
逐漸放棄了研究
但四年後
還有一位天文學家在堅持
他叫哈雷
因爲如果找到一個理論
能同時解釋彗星
和所有其他星球的運行規律
那他就很有可能
可以解釋宇宙萬物的運行規律
有一次
他去問胡克
有沒有算出彗星的軌道
我老胡早算出來了
只是怕這個機密泄露了
所以我纔不說的
哈雷也知道胡克很愛吹牛
但是他也相信胡克的實力
就說
你要是兩個月的時間內
能算出來給我看
我就給你買一趟好書
真的嗎
我可不信
現在的書都老貴了
你上哪給我買去
這個簡單
拼多多第三季多多讀書月來了
超過500萬冊圖書
都有百億補貼
特別划算
輕鬆實現買書自由
而且與百家國內主流出版社合作
都是正版經典好書
你之前喜歡的書
我通通都給你買
好
那我可就放心了
你等着
我去算出來給你看
兩個月後
果然沒有算出來
哈雷很失望
現在唯一的希望
就是隱居多年的牛頓了
然後哈雷就專程去問牛頓
牛頓馬上就說
我算過了
是橢圓的
牛老師能寫寫解題思路嗎
之前老胡算了兩個月
都沒算出來
牛頓一聽
胡克寫不出來
那我可得好好寫寫
但是他非常謹慎
因爲他知道
哈雷跟胡克是好朋友
胡克可能會看到
所以要寫得嚴謹一點
再加一點點細節
然後牛頓日夜不停的工作
很快就寫了一份9頁的手稿
交給哈雷
他還給哈雷秀了一段
隨便一顆彗星
只需要三個數據
就能把它整個軌道算出來
而且會出現在哪個位置
正在以多快的速度運行
當時所有科學家
哪怕給他100個數據
也不一定算得明白
哈雷後來也用這個方法
預測了這顆彗星
會在1759年再次出現
他的預測非常準
所以大家就把這顆彗星
叫做哈雷彗星
哈雷彗星70多年來一次
下一次來是2061年
那時候大家幾歲了呢
希望那時候
我們能跟大家一起看彗星
不過這是之後的事了
剛看完牛頓手稿的哈雷
覺得太牛了
想幫牛頓出版
牛頓一聽更謹慎了
出版的話
胡克肯定就看到了
那我得再加一點點細節
然後牛頓日夜不停地工作
寫了一年半
把這9頁寫成了550頁
因爲怕寫的太簡單易懂
牛頓專門用拉丁文寫
一切準備就緒
就要出版了
結果在審覈的時候
又出問題了
胡克看到書稿
覺得寫的太好了
就說
這書要出
就得寫上我老胡的名字
你這書裏的內容
不就是當年我跟你吵架的時候
我教你那道題嗎
我當時給你寫了三封信
告訴你錯哪錯哪了
你忘了嗎
大家覺得胡克說的對嗎
其實牛頓已經在書裏
提到胡克的貢獻
而且他還和哈雷說過
自己的書
確實有胡克給的靈感
但是胡克這樣一說
牛頓就不樂意了
我寫了500多頁
算了不知道多少東西
你啥也沒幹
而且都是用我創造的微積分算的
你老胡算的明白嗎
然後牛頓決定把書裏
所有提到胡克的地方
全部刪掉
一個都沒留下
然後和哈雷說
這三本書現在完美了
可以出版了
這套書出版之後震撼了世界
牛頓總結出了
牛頓三大定律和萬有引力定律
這四條定律解釋了宇宙間
萬物運動的普遍規律
所以人類可以理解
蘋果爲什麼會落地
而月亮卻懸在空中
水爲什麼會往低處流
大海爲什麼會朝起朝落
而彗星也可以被人類精準預測
不再是厄運的象徵
人類還可以計算支撐建築的力
可以製造飛機飛上天空
甚至可以發射火箭
最終離開地球
而這一切都是因爲
我們可以計算力和運動
而且原理是第一個
完整的科學理論體系
之前人們雖然也掌握了
很多科學知識
但是都是零星的知識點
而牛頓建立的是一個體系
他定義了很多物理概念
而且創造出了一套
系統的研究方法
之後所有的科學研究
都基於這套方法
從此科學才真正成爲科學
更重要的是
曾經人們覺得一切都是神的創造
人類依靠上帝解釋一切
但現在人類找到了真相
不僅能預測各種天文星象
還能通過一個個簡明的公式
破解宇宙的奧祕
原理是科學對神學的一次
巨大勝利
它讓人類不再需要
匍匐在上帝面前
而是有了比肩上帝的能力
牛頓終結了人類的矇昧時代
開啓了一個全新的科學紀元
牛頓從此成爲了
改變世界的偉大科學家
而他的一生之敵胡克
雖然也在各個領域小有所成
但是再怎麼樣
也比不上牛頓了
這個曾經讓牛頓
一次次受傷的男人
最終反而成爲牛頓的動力
激發了他的潛能
讓原本天才的他
做出了讓天才
都無法想象的科學奇蹟
所以對敵人最好的打擊
就是做好自己
做出讓他們無法企及的成就
但是後來
爲什麼這一切
最後都變成了一顆蘋果
因爲大文號福爾泰
覺得牛頓太牛了
然後就編了
牛頓被蘋果砸中的故事
這裏大家可能要問了
爲什麼偏偏是蘋果
而不是榴蓮 梨子 西瓜
因爲蘋果在西方文化中
是神聖的禁果
是智慧的象徵
牛頓被蘋果砸中
就像是
蹦
一下獲得了上帝的智慧
可以讓當時的歐洲人
快速理解
牛頓到底有多牛
不過看完這期視頻
你就知道
這兩顆蘋果的意義
已經完全不同了
神話裏
亞當夏娃偷吃蘋果
讓人類被上帝趕出了樂園
但這一次
牛頓被蘋果砸中
讓上帝被人類趕下了神壇
上學時
我們的課本里
有太多重要的名人和公式
學着學着
有時候就忽略了
他們對人類歷史的意義
希望通過兩期牛頓的視頻
和大家一起走進
這個熟悉又陌生的科學家
一起重回那個時刻
見證他是如何靠着天賦和努力
鑽研出顛覆世界的成就
如果你還想看更多的科學家故事
可以看看這兩本書
每當感到沒有動力的時候
看看他們的故事
都會給他們探索科學的勇氣
對真理的堅持而激勵
如果想要了解更多牛頓的微積分
可以看看這本《微積分的力量》
這本書刷新了我對數學的認知
覺得數學實在太酷了
這裏面更詳細地講了微積分的歷史
而且講得透徹明白
現在有官方百億補貼
只要半杯奶茶的錢
就能買到正品書
非常划算
這是多多讀書閱第三季了
這一次比之前優惠力度更大
書目補貼範圍更廣
而且這次他們推薦的書單真的牛
是請十多位資深編輯
從上百家出版社挑選出來的
是我們的寶藏選題來源
比如這個
就是我們上上期視頻的參考書
另外大家如果有和明明一樣的選書習慣
很看重出版社的話
也可以在拼多多上搜索多多讀書閱
最後希望大家都在閱讀的過程中
看見更廣闊的世界
成爲更好的自己
