《附屬美麗》威尔·史密斯高分感人佳作，失去女儿后他给神明写信，看哭无数人！

大街上車來人往，路人行色匆匆， 卻看見一個西裝男人獨自站在馬路邊上， 手舞足蹈，對着空氣大聲爭辯。 只能見他眉頭緊鎖，時而憤怒反駁，時而痛苦嘆息。 他到底怎麼了？光影二三，是成年人的睡前小故事。 我是阿月，每天爲您帶來最溫暖的電影故事。一起來看《附屬美麗》。 二零一三年，美國一家廣告公司內，霍華德正在臺上進行全員大會演講。 儘管他是縱橫商界的風雲人物，和好友們共同創立了這家廣告公司， 但在私下裏，霍華德是一個喜歡寫詩、研究哲學的浪漫主義者。 他把人的慾望與恐懼全都凝結成三個關鍵詞。 愛。 時間、死亡，而這不僅是霍華德廣告創作的內核， 也是他貫徹生活的主題。 那時的霍華德事業有成，家庭幸福美滿，他對人生充滿了期待。 可變故發生在一年後，女兒的驟然離世給他帶來了毀滅性打擊， 自此霍華德一蹶不振。如今女兒去世已經兩年了， 他的狀態越來越糟糕，公司業務徹底撒手不管了。 上班時霍華德唯一做的事就是日復一日在辦公室打多米諾骨牌， 耗費五天完成之後再親手全部推倒。 至於下班後，他要麼去寵物公園呆坐，要麼回到家切斷網絡與電話， 拒絕與任何人交流。霍華德沒了當年的意氣風發，現在的他頹廢又絕望。 霍華德無心經營公司，導致公司營收岌岌可危。 合作多年的核心客戶提出解約，競爭對手恰在這時拋出誘人的收購方案。 一旦錯過，公司價值會隨着時間大幅縮水。 反正霍華德也不想幹了，早點賣掉大家都能拿到鉅額回報。 可霍華德手握表決權股份，他現在拒絕和任何人溝通。 身爲合夥人之一的西蒙不知該怎麼處理現在這個情況，提起表決權， 另一名合夥人惠特就心裏一陣暗惱。當年他離婚急需要錢， 霍華德便出錢從他手裏買走一部分股份，幫他渡過難關。 這才導致他只有百分之四十的表決權股權，無法決定公司的未來。 一旁的克萊爾忍不住冷哼一聲，當年要不是惠特和下屬鬧婚外情， 他們也不至於落到這個局面。不過既然正常勸說行不通， 惠特有一個絕妙的法子，他僱傭了私家偵探薩利跟蹤霍華德， 只要薩利找出足以證明霍華德精神失常的證據， 他手裏的投票權就會失效，團隊就可以繞過他完成收購。 這可讓克萊爾大吃一驚。 薩利其實是惠特前妻曾僱來調查惠特出軌的那個偵探， 而且他們真的要做這種傷人的事兒嗎？ 在成爲公司合夥人之前，他們四個人首先是相識多年， 一起度過很多難關的好朋友，並且霍華德失去了自己的孩子， 他們真的要變成傷害朋友的壞人嗎？可在惠特看來，這也是無奈之舉。 悲劇已經過去兩年，他們這些朋友嘗試過心理醫生， 甚至薩滿草藥，結果全都無法開導霍華德。 而眼下公司危機迫在眉睫，難道要讓他們所有人十年心血全部打水漂？ 接到惠特的委託後，薩利很快就展開了調查。 他偷偷撬開霍華德的信箱，從裏面找到了三封信。這些信不是寫給人的， 而是他寫給物的，就是當初霍華德在公司大會上提出的那三個抽象概念。 時間，死亡，愛。人們說你是一切傷害的良藥， 但他們不會說起你如何將一切美好化爲腐朽， 如何將美麗的事物化作塵埃。 聽着，你對我來說只不過是木化石， 你是塊不會分解的壞死組織，你什麼也不是。 這封是霍華德寫給時間的，富有哲思的語句，寫滿了他的痛苦。 可這些信不能拿來當證據。 小孩子都會給聖誕老人寫信，這不過是一種療愈內心的方式。 偵探薩利隨即補充霍華德的生活線索，下班後會去公園發呆， 到了家就斷網、斷電，幾乎與世隔絕。而這纔是惠特想要的重磅證據。 他刻意忽略文字背後的傷痛，只盯着霍華德行爲的反常， 希望能把這些整理成資料，證明他心智失常。 霍華德家庭破碎，惠特的家庭狀況也一團糟糕。 離婚後，女兒艾麗森跟着前妻生活。 今天，他買了兩張一票難求的漢密爾頓音樂劇，只想與女兒一起去看。 然而艾麗森現在有了新的父親，他也無法原諒父親的背叛， 果斷拒絕了惠特。碰了一鼻子灰的惠特回到公司時， 恰好遇見霍華德，他又一次勸說起對方同意收口， 可霍華德就像是聽不見他說話一樣，低着頭徑直走入辦公室。而今天， 公司有演員來面試廣告，一個叫做艾米的女演員引起了惠特的注意。 艾米將自己原本創作的廣告詞修改的更加朗朗上口， 惠特便決定她就是新的廣告女主。晚上，惠特回家照看母親， 母親中風後精神就出現了問題，總是惶恐不安，說家門外有狼人。 一開始惠特還會糾正他的胡言亂語，結果只會讓母親更加痛苦。 後來出租車司機點醒了惠特，不要強迫的接受現實， 試着順着他的思路去回應他。 而當惠特照做之後，與母親的相處反而正常了起來。 今晚母親又叫嚷起門外有怪物， 惠特也按照往常那樣順着說自己趕跑了怪物。 突然間一道靈光在他腦海中乍現， 惠特將克萊爾和西蒙喊來，說出了他那個大膽的想法。 既然我們不能強迫霍華德接受我們的現實邏輯， 而他又一直在給愛、時間、死亡這些抽象事物寫信， 那不如順着他的思路，用這些抽象概念來回復他， 讓愛、時間、死亡變成真實的人去回應他寫出去的信。 巧合的是，今天認識的女演員艾米有一個小話劇團，裏面都是專業演員， 惠特便拜託他們分別扮演那三個抽象概念，然後找到霍華德和他對質， 爲他療愈，讓他重新回到現實世界中。克萊爾立刻同意了這個方案， 他甚至願意拿出兩萬美金作爲支付給艾米等人的報酬。 在克萊爾看來，霍華德有才華，有創意， 他曾經無所畏懼，熱愛生活，如今卻在痛苦中掙扎。 而失去孩子的霍華德似乎也不在乎失去一切，事業、朋友。 家人，他全都不要了。 克萊爾自認爲作爲朋友，不能任由霍華德繼續封閉沉淪， 否則最後的結局既是毀掉公司，也是毀掉霍華德自己。 他要做的就是把霍華德拉回現實。 而當年惠特離婚走投無路，也是霍華德買下股份，幫他度過了難關。 霍華德是他們的伯樂，創業夥伴。 患難摯友，最終三人和話劇團演員敲定了方案。年輕的艾米扮演艾。 頭髮花白的吉特扮演死亡，小夥子傑克則充當時間這個角色。 而在這個過程中，他們需要假裝只有霍華德才能看見自己， 要讓霍華德相信他們真是那三個概念的化身。 率先出場的是扮演死亡的吉特，他光明正大拿出那封致死亡， 來到公園發呆的霍華德面前，稱自己就是他要寫信的那個人。 霍華德只當他是不知從哪裏冒出來的騙子，抬腿就要走。 好在西蒙找來了私家偵探和他的小孫子， 讓他們路過兩人時假裝看不見吉特。 這一舉動令霍華德開始動搖，難道吉特真的是死亡嗎？ 他回憶起當初在信裏寫的原話。 死亡，你給予世人傷痛、恐懼，但你對我來說是紙老虎。 你只是個可悲又沒作爲的中層管理人員， 你甚至沒有權利去做一個簡單的交易。 霍華德在信中向死亡控訴他的殘忍，而等到夜幕降臨， 他又一次來到了小翅膀支援團隊的窗外。 這是一個互助小組，裏面都是失去孩子的父母。 霍華德其實也想恢復正常，解開心結。他數次停留在小組門口， 想要跨過那道門檻，但那需要不可估量的勇氣與決心。 向衆人講述女兒的死亡，無異於一刀接着一刀將他凌遲。 但白天的遭遇給了霍華德一絲微小的力量，他第一次走進互助小組， 坐了下來。可被問到女兒有關的情況時，霍華德的情緒激動了起來， 他依舊說不出口，無法回憶與女兒有關的一切。 小組的發起者馬德琳同樣是一個失去孩子的母親， 女兒奧利維亞在六歲時患病去世。馬德琳非常理解霍華德的情緒， 見狀立馬安撫他的情緒，讓他坐着傾聽就好。 次日一早，霍華德照常去辦公室打解多米諾骨牌， 這時象徵着時間的傑克出現了。世人普遍認知時間可以撫平傷痛， 時間是治癒一切的良藥，但在經歷喪女之痛的霍華德眼中， 時間沒有治癒他，反倒正一點點磨滅自己曾經擁有的美好回憶。 時間帶走了女兒鮮活的生命，將它變成已經逝去的過往。 時間把完整幸福的家庭腐蝕成了一堆殘骸， 所以霍華德在信中控訴時間的無情。 而此刻，傑克手裏拿着的那封是時間告訴霍華德，真正浪費時間的人。 是他，而對比寫給時間那一大段滿是憤怒的長信， 霍華德寫給愛情的信極度簡短。 只有一句告別。 霍華德怨恨時間，怨恨死亡，控訴他們奪走了女兒的生命。 但在寫給愛時，霍華德能想到只有放棄。 他不是憎恨愛，恰恰相反，正是因爲曾經擁有太厚重的愛， 失去之後纔會更痛苦。與其繼續揹負這份愛帶來的思念與悲傷， 不如主動和愛說再見，關閉內心。 不再向愛敞開，不再感受溫情，也就不會再體會失去的煎熬。 夜晚，霍華德在餐館吃飯時，扮演愛的艾米坐在他的面前。 既然這是一封和愛告別的信，那艾米就要告訴霍華德， 他拒絕接受這場告別。人沒有選擇去愛誰，被誰愛的權利。 愛就存在於他身上，存在世間萬物之中，不管他願不願意。 霍華德回想這兩天的經歷，實在是匪夷所思。 他迫切需要找個人談一談。於是霍華德敲開了馬德琳的家門。 絕大多數的夫妻在喪子之後都會選擇離婚，馬德琳也不例外。 不過當初辦理離婚時，前夫將一封信交到了他的手中。 說着，馬德琳把信放在了霍華德手中。那上面只有一句簡短的話。 如果我們可以重新相遇就好。聽到這裏，霍華德有些忐忑，也有些好奇， 想知道馬德琳是否還愛着那個男人。馬德琳沒有絲毫猶豫。 重重點了頭，他不僅仍然愛着她，而且他也相信那個人也還深愛着自己。 霍華德隨後向馬德琳傾訴自己在寵物公園遇見了化身爲人的死亡， 還講出女兒彌留之際自己曾向死亡提出交易， 用自己的姓名換回女兒活下去。結局最終證明死亡拒絕了他的要求。 馬德琳聽完霍華德的傾訴，講出一段從未對外人說過的親身往事。 女兒去世時，丈夫在停車場安撫崩潰的母親， 只剩下我一個人坐在醫院的走廊裏，等待和女兒做最後的告別。 這時，身旁一個女士問我將要失去誰，我如實告訴了她。 她對我說，要記得留意附屬的美麗。 一牆之外，我的六歲女兒正在被撤掉生命維持的設備。 那時。 我完全不理解這句話。大概一年之後，走在街上、地鐵裏， 我會毫無預兆地落淚，眼淚不只是悼念離去的女兒， 而是爲世間萬物的心聲，人與人之間深刻的生命連結而流淌。 我才終於明白，那就是附屬的美麗。 他不會把女兒還給我，也無法抹除所有傷痛，但他真實存在。 你要試着去和他們對話。 哭喊，爭辯，對峙都可以，試着去接觸愛。 時間，死亡，附屬的美麗。 霍華德在心裏咀嚼着這個詞語， 儘管嘴上還說自己不相信有這種美麗的存在， 拒絕向馬德琳說出女兒的名字，但他的內心已經出現了動搖。 回到辦公室，霍華德看着桌上的收購合同，陷入了沉思之中。 而這次計劃，赫萊爾三人一人負責一個演員， 西蒙負責的就是代表死亡的吉特。 就在兩人商談下次的談話內容時，吉特得知了西蒙的一個祕密。 西蒙患有多發性骨髓瘤，十六歲首次發病，二十五歲復發， 如今病情在兒子出生前兩週再度惡化，他時日無多了。 而這麼久以來，西蒙一直裝作身體健康，沒有告訴身邊任何人。 他這次執意推動收購，也是爲了家人。 既然自己已經註定要離開家人，那他就要給妻兒留下最後的保障。 但吉特不贊成他向家人隱瞞病情的做法，因爲死亡不是一個人的事兒， 你的家人有權知道真相，有權經歷痛苦，有權陪你走完最後一程。 有權和你好好告別。你自以爲的保護，本質上是替他們做了選擇， 剝奪了他們參與你生命最後一程的資格。 吉特的話語令西蒙陷入了慌張之中，他匆匆丟下一句“專注演出”， 立馬轉身逃走。另一邊，象徵愛的艾米提出了退出， 他做不到去欺騙一個失去孩子的父親，所以面對惠特層層加價， 從兩萬到十萬，再到孤注一擲的一百萬， 他的回答始終是我不想要你的錢。但惠特急需公司收購後的那筆鉅款， 他百般挽留艾米，沒想到艾米卻拋出了一個意想不到的問題。 你有個女兒，對吧？告訴我，她出生那天你的感受。 奎特回憶起那一天，第一感受就是可怕，非常可怕。 他當時抱着那個跟貓一樣的孩子，完全不知所措。 可緊接着，一股巨大的滿足與幸福感包裹住了他。 當他懷抱女兒的那一刻，他能感受到自己化作了愛的本體。 成了愛本身，但這份體驗有多深重，後來的失去就有多不堪。 因爲自己的婚外情，女兒至今不肯和他說話，這是惠特心底最深的傷疤。 事業再成功，他也是一個失敗的父親，一個親手毀掉家庭的人。 艾米最終提出條件，如果惠特願意把這份對愛的領悟， 這份積極的決心用在贏回女兒的心上，那自己就幫他們。惠特的回答是。 願意。新的一天到來，演員三人組再次輪流找上了他。 先是時間，然後是死亡，可庫華德都無動於衷。 他聽膩了那些大道理，哲學、文學、宗教。 咒，不過都是讀書人的一廂情願，唯有女兒的去世是真實的。 他釋懷不了，他也不希望這些人別再來打擾他了。 霍華德將時間和死亡甩在身後，下了地鐵， 卻在轉角處遇見了等候多時的艾米。 對於霍華德而言，愛就是與女兒有關的一切。 女兒的眼裏，他看見愛的樣子；女兒的笑聲裏，他聽見愛的聲音； 女兒叫爸爸的瞬間，他能清晰感覺到愛流淌在自己的身體裏。 而女兒病逝之後，所有具象的愛全部崩塌了。 愛本身就給了他全部的美好，最後又親手的全部奪走。 霍華德控訴愛背棄了他，艾米卻說，你以爲愛只存在於幸福、快樂之中， 失去了這些，就是愛消失了。但事實是，愛貫穿了所有生命體驗。 女兒在世時的歡笑裏有愛，女兒離世後的痛苦裏同樣有愛。 正因爲曾經愛的足夠深，此刻纔會痛的足夠重。 痛苦不是愛的對立面，它就是愛的一部分，是愛留下的痕跡。 與艾米的這次短暫交談，令霍華德從混沌的狀態中。 清醒了過來。很快到了週四，委員會召開了討論霍華德表決權的會議。 惠特將霍華德在大街上與三名演員交流的視頻進行了當衆播放， 但他把那三個人給 P 掉了，所以看起來霍華德是在對一團空氣說話， 以此證明他的精神狀態不足以再擁有表決權股份。 可高層非要抓着這一點不放，一遍又一遍播放着視頻， 審問着霍華德，以至於惠特都看不下去，直接關閉了視頻。 而霍華德經歷了死亡、時間、愛的三次正面對峙， 他也不再是那個困在喪女之痛裏對外界視而不見的受害者。 他重新看見了身邊人的困境與難處，簽署了轉讓股權的同意書。 霍華德看見了克萊爾的堅守與庇護，他爲這個團隊操碎了心。 每一次公司出現危機，都是他主動扛住了壓力， 也是他在自己消沉的這些天裏，也一直身體力行，默默照顧着自己， 爲自己送去親手做的便當，想辦法幫自己走出陰影。 重新振作起來，霍華德看見了西蒙對死亡的恐懼與對家人的留戀。 他答應西蒙，在他走後自己會替他照顧好家人。 霍華德還看見了惠特的愧疚與作爲父親的逃避。 他已經知道所謂的死亡時間愛是惠特僱傭演員偷拍取證的騙局， 但霍華德失望的不是他算計自己的公司，而是惠特作爲父親的懦弱。 因爲自己的婚外情過錯，因爲女兒的責怪， 就不敢靠近女兒，逃避父親的身份。 他反過來點醒惠特，愛不需要許可，親情不需要等對方原諒纔去付出。 人生太短，別把時間浪費在愧疚和等待裏。 股權同意書簽署以後，一切都恢復了平靜。 西蒙回到家，終於能鼓起勇氣向妻子坦白自己的病情。 殊不知，妻子其實早都知道這件事了。 另一邊的惠特則打開電腦，翻看了已經翻看了無數遍的女兒照片。 第二天等到放學時間，惠特來到校門口。 這一次面對女兒的刁難，他不再退縮，而是堅定了表示對女兒的愛意。 不管你拒絕我多少次。 都會在原地等你。 惠特的堅持換來了他想要的答案，女兒看見了他對自己的愛意， 最終答應明天上午和他一起去看音樂劇。 而克萊爾則按照約定將兩萬美金交到了扮演時間的傑克手中。 他看出傑克在表演上的天賦，鼓勵他拿着這筆錢繼續深造。 臨別前，傑克卻說：“你會是一個好母親， 不過你的孩子不一定非要有你生出來。”事業上， 克萊爾是精明的廣告高管，但他正在爲時間而焦慮。 思想可以藐視時間，肉身卻逃不開時間的規矩。 克萊爾無比想一個屬於自己的孩子，而年齡、生育窗口期是最具象、 最殘酷的時間。但在傑克看來，不必執着必須自己生育這一條路線。 爲人父母的意義，不在於身體懷胎，而在於擁有與孩子的共同經歷。 成長，羈絆。同時，傑克說出自己的態度：“我不會輕易向時間投降。” 他出身糟糕，命運本可以早早把他碾碎，但他沒有順從命運的安排。 今天就是平安夜了，霍華德敲開馬德琳的家門， 準備解開自己最後一層心結。 馬德琳的家中貼滿了他女兒奧利維亞的照片，而他按下播放鍵， 電視里正播放着女兒生前和父親玩耍的影像。 畫面上的那個父親，正是霍華德本人。 馬德琳又一次問出了那個問題：“你的女兒叫什麼？她爲什麼去世了？” 這一次，霍華德終於能直面死亡，清晰說出了那個在心中、 在嘴邊、在腦海裏說了無數遍的名字。 她的名字叫 Olivia。 一種稱為 glioblastoma multiform 的罕見癌症，簡稱 GBM。她當時只有六歲。 霍華德不再用憤怒包裹自己，不再試圖和死亡做交易， 不再和愛告別。他只是說出一個事實：我的女兒叫奧利維亞，她來過。 然後走了。 什麼對抗時間，什麼人生哲理，這些全部都是人講出來的道理。 道理很美好，但道理救不了所有人。 很多時候，現實依舊殘酷，能夠擺平現實苦難的。 只有你自己。 愛會受傷，時間會流逝，死亡會奪走摯愛。 但三者依然構成生命本身。他終於看見了那份附屬的美。 全篇完。哦對了，如果喜歡阿月講的這個故事的話， 別忘了點擊右下角的訂閱按鈕哦。 讓我們每晚在光影二三事相互陪伴。 附屬美麗是二零一六年美國劇情片， 名字是一個生命確鑿存在過的印記。 在霍華德的心裏，只要不提這個名字，就等於拒絕接受現實。 他可以寫信去控訴時間、死亡、愛，可以發泄憤怒， 可以幻想和死亡做交易，用自己姓名換回孩子。 但一旦親口說出女兒的名字， 就代表他承認奧利維亞真的走了，過去的再也回不來。 和那三位的三場對峙，把他從封閉的精神孤島當中拽出來。 他不再只向內沉浸痛苦，而是向外完整交鋒，看清了周圍的世界。 憤怒的外殼被一層層剝開，給情緒與和解留出了空間。 霍華德從我不能到艱難開口，再到反覆複述事實， 每一次講述都是在內心確認一遍奧利維亞真實存在過，他已經離去。 霍華德不再逃避事實，不再寄希望與交易、 幻想，他終於願意承認這份失去。 附屬的美麗不是苦難本身有美感，而是經歷毀滅性失去之後， 人依然願意爲了愛去記住、去感受、去建立連接。 我們最終會離開摯愛的親人，親人也會最終離開我們。 最珍貴而美麗的是，我們都曾經心懷所愛，陪伴着彼此走過人生。 我想，這就是片名的意義。 關於那三位演員的身份，我認爲真的是時間。 愛與死亡的化身， 結尾處揭曉了妻子當年在醫院裏遇見的那個告訴她附屬美麗的人。 正是象徵死亡的吉特。另外，扮演時間的演員很是年輕， 卻給了克萊爾遠超他的年齡所能理解的答案， 以及三人站在橋上突然一起消失，也點明瞭他們的真身。無論如何， 這都是一部很動人的影片，尤其在當下這個已經不再相信愛的時代。 感謝你每次在光影裏的陪伴。我是誰，長什麼樣，好像沒那麼重要。 重要的是那些電影和電影裏的故事，我們曾一起感動過。 僅需四點九九美金，便可加入光影二三十的頻道會員。 阿月爲你準備了經典電影、光影夜話、私人片單推薦等更多升級內容。 點首頁加入按鈕。那些心事和電影之外的故事，我們慢慢聊。 等你。