世界陸軍歷史 苦熬13年創立美國“三角洲部隊”，首次實戰為何遭遇史詩級翻車？

科西嘉島北部的深山老林裏，這會兒伸手不見五指 有個在灌木叢裏狂奔的哥們兒，沒軍銜，沒姓名牌 啥標誌都沒帶 他套着件破破爛爛的外套，看來是在扮演戰俘 在他身後不遠處，全副武裝的巡邏隊正沿着山脊地毯式搜索 接到的死命令就是把他拿下 時間是1962年9月 嚴格來說 這只是場演習 一場英國特種空勤團和法國傘兵聯手搞的演練 而穿戰俘服的這位 是美國綠扁帽的查理·貝克維斯上尉 來這參加特種空勤團的交流項目 可沒人提前告訴他 這演習能搞得這麼逼真啊 這位33歲的朝鮮戰爭老兵 壓低身子，腳下生風，喘着粗氣 拼了老命想甩開步步緊逼的法國巡邏隊 當貝克維斯和他的特種空勤團搭檔 在夜色中從一個山頭竄到另一個山頭時 他終於悟了 剛來那陣他覺得特種空勤團簡直就是一盤散沙 宿舍亂得像豬窩，毫無秩序可言 這跟他以前待過的任何軍隊都不一樣 但現在他懂了，在特種空勤團 紀律不是表面文章 精力絕不浪費在那些搞形式主義走過場的破事上 好鋼都用在刀刃上 他現在拼死拼活要贏來的那頂貝雷帽 可不是裝備庫裏隨便發的 那得經過一套能把人扒層皮的選拔流程才能掙到手 像今晚這種演習，人家壓根兒沒當成過家家 天快亮了，貝克韋斯和搭檔終於 神不知鬼不覺地溜過最後一道巡邏線 到達集合點他累得癱軟成泥，汗水溼透了衣服 但腦子裏卻冒出一個直擊靈魂的問題 爲什麼美國就搞不出這樣的部隊 幾個月後，危險不再是演習出來的了 特種空勤團把貝克韋斯派到了馬來亞邊境 鑽進那潮溼的叢林裏 那裏到處是前一個十年的馬來亞緊急狀態後 還在負隅頑抗的殘餘游擊隊 這雖然不是美國的任務 但貝克韋斯像英國戰友一樣 像打了雞血似的投入其中 之前那幾個月的魔鬼訓練 讓他現在完全能跟上節奏 馬來亞的實戰讓他徹底看清了 特種空勤團在戰場上到底有多生猛 借調期還沒結束，貝克韋斯就開始奮筆疾書 寫報告總結他們的戰術，並醞釀自己的大計劃 他堅信這計劃能徹底改變美軍的特種作戰 1963年 他風風火火地回到布拉格堡 準備向領導彙報這個驚天大構想 但很快他就發現，上面根本不吃他這一套 迎接他的只能算是冷水 一位新上司看他去英國待了一年變得不修邊幅 嫌棄得很 直接叫他去把自己收拾乾淨 貝克韋斯陰陽怪氣地頂了回去 結果沒幾天就被踢出了部隊 他去找自己敬重的克萊德羅素上校求指點 結果被當頭澆了一盆冷水 這一趟特種空勤團交流 根本沒教你任何能拿來建功立業的東西 貝克韋斯哪是那麼容易認慫的人 他洋洋灑灑寫了份正式的行動後報告 強烈建議照抄特種空勤團的作業 建一支美國版特種部隊 要求選拔嚴苛 專搞直接行動 而不是特種部隊玩了多年的那種非傳統游擊戰 他按正規流程把報告交了上去 然後開始等消息 結果石沉大海 貝克韋斯還是不死心 他直接越級把更詳細的版本 郵給了佐治亞州參議員理查德·拉塞爾 這種玩政治走後門的操作 放別人身上，分分鐘就斷送職業生涯了 不過這招倒真激起了點水花 消息傳到了威廉·亞伯勒將軍那兒 他是陸軍裏最挺特種部隊的大佬之一 下令對這想法進行正式評估 評估的結果嘛 跟陸軍一開始的態度一模一樣，沒戲 行，建新部隊不批，那就改造現有的 貝克韋斯調轉槍口，開始瘋狂折騰第七特種大隊的訓練大綱 他把手下的人拉到皮斯加國家森林公園裏搞魔鬼拉練 逼着無線電操作員在常規部隊根本懶得用的頻段上發加密電報 把每次演練都搞得跟在特種空勤團裏一樣硬核 1965年 貝克韋斯終於迎來了帶 特種部隊上戰場的機會 他的到來讓這支部隊徹底變了天 晉升少校後，他主動請纓去越南 接手了一個誰都不願碰的爛攤子 德爾塔計劃 這是一支由美國綠扁帽和南越士兵混編的小型偵察部隊 專門幹常規步兵幹不了的遠程偵察操活 結果到了地方一看 差點沒把貝克韋斯氣吐血 手下這幫大爺根本不訓練，天天在城裏花天酒地喝酒泡妞 花着軍隊的錢，把打仗當度假呢 他立馬把人全叫來列隊，劈頭蓋臉就是一頓噴 你們是來打仗的，不是來公款消費的 那含媽量極高的訓話，估計隊裏沒人能忘得了 大概三十個人裏，除了幾個頭鐵的，剩下全當場提桶跑路了 寧走也不受他這份罪，貝克韋斯連攔都沒攔 他反手就貼了張招兵小廣告 上面寫着德爾塔計劃招募志願者 本隊包管你拿個勳章，或者領個裝屍袋 又或者兩個一起拿 這招簡直神了，完全達到了他的預期 那些想來混日子的軟蛋全被嚇跑了 留下報名的這幫狠人，數量比他想的還多 這群大兵對打仗絕對是認真的 就喜歡貝克韋斯這種瘋批長官 帶他們去體驗真正的硬核戰爭 沒多久，貝克韋斯就帶出來一支真正配得上特種二字的部隊 現在是騾子是馬，該拉上戰場溜溜了 波萊美是南越中央高地的一個營地 駐紮着十幾個美國綠扁帽 一小撮南越特種兵，還有幾百個高地民族的士兵 10月19日，夜幕降臨，營地遭到了 越共部隊的猛烈襲擊 工兵炸穿了鐵絲網 火箭彈和無後坐力炮直接掀飛了西北碉堡通訊掩體和急救站 到了第二天早上8點，敵人的突擊隊用炸藥包炸開了大門 美軍靠着白天的空中打擊，才勉強把他們逼退回叢林 一名特種部隊中士想去救 一架墜毀直升機的機組人員 結果沒等撤回鐵絲網內，就受了致命傷 消息當天就傳到了貝克韋斯耳朵裏，他馬上點了 15個德爾塔計劃的手下 再帶上配屬給他的兩個越南遊騎兵連 連夜朝着營地火速推進 美國人心裏跟明鏡似的 現在去增援，弄不好就是自投羅網，走進伏擊圈 只不過他們當時還不知道敵人這口袋陣布的有多大多精妙 在把弟兄們投進去之前，貝克韋斯親自出馬 和第五特種大隊指揮官一起乘直升機去偵察降落區 結果返航時，護航武裝直升機旋翼飛脫，當場墜毀 機上四名機組全軍覆沒 貝克韋斯的腳還沒沾地，這趟任務就已經開始用人命填了 等他們終於落地，爲了躲開直達路線上的伏擊 貝克韋斯故意帶着隊伍兜了個大圈子 他們在離營地好幾公里的地方降落，剩下的路全靠腳走 在茂密的叢林裏艱難跋涉 10月22日早晨 他們終於趕到了波萊美 場面慘不忍睹，營地四面八方都在捱揍 裏面的人被壓制得抬不起頭，只能被動挨打，還不了手 從一具敵軍屍體上翻出的文件 證實了一個西貢高層打死都不願相信的事實 這幫傢伙早就不是游擊隊了 開戰以來頭一遭，正規的北越軍隊建制 已經壓上來跟美軍硬剛了 那天下午，貝克韋斯命令兩個遊騎兵連衝出去 把正對着營地吐火舌的敵軍高地拿下來 托馬斯·普希爾上尉是貝克韋斯很看重的一名顧問 他主動挑了兩個連裏較弱的那個跟着上 就是怕他們掉鏈子 北越軍隊陰得很 放兩個連出了大門 然後輕重火力全開 把他們打成了篩子 14個人沒能回來 普希爾上尉也在其中 與此同時 有個叫喬加座位的記者 靠着三寸不爛之舌 蹭上了一架飛往波萊美的補給機 想搞個大新聞 加洛維落地後問個中士：指揮官在哪？ 中士給的認人指南簡單粗暴 看見那個扯着嗓子喊給我衝的彪形大漢沒？ 那就是他，加洛維馬上找了過去 結果場面一度十分尷尬 貝克威斯衝他咆哮道 老子現在什麼都缺 缺彈藥，缺藥品，缺吃缺喝 我還想要瓶波旁威士忌呢 結果陸軍這幫天才給我送來啥？ 一個破記者 我這兒沒記者的位置 但我缺個機槍手 就你了，趕緊給我去操作機槍 於是，加洛維記者在接下來的三天裏被迫轉型機槍手 到了10月23號，波萊美的局勢越來越讓人絕望 貝克威斯的人正在挨圍城以來最毒的打 自動武器掃射，迫擊炮狂轟，一波接一波 完全不給喘氣兒的機會 約翰遜總統還特意給貝克威斯發了條短信 兄弟們，挺住！我們牽掛着你們 能扛多久扛多久，上帝保佑你們 營地還在死扛，但基本只剩一口氣了 裏面的人都明白，這絕不是長久之計 現在只剩一根救命稻草了 一隊南越的坦克和裝甲車 正沿着公路嘎吱嘎吱地朝波萊美趕來 貝克韋斯在心裏狂求各路神仙 希望這波救兵能一舉扭轉戰局 可救兵剛靠近營地就迎來了個大驚喜 之前貝克韋斯他們費勁繞開的北越伏擊圈 現在全招呼在坦克連身上了 雙方立馬打作一團 直到強大的空中支援把地洗了一遍 南越部隊才突出重圍殺到了波萊梅 事實證明 這正是貝克韋斯拯救營地所需要的神助攻 10月25日圍困終於被解除了 這是貝克韋斯帶隊以來面對的第一次真正的硬仗 三年來他腦子裏關於美軍該怎麼打仗的構想 一直停留在紙面上根本沒人鳥他 但在波萊梅，這套理論第一次在槍林彈雨中經受了檢驗 並且證明它真的能行 波萊梅之戰沒讓貝克韋斯變得謹慎 反而讓他更堅信 長官就得帶頭衝鋒陷陣 很快 貝克韋斯這種要麼贏要麼死的暴躁打法 給他贏得了一個響亮的新外號 衝鋒查理 1966年初德爾塔計劃接到命令殺入德浪河谷 這是一場旨在把北越軍隊趕出該地區的大型戰役的一部分 貝克韋斯打一開始就覺得這任務不靠譜 也明明白白的跟上級反應了 但他還是硬着頭皮去了 派自己的小隊走在主力前面探路 當其中一個小隊遭遇頑強抵抗時 貝克韋斯可沒有在後方乾等戰報 他直接跳上一架直升機，要親自去救人 貼着滿是敵軍的地面低空飛過 一顆12.7毫米口徑的子彈打穿機身 直接擊中了他的腹部 他當場就暈了過去 等被送到醫院時，傷勢慘不忍睹 連給他做手術的醫生都覺得 這哥們兒八成是涼了 在接下來的一個月裏 他在併發症和反覆輸血的折磨中苦苦掙扎 同時還得接受他拼死跑去救的那些弟兄們已經凶多吉少的噩耗 這消息真是糟糕透頂 但剛被醫生宣佈能重返崗位，貝克韋斯又開始不安分了 他跟沒事人一樣，急不可耐的找下一次上戰場的機會 按理說，一個剛從鬼門關縫補好回來的人 坐辦公室喝喝茶纔是正常操作 但他可能在心底裏真覺得自己有九條命 怎麼都打不死 1968年他 第三次殺回越南 指揮著101空降師裏著名的 絕不鬆懈步兵營 在戰火中硬生生熬過了地獄般的九個月 之後就是不斷地被調來調去 直到1975年他回到布拉格堡 當上了特種戰學校的校長 這可是專門培養陸軍綠扁帽的最高學府 在外人看來憑他這份履歷在這個位置上養老簡直完美 但在他自己看來他的初心從來沒變過 他還在死磕那個從1962年起就跟陸軍掰扯不清的問題 咱們美國怎麼就不能有一支像特種空勤團那樣的王牌部隊呢 好在外面的大環境終於開始向他傾斜了 劫機事件簡直成了家常便飯 恐怖分子在慕尼黑奧運會上殘忍殺害了以色列運動員 而以色列在恩德培機場那場教科書般的突襲則證明 只要政府願意砸錢並給予信任 一支精銳小分隊能幹出多不可思議的事來 十多年來華盛頓的大佬們 一直把貝克威斯當耳旁風 現在他們破天荒地開始琢磨 這小子當年是不是真說對了 羅伯特·金斯頓將軍就是其中一位伯樂 1976年8月他把貝克威斯和湯姆·亨利上校抓了壯丁 讓他們趕緊起草一份建立美版特種空勤團部隊的正式方案 1977年11月陸軍終於鬆口 正式批准成立第一特種部隊作戰分遣隊 這名字太長，大家更習慣叫它三角洲部隊 貝克衛斯理所當然的成爲了首任指揮官 爲了這一刻，他硬生生熬了13年 現在他得去招兵買馬了 爲了保證絕對的頂尖水準 貝克衛斯咬死要求選拔必須極其正規嚴苛 就照着1962年他體驗過的那套 特種空勤團選拔流程來搞 哪怕耗時再久也在所不惜 可他萬萬沒想到，半路殺出個程咬金 三角洲部隊獲批的同一個月 他的老對頭第五特種大隊的羅伯特 黑手套蒙特爾上校也拿到了批文 被允許組建自己的反恐特戰隊，代號藍光 跟貝克衛斯慢工出細活不同 蒙特爾纔沒那閒工夫搞漫長的海選 他直接打電話搖人，把認識且信得過的越戰老兵全招過來 直接拉上訓練場 沒幾個星期，當貝克衛斯還在苦哈哈的搭建三角洲框架時 藍光突擊隊已經全副武裝，開始運轉了 這本來只是在三角洲成軍前的臨時頂包方案 但還是把貝克衛斯噁心壞了 苦盼多年的夢想剛落地 就眼睜睜看着別人拿着低配趕工版的山寨構想搶了風頭 這誰受得了 沒過多久，蒙特爾的人就開始到處顯擺了 藍光突擊隊給聯邦調查局局長、中央情報局局長 還有一大幫排著隊看熱鬧的將軍們表演了實彈演習 展示美國這新鮮出爐的反恐戰力 在一次表演中，狙擊手打爆了裝滿紅色染料的氣球 而氣球離陸軍參謀長伯納德· 羅傑斯將軍的腦袋只有幾英寸遠，刺激 另一邊，貝克魏斯還在滿世界找願意來三角洲碰運氣的瘋子 後來的陸軍最高將領、早期志願兵彼得·斯庫梅克回憶說 貝克魏斯當時就想找一幫想玩點不一樣的狠角色 可現實很骨感，全軍各地的長官們都護犢子 死活不肯放手裡最精銳的兵去參加 這種連個戰績都沒有的新部隊選拔 導致貝克魏斯連選拔名額都湊不齊 但他死倔到底，想進他的部隊 必須得過他親手設計的魔鬼考覈 這套考覈完全復刻了15年前他在威爾士山區吃過的苦頭 在荒山野嶺搞毫無標記的陸地定向 最後還要背著幾十斤的重裝行軍好幾十公里 而且時間限制全憑長官心情 能在這層皮裡扒皮裡活下來的考生 還得坐在面試官面前老老實實交代自己幹不了啥 誰要是敢吹牛說自己沒弱點 不管前面體能考得多牛，當場滾蛋 到了1978年7月，這番心血終於有了回報 三角洲部隊在實彈評估中 漂亮地完成了清理被劫機艙和解救人質大樓的考覈 順利畢業 這下貝克威斯的競爭對手們徹底涼涼了 用他自己的話來說 在我們通過考覈後 藍光就顯得多餘了 三角洲完美填補了空白 我們可以隨時待命 只要有事我們隨時能上 幾週後藍光突擊隊就被悄悄解散了 三角洲部隊的 第一次大考 在1979年11月降臨 當時一群憤怒的伊朗革命者 衝進美國駐德黑蘭大使館 綁架了60多名美國人 剛拿到戰鬥力報表認證才一個月的三角洲部隊 立刻接到命令 準備執行一項你們連做夢都沒演練過的絕密救援 代號鷹爪行動 貝克威斯被任命為地面部隊總指揮 這可是千載難逢的好機會 他終於能在全世界面前證明自己的寶貝部隊 真有傳說中那麼神了 可是德黑蘭的情報實在太拉垮了 不僅城裡沒有可靠的內線提供實時情報 策劃人員只能靠幾張破照片和道聽圖說 像拼圖一樣湊出大使館的平面圖 不過這難不倒貝克威斯的人 他們就按平時訓練的那樣 一有新情報就瘋狂改計劃 對著大使館的1比1模型狂刷進度條 改了又改練了又練 直到覺得萬無一失為止 這行動的腦洞簡直突破天際 三角洲的特種兵要坐運輸機飛進伊朗沙漠 再跟從海上航母起飛的海軍直升機會合 在一個鳥不拉屎的補給點加滿油 然後繼續飛往德黑蘭附近的藏身點 趁著夜黑風高突襲大使館 這行動需要陸海空和海軍陸戰隊打出神仙級別的配合 更要命的是 直升機駕駛員對於這種貼地夜飛的操作 基本也是個半吊子 但貝克威斯依然迷之自信 為了防範計劃中最容易掉鏈子的環節 貝克威斯和策劃人員定了個死規矩 等隊伍到了伊朗沙漠的加油點 如果8架直升機裡完好的少於6架 哪怕前面飛得再順，行動也得當場取消 光是讓這計劃獲批，就是一場大戲 卡特總統花了幾個月時間，把外交招數都用盡了 就是不想拿美國大兵的命去賭 貝克威斯一度以爲這輩子都等不到開槍的命令了 結果在4月18日的白宮會議上 卡特總統終於拍板了 雖然貝克威斯對任務信心爆棚 但他對總統竟然真的同意了這事 還是驚得下巴都快掉了 他後來回憶說 我做夢也沒想到卡特總統會下這個決定 我當時差點沒從椅子上摔下來 既然上面發話了 那就沒有回頭路可走了 4月24日深夜，直升機起飛前往沙漠一號 那是一片伊朗荒漠，三角洲部隊正等在那裏 準備會合後直搗德黑蘭，結果一上來就拉了胯 一架直升機旋翼裂了，直接廢掉 另一架飛進沙塵暴裏，儀表全瞎 只好灰溜溜的掉頭返航 剩下的幾架硬鋼沙塵暴，不僅遲到了還落了滿身土 更倒黴的是，又有一架在地上液壓故障了 現在只剩五架能飛了 指揮官們急得像熱鍋上的螞蟻 折騰了四個半小時，想把任務救回來 但貝克衛斯死不鬆口 他這輩子的信條就是 規矩就是規矩 一遇到困難就縮水 那還叫什麼規矩？ 他建議取消任務 用他自己的話說： 我纔不會讓人半吊子的塞進幾架破飛機 然後升空去謀殺世界上最頂尖的戰士們 總統同意了 然而在撤退時，最慘烈的一幕發生了 一架直升機起飛挪位置 結果被自己的旋翼氣流吹得找不着北 一頭撞上了裝滿油和冰的運輸機 兩架飛機瞬間撞成一團火球 八名美國大兵當場陣亡 貝克衛斯灰頭土臉的回到國內 全國人民都在電視上目睹了這場災難級的翻車 這本該是他加冕爲王的時刻 證明他苦口婆心念叨了快20年的東西是對的 他說：這是他人生中最大的失敗 絕不開玩笑 他甚至對記者坦言： 我很迷茫 我不知道以後還能幹點啥 據朋友們說 他後半輩子都沒能從沙漠一號的陰影裡走出來 當參議院把他叫去問話，想知道到底哪出了岔子時 他不僅扛下了這口巨鍋，還藉機上了一課 執行這種高級別的任務，必須要有一個常設的專業的指揮部 絕不能靠四個軍種臨時拼湊湊合事 後來的聯合特種作戰司令部就是直接根據他的證詞建起來的 有了這個常設機構 以後執行任務就能像他設想的三角洲那樣順滑了 第160特種作戰航空團也應運而生 這就保證了精銳特種部隊 再也不用看那些毫無相關飛行經驗的飛行員的臉色 三角洲部隊自己也從未停下腳步 從格林納達到索馬里 再從巴拿馬到伊拉克 時至今日它依然是地球上最能打的軍事部隊之一 喜歡本期視頻請關注智世界軍武基地 我們下期見