一條鋸帶幹掉一把銼刀：輪廓帶鋸是怎麼終結模具加工最古老瓶頸的

1960年7月，一位年輕的英國女子 沒有大學學位，從一艘小船上走下來 到坦干伊喀湖的東岸 走進了一個名叫戈姆比的森林裡， 並坐下觀看野生黑猩猩。 載著她的船，她睡的帳篷， 以及那張將她跨越兩個大陸的機票 均由一個基金會支付。 位於伊利諾伊州德斯普萊恩斯。 但那筆基金的資金並非來自石油 或銀行業，或expires你可能擁有的任何財富 預期資助一項尋找人類起源的探尋。 它來自明尼蘇達州的一家公司 那種鋸子用來切割鋼鐵。 那位年輕女子是珍·古道爾，而她是最擅長使用工具的。 她會記錄的黑猩猩，她命名為威爾基。 在那些機器曾為他支付費用的男子之後 她付錢進了樹林。 這是一個關於一把鋸子如何被打造出來的故事。 切割金屬的結果，反而資助了尋找起點的行動。 人類，以及那位確信不疑的工業家 他直到最後一天都認為，那兩件事是 完全相同的故事，我們拆解這些公司 那創造了物質世界並將他們復活的 一塊一塊地 together 如果你來這裡是為了看這種類型的故事，請花一點時間點個讚 喜歡這支影片，並訂閱頻道。 正是這件事讓這些深入探討不斷持續。 萊頓·艾倫·威克出生于1900年，出生地為威諾納。 明尼蘇達，一座建於密西西比河畔的城鎮 由木材和穀物所驅動。他對機械的教育也 不是從教室開始的。那是從他開始的。 父親的車庫。朱利葉斯·威基經營一家機械工廠。 就在那裡，一把小型工具出現了 用於在引擎內對齊連桿的形狀， 一份要求精確的工作 大多數普通商店都無法承受。 年輕的萊頓對這件工具進行了改良， 稱之為「萬能威爾基」，然後出去賣掉了。 在這過程中，他找到了將定義他餘生的事物。 不是任何一台機器，而是那道差距。 商店所需建造之間的空間 以及它實際上能夠利用這些工具建造出什麼。 填補這個差距，你就能賺到大錢。 他於1920年代初期就讀於明尼蘇達大學。 然後於約1926年搬到明尼阿波利斯。 到1929年，他已經設計出一種更快的方案。 他稱這種較便宜的金屬衝壓方法為「大陸工藝」。 而在1927年，他建立了這家公司。 這將承載其後的所有內容。 他將其命名為大陸機械專用品公司。 一開始，這家公司所做的正是其名字所暗示的。 它製造衝壓機，並承接委託加工業務， 那樸實無華的製造業 那些造就了其他事物的事物。威爾基還不為人所知。 他是一名明尼蘇達州的機械工，天賦異稟 為了節省流程中的時間與成本， 在逆境中勉力經營一家小商店 大蕭條。他擁有而競爭對手所缺乏的東西 是一個簡單的拒絕接受那種情況 任何工作中最慢的步驟必須保持最慢的步驟。 要理解威爾基接下來做了什麼， 你必須理解那個悄然扼殺你的問題。 192禮年美國的製造業。 如果一家工廠想從鋼板上衝壓出一個零件， 有人首先必須製造出模具， 一塊經過鍛造的鋼塊，其形狀與成品完全一致 部分被切開。而切割出這種形狀的唯一方法是 是一種業界稱為「鑽孔與修整」的方法。 一位工具製造商在零件輪廓周圍鑽了一排孔。 敲掉中心的螺母，然後拿著一塊砂紙坐下。 並花了幾個小時，用手和眼睛一點一點地將粗糙的開口修整到合適的尺寸。 有時會持續好幾天。 模具是大量生產的瓶頸。 瓶頸是一個拿著銼刀的男人。 公司想要推向市場的每一款新產品， 每個鋁製車身面板，每個電器外殼， 每發彈匣都等待著那個慢吞吞的男人和他的檔案。 加快模具速度， 而你則推動了整個經濟的加速，並站在其背後。 威爾基的答案於1933年到達。 帶鋸本身並非新事物。 鋸木廠已經將他們用於木材加工數十年了。 但一台能夠做到的帶鋸機 切割厚實的工具鋼需要完全不同的機器。 一種要求嚴格僵化性的 刀身的結構，一種金屬冶金技術， 以及一項木工鋸無法實現的切割速度控制。 曾經需要過的。 威爾基建造了它。他的機器讓一位工具製造者能夠鑽出一個單孔。 在鋼板上，將鋸片穿過那個孔。 將刀片焊接成一個連續的環。 然後看到那形狀從內部乾淨利落地凸顯出來。 一個技術高超的人需要數天才能完成的工作，如今只需幾分鐘。 而且同一台機器可以安裝 用一條文件帶完成它剛才切出的切口， 威爾基給它取了一個名字，這個名字一氣呵成地承諾了整個工作。 他稱之為萬能工具。 隨著時間的推移，這台機器的名字變成了公司的名字。 1935年，第一台多功能帶鋸機 在北美各地得到了展示， 貿易界首次見到了將改變一切的事物。 全國每一間專業工具室的地板。 但威爾基正在這家公司內部建立業務 一座正在自我撕裂的城市。 1934年夏天，明尼阿波利斯爆發了。 574號團隊工人俱樂部的卡車司機們已罷工離職， 以及該市的僱主們， 組成一個強大的反工會集團，稱為 市民聯盟， 他們決心摧毀他們。數十年來，同盟一直以來都保持著這種態度。 明尼阿波利斯是一個開放式工廠城鎮， 一個勞工團體完全沒有立足之地的地方。 那個夏天，街道上擠滿了罷工者 以及警方和被授權的商人們 派去摧毀他們。 這並非一般意義上的勞資爭議。 這幾乎等同於因一個問題而爆發了公開的戰爭， 工人是否能夠組織起來 在這座城市裡，所有業主都打算維持非工會狀態。 戰鬥變得如此激烈，以至於明尼蘇達州州長 弗洛伊德·奧爾森宣布實施軍事管制 並召喚了國民警衛隊。 7月20日， 一個勞工運動將銘記為血腥星期五的日子， 警方向一輛載有無武裝罷工者的卡車開火。 六十七人受傷，其中許多人背部中槍。 兩名前鋒約翰·貝洛爾和亨利·內斯遇害。 一個官方委員會後續得出結論 警察開槍射殺的。 內斯的葬禮吸引了數萬名哀悼者走上街頭。 威爾基並未留下任何紀錄表明他參與了那些事件。 他留下的卻是一具屍體 信念。他逐漸成為自由企業的堅定倡導者。 一個日後將撰寫此書的男人 一本闡述他信念的書，認為是工具與資本， 不僅是勞動創造了它 《國富論》。他是在一座城市中長大的。 幾乎因為這個問題而自我毀滅 而且他早已選定了自己的立場。 全能機器遍及美國工業界 一種真正更優秀的工具的方式 總是悄然蔓延，起初靜靜地，接著瞬間全面擴展。 1936年，威爾基的工程師消除了 過程中最後一個尷尬的步驟。 直到那時，穿刺並重新接合刀刃對他而言意味著 用手將兩端銲接在一起。 現在，這台機器配備了自動電阻焊機。 直接嵌入框架內 因此，操作員可以切削刀片， 將兩端融合成一條無縫的帶子。 將接合處磨平，一分鐘內即可再次切割。 威爾基於1942年為該焊機申請了專利。 這鋸子本身，專利局所稱的鋸切裝置， 獲得了美國的批准 專利第2,311,426號 1943年2月。 科技史學家開始將其列入統計之中。 小型機器中的輪廓帶機，僅屬少數幾款之一 他們所稱的基本機床工具的設計， 與車床、鑽床同屬一家公司， 磨坊和磨粉機。 它不僅僅加快了原有的工作進度。 它改變了工具製造者所能想像的一切。 建築物，因為現在內部結構變得複雜了 這是一個用鋸子沿著一條線切割的問題 而不是連續幾天追著那條線用檔案處理。 有一種特別的發明 不僅改善一項任務，更悄然消解了它。 而圓鋸正是其中一種。 鑽孔和打磨的人並沒有變得更快。 他根本不再成為瓶頸了。 解放出來從事真正需要人工操作和人工視覺的工作。 曾經過於緩慢的工具類別 而且太昂貴，無法嘗試，變成了常態。 複雜的模具、飛機配件、設計師所能構思的原型造型 僅僅是十年前草草勾勒過的而已 wu you de tian xian jiu zai yu yi ge jing shen de cai zhi zhi xia. 威爾基並非唯一追逐此獎項之人。 在威斯康星州西艾利斯，格勞布兄弟二人是 在同年申請了他們自己的金屬切割帶鋸機專利。 以及誰的問題 若真能率先達到，便會在貿易中穩居優勢 很長一段時間以來。但正是威爾基 將機器轉變為一個機構， 因為他明白了他的對手們所不明白的事。 這台機器僅僅是產品的一半。 另一半則是教全世界的人如何使用它。 那種直覺將威爾基拉入了一個更加詭異的境地 而且比鋸切更基本的業務。 它讓他陷入了一個問題：一英寸，究竟指的是什麼？ 大量生產依賴於一個單一而脆弱的承諾。 一個工廠製造的零件必須與另一個工廠製造的零件配合。 數百英里之外， 這意味著每一間工廠都必須同意， 細至人眼無法察覺的微小程度， 一英寸的真正長度。 那個讓那個承諾變得可行的人 名叫卡爾·埃德瓦德·約翰松的瑞典人， 事實上，他年輕時曾有一段時間在明尼蘇達州度過。 在十九世紀末，約翰森製造了量塊。 這些是硬化鋼製的小矩形。 地面平坦得如此真實，以致於你滑行時 他們兩個一起 他們僅憑分子間的吸引力緊緊相依。 一個機械工稱之為「鳴響」的技巧。 堆疊正確組合的方塊，你就掌握了已知的內容， 您手中的認證長度， 精確到幾乎令人難以置信的程度。 機械工們稱之為喬伊塊， 而且他們是這行當中 closest thing to a 測量本身的物理定義。 約翰遜花了多年時間親手打磨他的第一組工具， 以及他對平面性的執迷 完整到他最終為亨利·福特工作。 其組裝線 若沒有零件之間完美契合的相互作用，便不可能存在。 他達到的精度難以想像。 一個優質的量塊其準確度可達光波波長的幾分之一。 這就是為什麼那些男人會 在單色燈光下檢查它們。 閱讀由干擾帶所產生的圖譜 一塊光學平面板放置在表面上。 這並非木匠所理解的測量。 這是物理學家所理解的測量。 以及1930年代的大多數美國商店 完全不知道該怎麼做。而且它們價格昂貴，還被牢牢掌控著。 當世界漸漸滑向另一場戰爭時， 它們遠不夠多。 為數以千計的商店配備建造飛機所需的設備 以及可互換的武器 標準。威爾基察覺到這項短缺，便立即投身其中。 透過他設立的子公司 明尼蘇達州薩維奇的薩維奇工具公司。 多用途公司開始大量生產量塊， 以及用來完成它們的精密表面磨床， 精確至千分之一英寸以內。 當美國參戰時， 這片安靜的貿易角落變成了一件大事。 國家生存。一架轟炸機 以及千里之外建造其起落架的工廠 必須就它們的尺寸達成一致。 否則零件將無法在生產線上配合。 這個國家需要數以萬計的量塊， 而且需要懂得如何經營的商店 使用它們。威爾基提供了兩者。 雙方並未發明量塊，雙方所做的是製作 量塊普通。 它讓小型車間也能輕易獲得經認證的精確度， 然後，一如威爾基的直覺所預示的那般， 它教商店如何使用所購買的東西。 1952年，該公司出版了一本名為《》的厚書。 精確測量的科學， 一句企業文案，影響了一整代人 透過光學平面板進行機械加工人員的單色光檢測 光，以及以百萬分之一為單位測量世界的奇特規律。 杜艾爾不僅寄出書籍就了事， 它安排了課程，並派其工程師進入車間 地板，並養成了經過認證的精確習慣 美國製造業的工作文化之中。 如今，俄亥俄州或德克薩斯州的一家小型商店可能就會擁有一種容忍度，這種容忍度， 一個世代之前，曾有 僅屬於國家實驗室。 舊有的量具廠家，例如布朗與夏普公司以及斯特雷特公司， 高檔的那端保持著 貿易 杜艾爾掌握了整個產業的主動權 並教會它使用精確的語言。 戰爭爆發時，所有東西的需求都增加了。 威爾基一夜之間就翻了倍。 飛機製造商需要快速切割新型輕質合金。 而全能則以一道稱為「西風」的摩擦切割線作為回應。 一台機器，其刀片轉動得足夠快，以至於能軟化金屬。 透過接觸點的摩擦，切削合金 那會在瞬間摧毀一把普通刀刃的鋒利。 「齊夫爾」這個名字至今仍沿用於萬能摩擦鋸上， 每分鐘運行速度可達15,000英尺的機器。 到戰爭結束時，威爾基已不再經營鋸木公司。 他經營著一個精確無比的帝國。 有輪廓帶鋸， 那些車床工會提及的立式機床 帶著真摯的愛，持續到本世紀的後半段。 有表面磨床和量規。 來自薩維奇的方塊。 有鋸片，包括1957年的第一款 焊接式硬質合金鎢極 以及業界前所未見的高摩擦力鋸片。 有切削液 因為威爾基察覺到，切割是一套三階段的系統。 事物協同運作。 機器、刀具，以及冷卻加工過程的液體 並把晶片帶走了。 甚至還有車床，這裡需要稍作說明。 因為這個詞語讓人們困惑了整整一百年。 車床並非引擎。 它是一台車床，一種用於在主軸上加工金屬的機器。 以早已消逝的時代命名 車床最初是由動力驅動的。 透過架空軸傳動的蒸汽機。威爾基的母公司， 大陸機器公司與大陸汽車引擎公司毫無關係。 著名的製造商 飛機與坦克的引擎。 多用途公司建造了建造引擎的機器。它從未建造過 引擎本身。真正讓威爾基脫穎而出的是， 然而，他選擇出售所有物品的方式卻令人費解。 而不是將一台機器從遠方的工廠運出 並祝客戶好運， 他建立了一個超過六十家工業企業的網絡 全國各地分佈的供應中心， 每一個都是一個實際運作的展示廳，其中的機器真的在運行。 一名受過訓練的銷售工程師就能走進去 一位店主親身經歷了一次艱難的抉擇。 如果某處的工廠正為一種難搞的新金屬而困擾， 一個多才多藝的人可能會站在那台機器旁邊 就在同個下午解決它。 在當時，這是一種極具革命性的銷售方式。 在大多數車間裡，機床是最昂貴的設備。 購買一件通常意味著信任 目錄與銷售員的言辭。 威爾基 PIL 讓他的客戶在鋼材被切割前全程觀看。 他們簽了任何東西。 他將銷售轉化為教學，正是這種與生俱來的直覺在驅使。 透過他的教科書和展覽， 並建立了超越他本人的忠誠。 數十年後，從事機械加工的技工們仍會尋找舊的 全部垂直領域都重新建構一遍。 焊接工的交易笔记 以及那些變速箱，人們對待它們的敬重，猶如他人對待神聖之物般虔誠。 經威爾基完成後，經典汽車。 他的組織已成為全國最大的組織 美國的機床經銷商 從加拿大和墨西哥延伸而出的分支到 澳洲、英國、德國和瑞典。 他所掌控的企業集團觸及了七十余家公司。 而這正是故事從工業歷史轉折之處 變成幾乎沒有人會相信的樣子 如果記錄本身無法支持的話。 威爾基提出了一項論點， 他緊握著它，彷彿抱持著一種宗教般的信念。 他相信，使人成為人的東西 是工具，而不是語言，也不是社會， 但其創造、擁有與改良的能力 那些能擴大人類努力成果的工具。 如果真是如此，他推論道，那麼工具的私有產權便會…… 資本本身根本就不是一種暫時的政治安排。 這被寫入了物種的基因，深深刻入骨髓之中。 對威爾基而言，這台帶鋸在現代車間裡嗡嗡作響， 以及第一片磨尖的燧石 緊握在古老手掌中的，僅僅是兩個點。 在一條長長的、連續不斷的線上。 於是，他開始尋找那條線的起點， 而且他願意花費巨款 找到它。 透過位於迪普萊恩斯的威爾基兄弟基金會， 伊利諾伊州，他開始提供資金支持 男女一同探討人類起源的問題。 他支持了在南非的解剖學家雷蒙德·達特。 他支持利基夫婦路易斯與瑪麗·利基。 坦桑尼亞的奧杜瓦伊峽谷， 那些挖掘工作將有助於界定早期製造工具的人類。 包括利基後來命名的能人種在內， 那個修理工，那些工具的製造者。 1960年，當一位無名之輩 沒有資格證明的珍·古道爾需要錢，才能前往並居住在那裡。 野生黑猩猩，那是利基的獎助金 威爾基兄弟基金會資助了她。 她乘船前往戈姆比，並在那裡待了最初的六個月。 利基正默默地組建著一支團隊 他信任的、前往野外研究大猿的女性中， 後來，研究人員給這些靈長類動物起了綽號， 威爾基基金會的資金幫助資助了 支持他們的靈長類動物研究中心。 同一支樂隊帶來了財富，這支樂隊裝備了美國的工廠 現在正在為帳篷付錢 以及遠在世界另一端的野外筆記本。然後古道爾觀看了 一隻黑猩猩做了某件事，悄然間將一切摧毀。 威爾基整個論點的基礎。 她看見那隻動物把枝條上的葉子一層層剝掉。 並將其推入白蟻丘中 撈出黏附在上面的昆蟲。 一隻野生生物，製造並使用工具。 一百年來，這條界線似乎再明確不過了。 人類是製造工具者，而製造工具者就是人類。 古道爾的枝條在一個下午內就把它抹去了。 當利基收到這則消息時，他的回應在該領域內變得頗為著名。 我們現在必須重新定義「工具」這個詞，他說。 或重新定義人類，否則就得承認黑猩猩 是人類，威爾基認為劃分人類的那條線 除了其他一切剛剛都已經 被一隻猿猴橫穿而過。 而在那片森林中，最擅長使用工具的，是古道爾所記錄的那隻。 她給他取名為威爾基，以紀念那個人。 促成這項工作得以實現的贊助者。 回到伊利諾伊州後， 威爾基還是將所有內容整合成了一個宏大的論點。 在芝加哥科學與工業博物館， 他舉辦了一個他稱為的巡迴展覽 文明adle工具 以直線追蹤人類的進步 從燧石手斧到現代帶鋸。 在他的德斯普萊恩斯總部， 他建造了一座進步大廳，並用各種事物裝滿了它。 他思想的源流 包括一具18世紀約翰·威爾金森的全尺寸複製品 boring機和一臺真正的博爾頓機 以及他從英國購買並運回的瓦特蒸汽機。 超過二十噸的鐵，橫跨大西洋。 這種搭配是經過刻意安排的，對機械技工而言，幾乎宛如詩意。 威爾金森的鑽孔機是這項工具 那終於能切出一個真正的圓柱體了。 沒有那個真正的圓柱體， 詹姆斯·瓦特的蒸汽機漏氣太嚴重，無法運作。 機床的出現使引擎的製造成為可能。 引擎使工業時代成為可能。 對於威爾基而言，那一系列因果關係 並迅速沿著古道爾的黑猩猩傳回。 從第一個敲擊石頭的人開始， 直接且簡單地將其送至帶鋸上，由他自己操作 工廠的地板上。他甚至把整個論點都列印出來了。 在他發放的冊子中，一張一張地發了上千份， 名為「這個時代的黎明」。 他資助的科學家們正在從事謹慎、誠實、客觀的研究工作。 威爾基接手了那項工作 並把它引向一個他們從未同意的結論。 最終，化石紀錄顯示， 對資本主義的一種安靜的辯護 這門科學是真實的。 他以此為基礎所講的講道，完全是出於他自己的構思。 他那份確信的規模，幾乎令人動容。 一個靠製造鋼鐵發財的男人看著 在一個人所能提出的最深邃的問題中， 我們從哪裡來，以及我們是什麼 並用他完全信任的唯一語言回答了他們。 工具與所有權的語言。 他很慷慨，而且很認真。 以及他資金所促成的發現 今天仍然在大學裡教授。 他簡直看不見，自己所付出的證據 拒絕指出他希望它往哪裡去。 數十年來，美國的機床製造商，如 全知主宰了世界。 進入1980年代，美國仍大致保持著 全球機器總數的五分之一 工具市場。然後，在短短幾年的時間內， 那個世界從他們腳下消失了。 這一擊來自日本， 政府多年來支持其機床製造商的結果 隨著他們不斷完善價格實惠的電腦數控技術， HTC 2024 讓機器最終能夠跟隨的技術 一個書面的程式，而非人的雙手。 日本製的機器價格更便宜，速度更快， 以及電腦化，還有美國的建築商， 在力量的支撐下變得自在起來 那些曾協助贏得戰爭的手動機器， 完全措手不及。 美國機床銷售額從約50億美元急劇下滑 從1981年的十億美元增至1983年的約二十億美元， 而且他們再也未能奪回失去的領土。 該行業的就業人數在這兩年內下降了三分之一。 十年之內，超過三分之二 美國的機械工具公司中有許多已永久關門。 像辛辛那提米拉克龍和布朗這樣具有傳奇色彩的名字 當夏普陷入衰退時，便再也無法逆轉。 到1980年代末，美國的生產量已大幅下降。 少於日本和德國的一半。 那是種會掏空整個地區的崩潰。 它帶走了心臟 美國重工業的相關產業。 對這些人來說，這些數字從來都不是抽象的市場佔有率數據。 他們 lived them。他們是五十多歲的模具與沖壓工。 擁有歷時二十年才練成的技能 建造，看著他們唯一熟知的貿易模式消失無蹤 從它們下方。中西部 那全功能裝備曾協助武裝 而且現在他明白了「鐵锈帶」這個詞的另一層含義。 「全能」倖存下來了。但它並非以威爾基所建立的公司面貌倖存。 它猛地向後拉扯 重型機械工具製造 並重新圍繞著它仍能掌控的事物進行組織 做得好。它持續生產帶鋸機和鋸片。 以及明尼蘇達州的切削液，那項工作原本 一切的起點。而它傾斜了。 投入他一向最擅長的事——分銷。 最終將該業務獨立出來 於2004年以一家獨立公司名稱「DGI Supply」成立。 今天，該經銷商每天運送數百萬件商品 數百萬美元的工具，遍及數十個 北美地區的供應中心 但這些工具大多已由他人製造。 製造業側從未真正停止創新，即使已大為衰落。 早在1984年， 多用途公司已建構了一套由微處理器控制的切割系統 能夠儲存並取出自身資料的 並且它不斷地精進自己的鋸子 並進入新世紀的高性能刀片。 但重心已永久地發生了偏移。 從工廠到倉庫， 從製造機器到搬動別人的東西。 利頓·威爾基沒有活到目睹最糟情況降臨的那一刻。 他於1993年在聖塔芭芭拉的家中去世。 加利福尼亞，享年93歲。 一位發明家，一位作家， 一位終身學習人類學的人，曾耗費巨資致力於研究 證明製造工具的衝動 是整個人類故事的引擎。 2004年，他當選入機床名人堂。 在這裡，整個情節最終歸結為這一點。 威爾基建造了一台能夠擦除的機器。 金屬加工中最古老的瓶頸問題， 並在這樣做的過程中，將美國工業交到了他們手中 它所需的速度，足以武装一场战争並建造一個世紀。 他製造的機器切出了模具 印上了這個國家車輛與武器的標記， 將引擎的表面接地 並測量了必須配合的部件。 在20世紀的長達一段時期內， 很難找到一家美國大型工廠沒有這樣做過， 某處的地板上 欠下了一筆安靜的債務給威爾基所建立的事物。他抓住了那件 英吋的定義， 並將其放置在全國每一家小型商店觸手可及之處， 而他則帶著遺憾走完了人生最後一程， 確信自己已找到人類存在的意義 在一塊磨尖的石頭裡。他對那篇講道判斷錯誤。 黑猩猩耐心地用棍子钓白蟻 是工具製作屬於任何特定時代或文明的活生生證據。 任何意識形態。 但他從來不會錯判這事物本身的威力。 這工具重塑了世界。 它只是在當時不肯站在他那一邊。 這就是「事事通公司」那詭異的遺產。 一家尋找的鋸子公司 人類的靈魂， 反而發現一隻以創始者名字命名的黑猩猩。 如果你想要更多類似的故事，關於這些公司 以及那些默默塑造物質世界的人們，