TOP 15 THỨ KỲ LẠ ĐƯỢC LỘ DIỆN TỪNG NẰM SÂU DƯỚI NƯỚC BẠN SẼ SỐC KHI BIẾT NÓi

Hiện Tượng Thiên Nhiên
49 người theo dõi
3 Lượt xem video·10 thg 11, 2026
Được tạo bởi AI·Có thể có lỗi
Tóm tắt video
Được tạo bởi AIVideo này khám phá những địa điểm và cổ vật quý giá bất ngờ lộ diện khi mực nước sông, hồ sụt giảm do hạn hán và biến đổi khí hậu. Từ những ngôi làng bị nhấn chìm, xác tàu chiến Thế chiến II đến các di chỉ khảo cổ tiền sử, những phát hiện này không chỉ hé lộ những khoảng trống lịch sử bị lãng quên mà còn là lời cảnh báo nghiêm trọng về tình trạng môi trường toàn cầu hiện nay.
Hạn hán kéo dài, mặt nước rút xuống
Và những thứ bị chôn giấu bỗng trồi lên giữa anh này
Ở vùng sa mạc Trung Á
Người ta thấy những con tàu nằm dĩ xét ngay trên cát
Cách biển gần 150 km
Ở dòng sông dài nhất Trung Quốc
Ba pho tượng Phật cổ lộ nguyên giữa dòng nước cạn
Danh sách này có 14 điều kỳ lạ như thế
Và điều đứng đầu còn kỳ lạ hơn
Tất cả những gì bạn vừa nghe
Đầu tiên là một tháp chuông cô độc đứng giữa lòng hồ
Số 15
Một ngôi làng nguyên vẹn nằm dưới đáy hồ
Chỉ còn tháp chuông nhô lên khỏi mặt nước
Hẳn bạn từng thấy bức ảnh đó mà không biết chụp ở đâu
Một tháp chuông đá đứng lơ lửng giữa mặt hồ xanh
Xung quanh không một mái nhà
Đó là hồ Reschen
Ngay nơi biên giới ba nước Ý, Áo và Thụy Sĩ chạm vào nhau
Tháp này có từ thời Trung Cổ
Thuộc nhà thờ của ngôi làng Graun
Còn ngôi làng thì vẫn ở đó dưới đáy hồ
Chuyện bắt đầu từ năm 1950
Khi người ta đắp đập dâng nước
Để chạy nhà máy điện
Ba hồ nhỏ ở Thung Lũng bị gộp thành một hồ lớn
Mực nước dâng lên khoảng 20 mét
Nước tràn qua Groen
Và khoảng 1.000 người phải bỏ nhà mà đi
Họ gửi đơn khiếu nại, nhà thờ chạy hết đường kiện cáo
Nhưng dự án vẫn thi hành
Tiền bồi thường ít ỏi, người ta xây một làng mới trên cao
Chỉ một thế hệ sau, phần đông dân đã bỏ đi
Suốt 70 năm, chỉ mình tháp chuông là nổi tiếng
Nó lên bưu thiếp, lên hình ghép,
thành bối cảnh của một cuốn sách và một bộ phim nổi tiếng
Ai cũng tưởng dưới đó chỉ còn đống đổ nát
Rồi năm 2021, hồ được xả cạn để sửa chữa
Người ta xuống lòng hồ và chết lặng
Đó không phải phế tích mà là một ngôi làng thật
Tường đá cao quá đầu gối xếp thành những con phố thẳng tắp
Cửa còn nguyên bậu, bậc thang vẫn dẫn xuống hầm
Người dân cũ và con cháu họ tìm về
Lội giữa những con phố đã chìm từ thời ông bà mình
Có người nhận ra nhà mình chỉ bằng hình dạng của nền móng
Tưởng tượng mà xem
70 năm sau ngày nhìn làng chìm
Bạn vẫn chỉ thay được
Nhà tôi ở đây
Xong việc
Hồ lại được đổ đầy nước
Từ đó, mỗi lần nhìn tháp chuông,
ta biết ngay bên dưới là cả một ngôi làng đang ngủ
Những căn hầm trong làng vẫn còn khô ráo
Tháp chưa bao giờ là nhân vật chính
Nó chỉ là cây kim chỉ đường dẫn đến ngôi làng
Và ngay sau đây, nước một dòng sông lớn ở châu Âu rút xuống
Một đội tàu chiến nằm im dưới lòng sông bấy lâu đã đồng loạt lộ mặt
Số 14 hạm đội trồi lên giữa dòng Danube gần làng Pravo
Mùa hè năm 2022, châu Âu khô hạn nặng nề nhất trong nhiều thập kỷ
tại Serbia, con sông Danube chảy qua hẻm núi sắt rồi đến làng Pr
Ở đó mực nước rút xuống quá thấp
Lộ ra không phải một con tàu đắm
cho kênh Ghiền
Mà cả một hạm đội
Ảnh chụp tháng 8 năm ấy cho thấy các thân tàu nằm thành hàng
Nghiêng nghiêng trong nước
Mì Gõ Để không
Chúng gỉ đỏ như xương, cột gãy, sàn ăn mòn
Có con cát bồi quanh, người ta xuống tận chỗ đứng cạnh
Chúng nằm đó từ tháng 9 năm 1944
bỏ lỡ những
Khi đó quân Đức thua chạy trên dòng Danube
Bị kẹt giữa vòng vây và hẻm núi khó vượt
video hấp dẫn
Theo lệnh chỉ huy
Các tàu được tự đắm gần Prao Ovo
Người ta ước tính số lượng lên đến 200 chiếc
Sau chiến tranh, người ta vớt bớt vì thép hồi đó rất quý
Phần lớn vẫn ở lại, lý do rất đáng sợ
Nhiều thân tàu chứa đạn dược, vài con vẫn còn đạn chưa nổ nằm trong bụng
Không ai vội nhấc chúng lên
Đợt hạn hán vừa rồi phơi bày vấn đề này theo nghĩa đen
Tệ hơn nữa, chính mực nước thấp giúp người ta đi bộ quanh các thân tàu
Nhưng lại khiến các xà lan phải chờ đợi
Serbia đang có kế hoạch vớt lên với sự hỗ trợ của châu Âu
Nhưng cách làm rất lạ, người ta không kéo nguyên con tàu lên
Đầu tiên là vô hiệu hóa đạn
Rồi các thân tàu ra từng mảnh ngay tại chỗ và chở đi dần
Công việc này tốn kém đến hàng chục triệu euro
Nên vụ này chưa xong đâu
Đợt hạn năm 2003 tàu cũng từng lộ mặt
Hạn nữa sẽ lại lộ
Vinh mảnh vỡ không tự đi được bao giờ
Nhưng khoan đã, hãy sang một con sông khác ở Nam Mỹ
Nơi mực nước tụt đến mức thấp kỷ lục
Và hàng chục khuôn mặt người bắt đầu lộ ra giữa lòng sông
Hàng chục khuôn mặt người lộ ra giữa lòng sông
Amazon tháng 10 năm 2023. Mực nước Rio Negro,
một nhánh sông đen của Amazon ở Brazil, tụt xuống dưới 13 mét.
Đó là mức thấp nhất trong hơn 120 năm người ta đo đạc.
Ở vùng này, sông chính là con đường duy nhất
Vì đường bộ gần như không có
Hàng loạt cộng đồng ven sông bị cô lập
Khi tàu thuyền không thể chạy
Rồi tại một nơi gọi là Ponta de Pedras
Một mỏm đá trôi lên khỏi mặt sông
Nơi đây gần chỗ nước đen của Rio Negro
Gặp dòng nước nhạt để tạo thành sông Amazon chính
Trên đó là gương mặt
Đến hàng chục gương mặt
Đó là tranh khắc đá, tức hình vẽ khoét trực tiếp lên mặt đá
Điều kỳ lạ là những gương mặt này cực kỳ dễ đọc
Vài khuôn cười rõ mồn một
Vài khuôn lại cụp miệng xuống, trông rất buồn
Xen giữa còn có cả hình con vật
Bề mặt đá phủ những rãnh dài nhẵn bóng
Đúng kiểu vết mài khi người xưa rũa công cụ đá trên mặt đá ướt
Các nhà khảo cổ Brazil ước lượng những
hình khắc này có tuổi tới 2000 năm
Trước đó chẳng ai nghiên cứu kỹ
Vì mỏm đá chìm dưới nước gần như quanh năm
Năm 2023, các nhà nghiên cứu chỉ có vài tuần
Vì họ biết sớm muộn gì sông cũng trở lại
Họ vội vàng ghi lại mọi thứ có thể
Và hóa ra đây không phải thước đo mực nước
Người xưa chẳng hề quan tâm ghi lại sông lên xuống thế nào
Mỏm đá ấy có khi chỉ là phiến đá phẳng tiện tay ở bờ sông
Nơi lý tưởng cho một xưởng làm công cụ
Cơn hạn lộ ra không phải một lời nhắn
Đó là sự nghề và tác phẩm nghệ thuật
của những người từng sống bên bờ sông
Họ để lại dấu vết trên bề mặt duy nhất có thể giữ chúng tồn tại
Nhưng cơn hạn năm ấy còn làm lộ ra một điều kỳ lạ hơn
Ở một dòng sông lớn của Trung Quốc
Những pho tượng Phật cổ đã nằm dưới nước bỗng trồi lên
Số 12, 3 pho tượng Phật bất ngờ lộ ra giữa lòng sông Dương Tử
Chúng xuất hiện sau đợt hạn hán nặng nhất từng ghi nhận ở Trung Quốc
Tháng 8 năm 2022,
mưa ở lưu vực dòng sông này ít hơn gần một nửa so với thường lệ
Nhiệt độ nóng lên mức kỷ lục
Riêng vùng Trùng Khánh, hàng chục con sông nhỏ cạn khô hết cả
Nước sông rút mạnh và một dải đá thấp dài
tên là Phù Lăng trồi lên khỏi mặt nước
Nó vốn nằm sát đáy sông, quanh năm bị nhấn chìm
Lần này nó hiện ra như một sống lưng xám nhạt,
dòng nước chảy vòng quanh nó
Trên viên đá có ba pho tượng Phật, tuổi đời vài trăm năm
Pho đẹp nhất tả một nhà sư ngồi xếp bằng trên tòa sen,
tay người đặt lên gối
Và đến nếp áo cũng còn in rõ trong đá
Bông sen là biểu tượng của con đường giác ngộ, theo đạo Phật
Khó ngờ một biểu tượng như thế lại nằm trên
tảng đá gần như lúc nào cũng chìm ngập.
Nhưng tại sao người dân nơi đây chẳng ngạc nhiên tí nào?
Vì sách vở địa phương đã chép về dải
đá này từ thời nhà Minh, nhà Thanh
Chỉ có điều, gần như không còn người nào từng thấy nó tận mắt
Và đó mới chỉ là phần mở đầu
Xuôi dòng về phía hạ lưu, lòng sông còn giấu một giải đá khác
Tên là Bạch Hạc Lương
Nó chỉ lộ thiên vào những năm hạn cực kỳ nặng
Từ thời nhà Đường, mỗi lần đá lộ ra, người dân lại ra khắc lên đó
Thứ họ khắc đầu tiên và quan trọng nhất là cá
Một đôi cá đá nằm ở đúng một độ cao cố định,
như một cột mốc đo mực nước
Ý tưởng nghe đơn giản mà tài tình,
khi nước rút đủ thấp để nhìn thấy đôi cá
Mực nước ấy báo trước một vụ
Số 11, Aserio, một ngôi làng ở Tây Bắc Tây Ban Nha,
biến mất dưới mặt nước hồ từ năm 1992
Hầu hết các nơi trong danh sách này chìm
xuống từ rất lâu đến mức chẳng còn mấy ai nhớ
Nhưng Aserio thì khác
Người rời đi khỏi làng vẫn còn sống, chỉ khoảng 50 đến 70 tuổi
Nhiều người trong số họ còn giữ ảnh
ngôi nhà tuổi thơ ngay trên điện thoại
Làng nằm trong một thung lũng nhỏ ven sông Lima,
sát biên giới Bồ Đào Nha
Với những mảnh ruộng vườn nho và cây cam
Năm 1992, một nhà máy thủy điện xây ở hạ
nguồn bên phía Bồ Đào Nha đã dựng đập
Đập, nước hồ dâng lên, tràn qua biên giới và nhấn chìm cả thung lũng.
Bạn có thể đoán nước rút cạn đến mức nào để làng hiện ra?
Đầu năm 2022, vùng Galicia và miền Bắc Bồ
Đào Nha gần như không có mưa suốt 2 tháng
Mực nước hồ rơi còn 15% dung tích,
cả làng hiện ra hoàn toàn, khô ráo giữa lớp bùn nứt nẻ
Chẳng còn là mấy mái nhà ló lên vào mùa
khô như người địa phương vẫn quen thấy
Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, bức tường cao,
con hẻm giữa các nhà bậc cửa bậc thang
Thậm chí thùng bia rỗng vẫn chất bên
tường quán bà cũ đúng vị trí năm 1992
Và chiếc vòi nước công cộng vẫn chảy
Những người dân cũ trở về men theo
con hẻm xưa giữa các tàn tích xám xịt
Một ông già 72 tuổi kể rằng
Ngày xưa nơi này đầy nho và cam
Màu xanh mướt tuyệt đẹp
Ông chỉ nói ngắn gọn, thương thật
Một người khác thì bảo
Đứng đó giống như đang xem một bộ phim
Và trong lòng dâng lên nỗi buồn
Rồi làng cũ trở thành điểm tham quan
Xe hơi đỗ kín trên đường du khách chụp ảnh thùng bia
Đứng tạo dáng giữa những ngôi nhà từng là tổ ấm của người khác
Ở những mục khác
Thứ trôi lên khỏi mặt nước là cổ vật thuộc về công chúng
Và các nhà nghiên cứu
Riêng Arthur do vẫn còn thuộc về chính những con người ấy
Cho đến khi nước hồ trở lại và nuốt nó một lần nữa
Còn một mục kế tiếp đưa ta sang nước Anh
Nơi có một cây cầu cũ mà chính hình dáng cong của nó
Tiết lộ thứ đã từng băng qua đó
Số 10
Biting
Một cây cầu mà hình dáng của nó tiết lộ điều gì đã từng qua đó
Biting là một hồ chứa nước ở West Yorkshire, nước Anh.
Hồ nằm trong thung lũng sông Reburn,
được hoàn thành năm 1956 sau 8 năm xây dựng.
Nhìn từ bờ, nó chỉ là một hồ chứa rất bình thường.
Nước dẫm màu, kiều gặm cỏ trên đồi và một
con đường chạy bên mép hồ trên cây cầu vượt bằng bê tông.
Nhưng chính cây cầu vượt ấy là một manh mối
Con đường qua thung lũng này có từ rất xưa
Trước khi có hồ chứa, đường nối Yorkshire
với Lancashire đi xuống đáy thung lũng
Nó qua sông bằng một cổng vòm đá rất hẹp
Khi hồ chứa được xây, người ta nhấn chìm
luôn đáy thung lũng cùng cây cầu cổ đó
Rồi họ dựng cầu vượt mới, nâng con đường hiện đại lên trên mặt nước
Nghĩa là cây cầu cổ vẫn nằm đó, dưới làn nước
Vào những mùa hè khô hạn, nước rút,
bạn có thể xuống đáy hồ và đứng ngay trên nó.
Điều này đã xảy ra vài lần.
Ngoạn mục nhất là đợt hạn hán năm 2022, khi nước rút rất sâu.
Không chỉ cây cầu hiện ra, cả một đoạn đường cổ cũng lộ diện,
dốc xuống phía bờ này rồi dốc lên phía bờ kia.
Vậy cây cầu cổ đó được dựng cho ai?
Hồi đó đôi dốc, đất lầy, đường xấu, xe kéo gần như không đi được.
Thương nhân chở hàng bằng những đàn ngựa đi nối đuôi nhau,
len và vải chở theo một hướng.
Muối vơi vào than trở theo hướng ngược lại
Mỗi con ngựa mang hai giỏ lớn treo hai bên hông
Vì thế cầu cho ngựa chở hàng phải làm khác hẳn cầu cho xe
Nó phải hẹp vì chiều rộng tốn tiền đá mà chẳng ai cần rộng
Nó phải vòng cao vì một mái vòng ngắn
mà cao tốn ít đá hơn mặt cầu phẳng
Và thành cầu phải thấp hoặc bỏ hẳn
Lý do rất thực tế, ngựa mang giỏ rộng hơn phần thân của nó
Thành cầu cao sẽ kẹt cặp giỏ hai bên và khiến
con vật đứng im không nhúc nhích được
Vậy điều mà nước cạn hé lộ ở Battings không phải kho báu,
cũng chẳng phải thảm kịch
Đó là một phép đo giản dị
Một cổng vòm đá nhỏ, được dựng vừa khít một con ngựa mang hai giỏ hàng
Mà nước rút còn phơi ra nhiều điều kỳ lạ nữa
Ở Tây Ban Nha, một vòng đá dựng đứng đã ngoi lên khỏi lòng hồ
Nhưng đáng buồn thay, cứ mỗi lần thấy được mặt trời,
vòng đá ấy lại chết dần từng chút
Số 9, một vòng đá cổ đã trồi lên khỏi mặt hồ ở miền Tây Tây Ban Nha
Và chính việc trồi lên ấy lại giết chết nó
Mùa hè năm 2019, mực nước một hồ chứa
trên sông Tajo tụt xuống quá thấp
cả một vòng đá cổ hiện nguyên ra khỏi mặt bùn lần đầu tiên sau năm mươi sáu năm
Báo chí thường gọi nó là Stonehenge của Tây Ban Nha
cho kênh Ghiền
Nhưng cái tên ấy lại gây hiểu lầm và bạn cần biết sự thật
Stonehenge là những cột đá đứng có thanh ngang trên đỉnh
Mì Gõ Để không
Dựng ngoài trời để người ta ngắm nhìn
Còn đây là một dolmen, nghĩa là một căn phòng bằng đá
Hơn 100 khối đá hoa cương dựng thẳng thành hình bầu dục
bỏ lỡ những
Khối cao nhất khoảng 2 mét
Những viên đá đứng chính là bức tường
video hấp dẫn
Và xưa kia chúng đỡ lấy những tấm đá lợp trên nóc
Khoảng 5.000 năm trước, người cổ đại đã dựng nên căn phòng này
Nên điều trồi lên năm 2019 không phải một đài kỷ niệm nguyên vẹn
Mà là bộ xương của căn phòng đã mất nóc từ lâu
Điều thú vị nhất nằm ngay lối vào
Đó là một cột đá khắc đầy những đường lượn sóng
Nhiều nhà nghiên cứu tin những đường ấy chính là hình dòng sông Tajo
Nếu đúng, đây là một trong những hình vẽ
dòng sông cổ xưa nhất mà nhân loại từng biết
Bạn có bao giờ hỏi, đá hoa cương cứng như vậy,
tại sao nước rút đi lại giết được nó?
Bởi vì đá nơi này đầy lỗ rỗ như một khối bọt biển,
chìm trong nước hàng chục năm, nó hút đầy nước.
Rồi hồ lại cạn, mặt đá phơi nắng khô đi,
lại ẩm đi, cứ thế vòng lặp không ngừng
Loại đá đó gãy dần, đá nứt, một số đã đổ
Mặt đá bong chóc, và những đường khắc là thứ mất đi đầu tiên
Đầu thế kỷ trước, nhà khảo cổ người Đức Hugo Obermeyer đã đào nơi này
Nhưng kết quả chưa kịp in, thì công trình đã chìm vì đập nước
Chục năm qua, các hội bảo tồn
di sản đã đề nghị nhất cả căn phòng lên bờ
Nếu không, nó sẽ mòn dần dưới những vòng ngâm và phơi
Nhưng còn một nơi khác còn kỳ lạ hơn
một hẻm núi chìm dưới bùn mà chẳng ai tin là sẽ thấy lại
Và điều đứng đầu danh sách này vẫn đang chờ bạn ở cuối
Số 8
cho kênh Ghiền
Glen Canyon
Một vùng hẻm núi bên sông Colorado ở bang Arizona, miền Tây nước Mỹ
Đây là nơi chẳng ai tin sẽ trở lại từ dưới lớp bùn
Mì Gõ Để không
Năm 1963, người ta đóng cổng đập Glen Canyon
bỏ lỡ những
Suốt nhiều năm sau đó,
nước nhấn chìm gần 300 km hẻm núi, tạo thành hồ Powell.
video hấp dẫn
Grand Canyon không phải một khe núi duy nhất.
Nó giống một cái cây, một dòng chính,
và hàng chục nhánh nhỏ hẹp sâu ngoằn ngoèo xuyên qua đá sa thạch đỏ.
Trong đá là vô số hốc núi và suối nước ngọt.
Đây từng là cảnh quan gây tranh cãi dữ dội nhất
trong lịch sử bảo tồn thiên nhiên nước Mỹ.
David Brower, người của câu lạc bộ Sierra,
đã im lặng để đập này được xây, đổi lại một vùng núi khác được cứu
Ông gọi đó là sai lầm lớn nhất đời mình
Khi đập đóng, câu lạc bộ in một bộ ảnh đẹp đến nghẹt thở
Tựa đề nói lên tất cả, một nơi mà không ai biết
Vậy tại sao nơi này lại lộ ra?
Bởi sông Colorado dần không còn đủ nước, một phần vì hạn hán kéo dài
Một phần vì sai lầm được cài sẵn từ đầu
Thỏa thuận năm 1922 chia dòng sông theo
lượng nước của những năm mưa ẩm bất thường
Vì thế, suốt gần một thế kỷ
Dòng sông bị luật buộc phải cấp nhiều nước hơn nó thực sự có.
Thêm hàng chục năm khô hạn, mực hồ lao xuống, mùa hè năm 2022,
hồ Powell chỉ còn khoảng 1 phần tư sức chứa, và Glen Canyon sống dậy.
Trước hết, bạn thấy vệt như vành bồn tắm,
giải trắng rộng phủ trên đá đỏ, nơi nước từng dâng tới.
Trong các hẻm thấp, vùng đất khô này
đã mọc cây rừng lớn và bụi liễu rậm.
Cầu thiên nhiên Gregory, cây cầu đá khổng lồ từng chìm sâu,
đã lộ ra trở lại năm 2021.
Kỳ lạ hơn nữa, một nơi gọi là nhà thờ giữa sa mạc cũng mở cửa trở lại
Nó là hốc vòng khổng lồ trong một hẻm núi nhánh
Có thác nước đổ xuống một hồ nước sâu bên dưới
Nó từng là nơi nổi tiếng nhất bị hồ nuốt chửng
Năm 2022, nó lộ gần như trọn vẹn,
thác nước lại chảy rào rào, nhưng mỗi mùa mưa lũ,
bùn lại tràn xuống trôn vùi nơi này, điều lạ nhất là mỗi lần chảy,
chính thác nước lại tự vét bùn, mở lại hồ của mình,
nên nơi mà nước lộ ra không còn là nơi đã mất nguyên vẹn,
nó là nơi đã mất bị trôn dưới chính lớp bùn của mình,
đang chậm rãi tự đào lên, liệu ai còn được thấy nơi ấy như xưa, điều
đó tùy vào vài chục năm tới và sông Colorado còn lại bao nhiêu nước.
Một kế tiếp đưa ta sang Canada. Ở đó một cây cầu bắc qua sông lớn bị
phá bằng thuốc nổ vào sáng 1 ngày tháng 7 và nước tràn vào ngay sau đó.
Số 7. Những ngôi làng đã biến mất dưới sông St. Lawrence.
Dòng sông lớn chảy qua Canada.
Sáng 1 ngày tháng 7 năm 1958 người ta phá nổ một cây cầu bắc qua sông.
Nước tràn vào phía sau.
Và chỉ 4 ngày sau, 10 khu dân cư đã chìm hẳn dưới nước.
Đó là các ngôi làng nhỏ cùng một cộng đồng nông dân trên đảo Chich
Người ta gọi chúng là những làng đã mất
Nguyên nhân là dự án chung của Canada và Mỹ
San bằng gành Long Sault để tàu biển lớn đi qua được
Hơn 6.500 người phải rời quê
Điều khó tin là khoảng 530 ngôi nhà không bị đập bỏ
Chúng được nhấc khỏi nền móng, đặt lên xe bánh lốp
Rồi chở nguyên vẹn đến nơi ở mới
Riêng thị trấn Iroquois được rời khoảng 1,5 km về phía Bắc
Một phần tượng đài và các tàu cũ đều đi theo người
Nhưng bạn hãy nhớ điều này
Sen, Lawrence không phải hồ chứa có thể xả cạn
Nó chỉ là dòng sông được con người điều tiết mực nước
Mỗi năm vào mùa nước thấp, các ngôi làng ấy lại ló ra
Đi bộ dọc bờ sông, bạn sẽ thấy vỉa hè bê tông chìm ngập
Lối vào nhà, và nền móng còn nguyên vách ngăn phòng
Còn đường cao tốc cũ từ từ dốc xuống
Rồi tiếp tục thành một vệt nhạt dưới mặt nước
Dưới nước, mọi thứ còn rõ hơn trên bờ.
Đây là điểm lặn nổi tiếng và thợ lặn tìm thấy
một cửa âu thuyền của kênh đào Cornwall cũ.
Còn gần như nguyên vẹn, tường cổng,
nền nhà nằm nguyên trong làn nước ngọt lạnh và trong veo.
Nhưng dự án này lấy đi nhiều hơn đất canh tác.
Phía thượng nguồn, một cộng đồng đối diện
thành phố Montreal mất hàng trăm hectare đất.
Quan trọng hơn, họ còn mất luôn đường ra sông, nguồn sống của mình.
Thiệt hại ấy không có tấm bảng tưởng niệm nào nhắc đến.
Vậy mà có một nơi nước rút đi mỗi năm không phải vì hạn hán
mà vì con người tự tay hạ mực nước số sáu hồ
Arrow và hồ Kootenay nước ở đây rút đi mỗi năm
không phải vì hạn hán mà vì con người tự mở cửa xả
mọi nơi khác trong danh sách này cần một đợt hạn hán mới lộ ra.
Riêng tỉnh British Columbia của Canada lại tự
Mì Gõ Để không
hút cạn thung lũng ngập nước này mỗi mùa xuân,
hoàn toàn có chủ đích.
Năm 1964, Canada và Hoa Kỳ ký một hiệp ước về sông Columbia.
bỏ lỡ những
Theo đó, Canada giữ ba hồ chứa lớn ở
video hấp dẫn
thượng nguồn để giữ nước tuyết tan lại.
Nhờ vậy, vùng hạ nguồn bên Mỹ không bị lũ và có điện đều đặn hơn.
Người Mỹ thì xây đập Libby ở bang Montana.
Hồ chứa của nó kéo dài gần 70 km về phía Bắc.
Xuyên qua biên giới và thung lũng của Canada
Điều buồn nằm ở chỗ thương lượng
Người sống trong thung lũng sắp bị ngập không được hỏi
Cũng chẳng được báo trước
Đập Kilisai biến hồ Arrow thành một lòng hồ dài hun hút
Và xóa sạch đáy thung lũng
Khoảng 2.000 người phải rời nhà
Một làng nhỏ tên Winata từng có hơn 250 dân
Họ đốn rừng, nhổ gốc cây, trồng dâu tây và cây ăn quả bằng tay
Nơi đây không có điện, con đường duy
nhất là một chuyến phà chở được 3 ô tô
Khi dân làng ra đi, công ty điện lực đánh
dấu từng ngôi nhà để phá hủy, rồi đốt sạch
Đáng buồn hơn, chính những người mất nhà cũng nhận việc đốt nhà mình
Vì không còn việc khác
Nghĩa trang bị đổ bê tông bịt kín,
sau này gắn một tấm biển nhỏ, chìm dưới nước gần như quanh năm
Nhưng đây là điều kỳ lạ
Hồ chứa này không ở đây mãi
Nó phải xả cạn trước khi tuyết tan để chừa chỗ chứa nước mới
Thế là vào cuối mùa đông
Mức nước tụt xuống
Rồi mùa hè lại dâng lên
Mỗi năm có vài tuần đáy thung lũng lộ ra
Và người cũ quay về
Họ và con cháu họ nướng heo bên bờ sông Rinata
Ngay trên nền làng xưa
Cho đến khi nước trở lại
Năm 2024
Hai nước vừa đạt thỏa thuận để hiện đại hóa hiệp ước
Lần này người ngồi ở bàn phán khắc xưa
Và có cam kết giảm mức dao động nước
Giúp cá hồi trở về
Nếu được ký chính thức, thung lũng sẽ bớt lộ ra
Lễ Nướng Heo cũng ngắn hơn
Ở mục kế tiếp, cả một biển biến thành sa mạc
Tàu nằm lơ lửng giữa cát
Và một thành phố hiện lên từ đáy biển
Số 5, Biển Aral
Nơi những con tàu nằm giữa sa mạc và một thành phố chìm dưới đáy biển
Biển Aral từng là hồ lớn thứ tư thế giới
Rộng khoảng 68.000 km2
Gần bằng một quốc gia nhỏ
Hàng chục nghìn người sống bằng nghề đánh cá trên đó
Muynak là một cảng ở bờ Nam
Ngày nay nó cách vùng nước gần nhất khoảng 150 km
Xa hơn đoạn Hà Nội đến Thanh Hóa
Những chiếc tàu đánh cá rỉ sét nằm ngay trên cát
Lạc đà đi lướt qua
Trẻ em treo lên vỏ tàu chơi
Không phải biến đổi khí hậu khiến biển cạn
Chính con người đã rút nước của nó
Biển Aral không có lối thoát ra ngoài
Nó được nuôi bằng hai con sông lớn và chỉ mất nước do bay hơi
Từ thập niên 1960, các nhà quy hoạch Liên Xô đào rất nhiều kênh
đổi dòng hai con sông ấy để tưới bông và lúa.
Phần lớn kênh không được lát kín nên nước
dò rỉ và bay hơi trước khi tới ruộng
Kết quả là biển biến thành sa mạc Aralkum rộng hàng chục nghìn km2
nhưng đáy biển khô còn tiết lộ hai điều lạ.
Thứ nhất, hòn đảo giữa biển từng là bãi tập quân sự
Khi nước rút, nó nối liền vào đất liền, từ chỗ xa xôi trở nên dễ tới
Thứ hai, các nhà khảo cổ tìm thấy trên đáy biển phía bắc một lăng mộ
Họ còn phát hiện di chỉ một làng cổ
những ngôi mộ và vết tích của những cánh đồng được tưới tiêu.
Điều đó nghĩa là khoảng 600 năm trước
nơi đây là đất liền có người sinh sống và làm ruộng
Biển Aral đã khô rồi và đầy lại nhiều lần trong lịch sử
Số phận nó phụ thuộc vào con sông hay đổi dòng ở vùng đồng bằng phẳng
Sông rút thì biển cạn, sông về thì biển đầy
Vậy có tin vui không?
Có đấy, năm 2005, Kazakhstan xây đập Kokaral
ngăn eo biển giữa phần bắc và phần nam
Mực nước phần bắc dâng lên mấy mét, nước bớt mặn
Một bên đập, biển đang trở lại
Bên kia là sa mạc, giữa đó đứng một lăng mộ cổ 700 năm tuổi
Còn 3 mục nữa trong danh sách này
Và mục kế tiếp đưa bạn lên núi tuyết
Nơi một băng chuyền khổng lồ chậm đến mức mắt thường không nhận ra
Vẫn lặng lẽ chuyển hàng suốt hàng nghìn năm
Số 4 sông băng Alps
Băng chuyền chạy chậm nhất trái đất
Bạn hãy hình dung một băng chuyền đưa hàng khổng lồ nằm ngay trên núi
Tuyết rơi xuống đỉnh, nén lại thành băng,
rồi khối băng tự trôi xuống dốc, mỗi năm chỉ đi được vài mét
Bất cứ thứ gì rơi lên đỉnh đều bị tuyết trôn lấp,
rồi được băng chở đi trong nhiều thập kỷ
Cuối chuyến, băng tan ở mép sông băng,
và món hàng nằm lại trên vùng đá sỏi
Băng lạnh xuyên suốt, không có không khí,
không vi sinh vật, nên món hàng không hư nát trên đường đi
Mấy chục năm gần đây, sông băng Alps tan nhanh,
và chúng bắt đầu trả lại những món nợ cũ một cách đều đặn
Món nợ đầu tiên là cả một cuộc chiến,
người ta gọi đó là cuộc chiến trắng
Trong
Thế chiến thứ nhất, lính Ý và lính Áo đánh
nhau trên những đỉnh cao nhất của dãy Alps
Đó là nơi cao hơn 3.000m, tuyết phủ quanh năm
các bạn
Phía Áo đào hầm, khoét hành lang, dựng doanh trại ngay trong lòng băng
Đủ chứa hàng trăm người, đương thời người ta gọi đó là thành phố băng
đã theo
Ở mặt trận ấy, lính chết vì tuyết lở,
vì rét và vì ngã nhiều hơn chết vì đạn
dõi và
Khi băng tan dần, cuộc chiến này từ từ nổi lên
Ván doanh trại còn nguyên lớp rơm trải giường,
hẹn gặp
còn ủng, hộp đạn, thư từ và nhật ký
Nhật ký đọc vẫn được sau hơn trăm năm và có cả thi hài lính được băng giữ nguyên vẹn
lại.
Món nợ thứ hai là những chiếc máy bay
Năm 1966, một chuyến bay của Ấn Độ đâm
cho kênh Ghiền
vào núi Mont Blanc ngay dưới đỉnh
Toàn bộ 117 người trên máy bay đều thiệt mạng,
Mì Gõ Để không
một con số quá lớn cho một chuyến bay
Sông băng dưới chân núi từ đó trở mảnh vỡ xuống không ngừng
bỏ lỡ những
Có mảnh động cơ, mảnh thân máy bay, bộ phận hạ cánh,
túi hành lý túi thư và cả di thể người
video hấp dẫn
Chính quyền thu hồi tất cả với sự nghiêm
trang như đối với binh sĩ tử trận
Nhưng có hai lần giao hàng thật phi thường
Một nhà leo núi nhìn thấy hộp sắt nằm dưới tuyết
Bên trong là những gói nhỏ đựng ngọc lục bảo, ngọc xanh và ngọc đỏ
cho kênh Ghiền
Đó gần như chắc chắn là hàng của chiếc máy bay năm 1966
Anh nộp lại hộp sắt cho cảnh sát,
nó được định giá tới vài trăm nghìn euro
Mì Gõ Để không
Mãi không ai đến nhận, nên người leo núi và thành phố chia nhau món đồ
Một phần được đưa vào bảo tàng pha lê của thành phố
bỏ lỡ những
Còn lần giao hàng kia chỉ là sấp báo giấy
Trùng một căn nhà gỗ trên núi cạnh sông băng,
video hấp dẫn
nhặt được báo Ấn Độ nằm trên mặt băng
Giấy còn nguyên, mực còn rõ nét
Đó là báo in những ngày quanh vụ tai nạn
Trang nhất đưa tin Ấn Độ vừa có nữ thủ tướng đầu tiên
Khối băng đã chở sấp báo ấy suốt 44 năm
Rồi đặt nó xuống vùng sỏi
Vẫn đọc được từng chữ
Còn một điều kỳ lạ đang đợi ở một kế tiếp
Ở xứ Wales, bão mùa đông từng cuốn trôi cả lớp cát trên một bãi biển
Ngay bên dưới lớp cát ấy
Người ta nhìn thấy thứ đã chìm dưới biển suốt bao nhiêu năm
Số 3, rừng bị nhấn chìm
Một mùa đông bão lớn đánh vào bờ biển phía tây nước Anh
và sóng cuốn trôi cát ở bãi biển Borth thuộc xứ Wales
dưới lớp cát ấy không phải đá
cho kênh Ghiền
cũng không phải hóa thạch mà là một khu rừng thật
hàng trăm gốc sồi
thông và bạch dương vẫn cắm rễ đúng chỗ chúng từng sống
Mì Gõ Để không
ngô lên khỏi lớp than bùn đen dọc bờ
làm sao một khu rừng lại nằm dưới biển
câu trả lời nằm ở Thế Băng Hà
bỏ lỡ những
khi băng còn đóng khắp nơi lượng nước bị nhốt
trong băng quá lớn
mức nước biển quanh anh thấp hơn ngày nay rất nhiều
video hấp dẫn
vịnh Cardigan khi đó là đất liền
và trên đó có rừng
rồi băng tan biển dâng lên
nhưng không ập tới như một con sóng khổng lồ
Nước ngầm từ từ dâng xuyên qua lòng đất
Cả khu rừng biến thành đầm lầy
Cây chết ngay trong tư thế đứng
Và than bùn phủ dần lên trên chúng
cho kênh Ghiền
Người dân ven biển anh xưa này vẫn biết những gốc cây này
Ở xứ Wales, chúng gắn với một truyền thuyết nổi tiếng
Mì Gõ Để không
Vương quốc Trăm Lan Chìm
Đó là vương quốc giàu có ở vùng đất thấp
được tường thành và cửa cống bảo vệ khỏi biển
bỏ lỡ những
Một đêm, người canh cổng thất trách
Nước tràn vào
Và chuông nhà thờ chìm vẫn ngân vang dưới đáy biển
video hấp dẫn
Đáng lẽ đây là ký ức về khu rừng bị nhấn chìm,
nhưng gần như chắc chắn không phải.
5.000 năm quá dài để chuyện kể truyền
miệng giữ nguyên một sự kiện có thật.
Các bản chép thời Trung Cổ mang tính văn chương hơn là sử liệu.
Nhưng có một nơi khiến danh sách này xếp mục này ở vị trí cao, Formby.
Đó là dải bờ cồn cát phía bắc thành phố Liverpool,
và biển đang nuốt dần nó.
Cồn cát lùi lại lộ ra những lớp bùn cổ, và trong bùn là dấu chân.
Rất nhiều dấu chân, các dấu chân ấy xếp thành nhiều lớp chồng lên nhau.
Các nhà nghiên cứu đã khảo sát chi tiết
và lớp cổ nhất khoảng 8,5 nghìn năm
Người lớn và trẻ con để lại vết chân lúc đi bộ, lúc chạy nước rút
Cạnh họ, trên cùng lớp bùn là dấu chân hươu,
heo rừng, sói, mèo rừng và cả bò rừng hoang dã
Bạn có thể đứng trên bãi biển đó và thấy
vết chân người cắt ngang vết chân bò rừng
Nước ở bờ biển này vừa giữ dùng vài giây của thời đồ đá cũ,
vừa đang cuốn những giây ấy đi từng lớp 1
Không ai ngăn được, chỉ kịp chụp lại chiếc con nước lớn kế tiếp
Và có lúc nước rút đi, lại trao trả một thứ to, lớn hơn nhiều
Một thành phố, năm 2018,
Iraq gặp hạn hán và nước hồ chứa Mosul trên sông Tigris
Được xả xuống tưới cho ruộng đồng phía hạ lưu
Nước rút lộ ra những bức tường gạch bùn,
và các nhà khảo cổ gọi di chỉ ấy là Kem Nun
Nó thuộc về đế quốc Mitanni,
một cường quốc thời đồ đồng nguội mà khoa học gần như chưa biết gì.
Kinh đô của nó chưa từng được xác định
Đế quốc này chủ yếu chỉ được biết qua thư từ của các dân tộc khác
Vì vậy, một cung điện Mitanni còn nguyên vẹn không chỉ là điều tò mò
Nó lấp vào khoảng trống lớn của lịch sử
Khó tin ở chỗ, tường làm bằng gạch bùn chưa nung, tức đất sét phơi khô
Loại vật liệu này gặp nước là hóa trở lại thành bùn
Vậy mà vài bức tường vẫn cao tới 7m
Người ta tìm thấy những phòng chát vữa
Trên vữa còn sót lại bức tranh màu đỏ
Màu xanh vẫn rực rỡ
Ít lâu sau, hạn hán còn tệ hơn ập đến
Hồ chứa rút xuống sâu hơn
Mọi người vẫn lẽ cung điện kia chỉ là một góc nhỏ
Phía dưới là cả một thành phố
Với tường thành, tháp canh, kho hàng nhiều tầng
Khu xưởng và những con phố
Đội khảo cổ đoán đây có thể là cổ thành Zakihu
Được nhắc tới như trung tâm của vương quốc
Họ còn tìm thấy một kho lưu trữ
Các bình gốm đựng hơn 100 tấm đất sét khắc chữ hình nêm
Đây là kiểu chữ viết cổ, được ấn vào đất sét còn ướt
Chúng được viết ngay sau khi một trận
động đất thời cổ phá hủy thành phố này
Mục kế tiếp, khi một dòng sông rút cạn,
hàng chục gương mặt sẽ nhìn thẳng lên từ đáy
Những văn điện này chỉ đứng thứ hai vì
những gì con người làm khi kết thúc
Không phải vì những gì họ tìm thấy
Nước hồ chứa đang dâng trở lại, đợt hạn hán đang kết thúc
Nên thời gian của nhóm khảo cổ cực ngắn
Chẳng ai di chuyển nổi một cung điện gạch cao 7 mét
Tức cao bằng nhà hai tầng ra khỏi bờ sông
Vậy họ đào, đo đạc và ghi chép nhanh nhất có thể
Các viên đất sét khắc chữ được mang ra an toàn
Trước khi nước về, phần công trình vừa đào được cuốn bằng nhựa dày
Rồi người ta phủ một lớp sỏi lên để bảo vệ những viên
gạch bùn Ngày nay nó vẫn nằm dưới đó được gói kỹ
im lặng chờ đợt hạn hán sau.
cho kênh Ghiền
Và ở phía Bắc Séc,
có những tảng đá to nằm giữa lòng sông
mà năm thường chẳng ai nhìn thấy.
Số một, những hòn đá đói trên dòng sông Elba.
Mì Gõ Để không
Elba là dòng sông lớn
chảy qua Cộng Hòa Séc và nước Đức.
Gần thành phố Děčín, phía Bắc Séc, sát biên giới Đức,
bỏ lỡ những
một nhóm tảng đá lớn nằm ngay giữa lòng sông,
Mùa nước bình thường, không ai nhìn thấy chúng.
video hấp dẫn
Nhưng trong hai đợt hạn hán lớn, năm 2018 và 2022,
nước rút cạn, các tảng đá lộ nguyên ra khỏi sông.
Người ta đi bộ ra giữa lòng sông để đọc chữ khắc trên đá.
Vì sao lại có chữ dưới đáy sông?
Đó mới là điều kỳ lạ nhất.
Tảng đá lớn nhất phủ ký những năm tháng được đục vào thân đá.
Dòng chữ cổ nhất còn đọc được là năm 1616.
Có những dòng cổ hơn nữa
Nhưng đã bị neo thuyền và dây xích cọ mòn dần qua bao thế kỷ
Ngay cạnh dòng năm 1616
Là một câu khắc bằng tiếng Đức
Nếu bạn thấy tôi hãy khóc
Người ta gọi chúng là hòn đá đói
Và cái tên này hoàn toàn không phải để làm thơ
Ngày xưa sông cạn đồng nghĩa với hạn hán
Hạn hán giết chết mùa màng ngay trên đồng ruộng
Cối xay nước không đủ nước để xay bột
Bởi vì dòng sông chính là đường vận tải
Thuyền chở lúa mì từ nơi khác cũng nằm bất động
Hòn đá đói lộ ra nghĩa là đói thật
Không phải nghĩa bóng
Người khác câu tiếng Đức ấy không đang nói về thời tiết
Ông muốn cảnh báo rằng
Giá bánh mì sắp lên tận trời
Nhưng hòn đá đói không phải lời tiên tri
Cũng không phải bằng chứng về khí hậu hôm nay
Nó là cuốn sổ ghi lại những đợt hạn hán đã xảy ra từ lâu lắm
Trước khi con người bắt đầu đốt than,
nhờ nóng người ta so sánh các đợt hạn hán với nhau qua nhiều thế kỷ
Không ghi chép đo đạc nào ở châu Âu làm được điều đó
cho kênh Ghiền
Thông điệp của nó nghe khó chịu
Thứ thay đổi không phải dòng sông
Mà là chúng ta cùng một mực nước thấp như nhau
Mì Gõ Để không
Ngày xưa là nạn đói khủng khiếp
Còn bây giờ là thuyền bị hạn chế
Nhà máy nhiệt điện thiếu nước làm mát
bỏ lỡ những
Mùa màng thất thu
Và vô số tấm ảnh chụp trên đá
Đến khoảng năm 1938
video hấp dẫn
Có người đục thêm một câu tiếng Đức ngay trên tảng đá ấy
Cô gái ơi đừng khóc than
Khi đất khổ hãy tới ruộng
Hai câu khắc cách nhau 322 năm
Bằng hai thứ tiếng
Trên cùng một tảng đá
Một bên nói nếu đọc được dòng này hãy tuyệt vọng
Một bên đáp đừng tuyệt vọng hãy ra tưới ruộng
Vì sao hòn đá đó đứng đầu danh sách này
Mọi kỳ quan khác đều là tình cờ
Tháp chuông nhà thờ chìm dưới hồ
Đội tàu nổi lên gần Praovo
Những gương mặt bên Rio Negro
Ngôi mộ đá cổ bên sông Tigris
Nước che giấu chúng mà chẳng hề có ý định che giấu
Và người ta tìm thấy chúng mà chẳng hề mong đợi
Hòn đá đói là vật duy nhất trong danh sách
Hãy subscribe
Có người từng đứng trên lòng sông cạn trong một thời khắc khốn khổ
Ông nhận ra rằng người tiếp theo đứng đây cũng sẽ vì cùng một lý do
cho kênh La La
Thay vì chỉ lo sống sót, ông cầm búa đục
Để lại lời nhắn cho một người xa lạ mà mình không bao giờ gặp
School Để không
Rồi trong hai đợt hạn hán ấy, lời nhắn cũ lại hiện ra
Chúng ta ra đứng trên tảng đá và đọc nó
bỏ lỡ những
Nếu được đục một câu lên đá cho người đến sau này, bạn sẽ viết gì?
Hãy chia sẻ ở phần bình luận
video hấp dẫn
