Nếu Được Quay Lại, Bạn Có Muốn Đón Một Cái Tết Như Thế Này?

Ngày ấy, cứ mỗi độ tháng chạp về là trong lòng lại thấy nao nao, chỉ mong sao cho mau đến Tết, cái Tết ở làng quê miền Bắc 30 năm về trước sao mà giản dị, thân thương đến thế, trời những ngày cuối năm rét cam cam, gió Bắc thổi qua những dặng tre đầu làng, sương mù răng kín những con đường đất nhỏ. Ngoài đồng, người lớn vẫn tất bật với ruộng vườn, còn lũ trẻ chúng tôi thì chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ biết đếm từng ngày, mong cho mau đến Tết để được nghỉ học, được ăn ngon, được mặc quần áo mới. Ngày ấy nhà nào cũng nghèo, quanh năm đầu tắt mặt tối, có khi cả năm chẳng mua nổi bộ quần áo mới, thế nên cứ đến Tết là vui lắm. Mới ngoài 20 tháng chạp mà khắp xóm đã bắt đầu rộn ràng Nhà này quét sân, nhà kia dọn ngõ Tiếng chổi tre xào sạc từ sáng đến chiều Bố thì sửa lại cái cổng, quét vôi mấy bức tường cũ Mẹ mang chăn màn ra giặt, lau chùi từng cái bàn, cái ghế Bà thì cẩn thận lấy những chiếc bát đẹp nhất trong trạn ra rửa Xếp ngay ngắn để dành mấy ngày Tết Ngoài chợ quê, người mua kẻ bán đông vui hơn ngày thường, nào là lá dong, lạt giang, gạo nếp, đỗ xanh, rồi bánh kẹo, mứt Tết, những cành đào nhỏ còn lấm tấm nụ. Lũ trẻ chúng tôi thích nhất là những buổi chiều ngồi ngoài ngõ, ngóng mẹ đi chợ về, thấy bóng mẹ từ xa là cả đám đã chạy ùa ra, đứa đòi xem bánh kẹo, đứa hỏi mẹ có mua áo mới không. có năm mẹ mua cho chiếc áo len, có năm chỉ là bộ quần áo vải đơn sơ vậy mà quý lắm. Mang về cứ gấp đi gấp lại cất dưới gối, thỉnh thoảng lại lấy ra ngắm, chỉ mong mau đến sáng mùng một để được mặc. Những ngày giáp Tết đi đâu cũng thấy người ta hỏi nhau đã sắm sửa được gì chưa, năm nay có gói nhiều bánh chưng không con cháu đi làm xa đã về đủ chưa, chẳng có gì cao sang chỉ là những câu chuyện thường ngày vậy mà nghe ấm lòng biết bao Chiều xuống, khói bếp lại bay lên từ những mái nhà ngói cũ, tiếng gà gọi nhau về chuồng, tiếng mẹ gọi con về ăn cơm vàng khắt ngõ. Ngày ấy, Tết chưa đến mà lòng người đã thấy vui rồi. Bây giờ nghĩ lại mới thấy cái cảm giác háo hức chờ Tết của tuổi thơ thật quý giá. 30 năm trôi qua, bao nhiêu thứ đã đổi thay, nhưng cứ mỗi lần gió lạnh cuối năm mùa về, tôi lại nhớ con đường làng năm ấy, nhớ bóng mẹ đi chợ Tết về, nhớ chiếc áo mới còn thơm mùi vải, và nhớ những ngày tháng tuy nghèo khó, mà lòng lúc nào cũng đầy áp niềm vui. Nhớ nhất vẫn là những ngày 29-30 Tết, khi cả nhà tất bật chuẩn bị đón năm mới. Từ sáng sớm, mẹ đã dậy vo gạo nếp, đãi đỗ xanh, còn bố thì mang lá dong ra giếng rửa, trẻ từng sợi lạt giang để chuẩn bị gói bánh chưng. Ông ngồi trên chiếc chiếu trải giữa sân, đôi bàn tay đã nhăn nheo nhưng gói bánh vẫn khéo lắm, chẳng cần khuôn mà chiếc bánh nào cũng vuông vắn, đẹp đẽ. Lũ trẻ chúng tôi cứ chạy quanh, đứa đòi gói thử một cái bánh bé, đứa nghịch đỗ xanh, đứa lại tranh nhau những mảnh lá rong thừa. có khi bị mẹ mắng vì làm đổ cả rẽ gạo vậy mà chỉ một lát sau lại ríu rít cười đùa đến chiều nồi bánh chưng to được bắt lên bếp củi ngoài sân củi cháy títtách khói bay nghi ngút mùi lá dong quyện với mùi khói bếp thơm đến lạ cho kênh Ghiền nhà ngồi quây quần bên nhau ông bà bố mẹ con video hấp dẫn Hãy subscribe cháu đông đủ vừa ăn vừa kể chuyện một Ăn xong, người lớn lại lo sắm soạn bàn thờ, thắp nén hương thơm, còn lũ trẻ thì háo hức chờ giao thừa. Ngày ấy, ở quê tôi, nhà nào cũng dành dụm mua một bánh pháo tép, có nhà khá giả hơn thì mua được cả dây pháo dài. Cứ gần đến giao thừa là tiếng pháo đã bắt đầu nổ lác đác từ đầu làng đến cuối xóm. Rồi khi năm mới vừa sang, tiếng pháo nổ giòn giã khắp nơi, đi đùng, rộn ràng cả một vùng quê. Lũ trẻ vừa bịt tai vừa cười, có đứa sợ quá chạy nép sau lưng bố, nhưng vẫn cố thò đầu ra xem. Mùi khói pháo bay khắp sân, những mảnh giấy đỏ rơi đầy trước cửa. Sáng mùng một thức dậy, nhìn sân nhà phủ đầy xác pháo, đứa nào cũng thấy vui như vừa được nhận một món quà. Ôi cái đêm giao thừa của 30 năm về trước, chẳng có gì sang trọng, chỉ có nồi bánh chưng, bếp lửa hồng, tiếng pháo nổ và những người thân yêu ngồi bên nhau. Vậy mà sao đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại, lòng vẫn thấy bồi hồi, chỉ ước được một lần trở về đón cái Tết năm xưa. Sáng mùng một ngày xưa, chẳng cần ai gọi mà lũ trẻ chúng tôi đã dậy từ sớm. Cả năm chỉ mong có ngày này, nên vừa mở mắt ra đã thấy trong lòng vui rộn ràng. Trời miền Bắc những ngày đầu xuân vẫn còn rét lắm, sương phủ trắng những mái nhà, ngoài ngõ thỉnh thoảng lại nghe tiếng gà gáy, tiếng người gọi nhau y ới, mẹ đã dậy từ bao giờ, đang lúi húi dưới bếp đun ấm nước chè, còn bà thì ngồi bên bàn thờ, sửa lại đĩa hoa quả, thắp nén hương thơm, chúng tôi vội vàng rửa mặt, chải tóc rồi lấy bộ quần áo mới đã chuẩn bị từ mấy hôm trước ra mặc. Đứa nào cũng vui, cứ đứng trước chiếc gương nhỏ, ngắm đi ngắm lại, sợ áo bị nhăn, sợ đôi dép mới dính bùn. Ngày ấy, được mặc một bộ quần áo mới vào sáng mùng 1 đã là niềm hạnh phúc lớn lắm rồi. Xong xuôi, mấy anh em được bố mẹ dẫn sang chúc Tết ông bà. Ông ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, tay cầm chén nước chè nóng. Bà ngồi bên cạnh, miệng cười hiền hậu. Chúng tôi khoanh tay, lý nhí chúc ông bà sống lâu trăm tuổi, mạnh khỏe, sang năm lại mừng tuổi cho chúng cháu Ông bà nghe xong thì cười, rồi lấy trong túi áo ra mấy tờ tiền mới tinh Đứa một nghìn, đứa hai nghìn, có năm được hẳn năm nghìn đồng, thì mừng đến nhảy cẫng lên Nhận tiền xong, cả đám lại chạy ra sân, đứa nào cũng mở ra đếm, rồi khoe nhau Bàn xem mấy ôm nữa sẽ mua kẹo gì, đồ chơi gì Ngoài đường làng lúc ấy cũng đông vui lắm, người lớn mặc quần áo chỉnh tề, gặp nhau là chắp tay chúc Tết, hỏi thăm sức khỏe, mùa màng, con cháu, nhà nào cũng mở cửa đón khách, trên bàn có ấm chè xanh, đĩa hạt dưa, ít mứt gừng, vài cái kẹo bọc giấy màu, khách đến chẳng cần qua cáp gì nhiều, cứ ngồi xuống uống chén nước, hỏi han đôi ba câu chuyện là đã thấy thân tình. Lũ trẻ thì rủ nhau đi khắp xóm, từ nhà ông bà nội sang nhà ông bà ngoại, rồi đến nhà cô, nhà bác, nhà chú, nhà gì, đi đến đâu cũng được mời bánh kẹo, có nhà lại cho thêm ít tiền mừng tuổi, trong túi áo lúc nào cũng đầy kẹo, hạt dưa, có khi ăn nhiều quá, đến bữa cơm chẳng còn thấy đói. Ngoài sân đình, đám thanh niên tụ tập nói cười, mấy cụ già ngồi uống nước, trẻ con chạy nhảy khắp nơi. Cả làng như vui hơn, ai gặp ai cũng nở nụ cười. Ngày ấy chẳng có điện thoại thông minh, chẳng có những trò giải trí như bây giờ. Vậy mà từ sáng đến tối, chẳng đứa trẻ nào muốn về nhà. Nghĩ lại mới thấy, cái Tết ngày xưa vui đâu phải vì có nhiều tiền, mà vì ông bà còn đó, bố mẹ còn trẻ, anh em họ hàng đông đủ, hàng xóm láng giềng gần gũi như người một nhà. Những buổi sáng mùng một bình dị ấy, giờ chỉ còn nằm lại trong ký ức, nhưng mỗi khi nhớ về, lòng lại thấy ấm áp và thương biết bao nhiêu. Thấm thoát mà đã 30 năm trôi qua, mới ngày nào còn là những đứa trẻ chân đất chạy tung tăng trên con đường làng. Vậy mà giờ đây, đứa nào cũng đã lớn, đã có gia đình, có con, có cháu. Làng quê ngày ấy cũng đổi thay nhiều rồi. Con đường đất lầy lội năm xưa rồi đã được đổ bê tông sạch sẽ. Những mái nhà tranh, nhà ngói cũ kỹ cũng dần được thay bằng những ngôi nhà cao tầng khang trang. Cái sân gạch ngày xưa, nơi ông ngồi gói bánh trưng, nơi bà ngồi nhặt rau, nơi mấy anh em chạy nhảy đùa nghịch, giờ có khi cũng chẳng còn nữa, Tết bây giờ đầy đủ hơn xưa nhiều lắm, bánh chưng, giò chả, thịt gà, bánh kẹo, muốn ăn lúc nào cũng có, quần áo mới cũng chẳng phải chờ đến Tết mới được mua Vậy mà chẳng hiểu sao, cũng mỗi độ cuối năm, khi trời trở rét, khi ngoài chợ bắt đầu bày bán những cành đào, lòng lại thấy nao nao nhớ về cái Tết của 30 năm trước, nhớ tiếng pháo nổ đì đùng trong đêm giao thừa, nhớ mùi khói bếp cay cay bên nồi bánh chưng, nhớ những buổi sáng mùng một mặc áo mới, chạy sang nhà ông bà chúc Tết, nhớ cả những bữa cơm tất nhiên đơn sơ mà đông đủ tiếng cười. Ngày ấy chỉ mong sao mau lớn để được đi đây đi đó, được kiếm tiền, được sống sung sướng hơn, đến bây giờ khi đã lớn thật rồi lại chỉ ước được bé lại một lần, ước được trở về một chiều ba mươi Tết thấy bố vẫn đang trẻ lạt gọi bánh chưng mẹ vẫn lúi húi dưới bếp, Ông ngồi bên nhóm trẻ xanh còn bà thì Có những người năm ấy còn ngồi bên mâm cơm, giờ đã đi xa mãi mãi. gọi mấy đứa cháu vào ăn cơm. Nhưng thời gian có chờ ai bao giờ Có những tiếng gọi thân quen, những nụ cười hiền hậu, giờ muốn nghe lại một lần cũng chẳng thể nào được nữa. Tết vẫn về, hoa đào vẫn nở, ngoài chợ vẫn đông vui, nhưng mâm cơm ngày Tết có khi đã vắng đi vài người. Ngày xưa nhà nghèo chỉ mong Tết đến để được ăn ngon, mặc đẹp. Còn bây giờ có đủ đầy đến mấy, đôi khi cũng chẳng tìm lại được cái cảm giác vui sướng của một đứa trẻ năm nào, nghĩ mà thương mà nhớ cái Tết quê xưa quá đỗi. Nếu có một điều ước, có lẽ chỉ ước được trở về 30 năm trước, dù chỉ một ngày thôi, để được ngồi bên ông bà, được nghe tiếng mẹ gọi, được nhìn thấy bố còn khỏe mạnh, và được làm một đứa trẻ vô tư, chẳng phải lo nghĩ điều gì. Không biết cô bác, anh chị còn nhớ những cái Tết có tiếng pháo nổ năm xưa không? Còn nhớ nồi bánh trưng, chiếc áo mới, những đồng tiền mừng tuổi và những người thân yêu đã cùng mình đón Tết ngày ấy không? Nếu còn nhớ, hãy để lại vài dòng chia sẻ dưới phần bình luận để chúng ta cùng nhau ôn lại những kỷ niệm đẹp của một thời đã xa. Và nếu yêu những câu chuyện về làng quê, về tuổi thơ, về những năm tháng cũ, cô bác anh chị hãy nhấn đăng ký kênh để tiếp tục cùng nhau tìm về những ký ức thân thương ấy nhé. Chúc mọi người luôn mạnh khỏe, bình an, gia đình sung vầy và dù đi đâu, về đâu vẫn luôn giữ trong lòng một góc nhỏ dành cho quê hương, cho ông bà, cha mẹ và những cái Tết xưa không bao giờ trở lại.