TINTORETTO: The Man Who Etched His Name on Every Wall in Venice

Imaginad una noche en Venecia. La niebla camina sobre la laguna, los canales murmuran y en la iglesia más grande de la ciudad un inmenso andamio cruje y se balancea. El hombre que trepa por ese andamio lleva un pincel en la mano, los ojos clavados en el techo y sobre los hombros la fatiga de una batalla que parece no tener fin. Tiene 67 años, sus manos tiemblan. Pero en cuanto el pincel toca el lienzo, el temblor desaparece, porque este hombre no pinta con las manos. Ve, y el lienzo lo atrapa. Decenas de miles de figuras, cientos de cuadros, décadas de creación incesante, grabadas en los grandes salones, las iglesias y los palacios de Venecia. Entonces, ¿quién es este hombre y de dónde viene esta furia creadora? Esta noche vamos a descubrir la historia de Jacopo Robusti, conocido en el mundo entero como Tintoretto. Antes de continuar con el vídeo, no olvidéis suscribiros a nuestro canal. Dejad en los comentarios desde qué país nos estáis viendo. Ahora bien, viajemos a los inicios del siglo XVI, a la ciudad más extraña y más grande del mundo. Venecia. Jacopo Robusti nació en Venecia en 1518. Su padre Giovanni Battista Robusti era tintorero, no de lienzos sino de telas. Era un artesano que teñía seda y obtenía colores vivos y ese oficio le había abierto un lugar modesto pero respetado en la ciudad. En una ciudad donde los apodos proliferaban, al hijo del tintorero no tardaron en ponerle uno. Tintoretto, es decir, el pequeño tintorero. Con el paso de los años, ese apodo borró su nombre de pila y Jacopo Robusti pasó a la historia como Tintoretto. Venecia era una ciudad extraña pero fértil para crecer. El arte estaba en cada esquina, mosaicos en las cúpulas de las iglesias, enormes cuadros en los palacios, esculturas en las plazas. El color, la luz y la sombra eran la sangre de aquella ciudad y Tintoretto había nacido dentro de ese color, esa luz y esa sombra desde niño. El agua de la laguna brilla siempre de manera distinta en Venecia, fría y de un azul acerado por la mañana, cálida y verde al mediodía, encendida y rojiza al atardecer, golpeando los muros hasta calcinar las piedras. Tintoretto observaba cada día esa transformación. Y ardía en deseos de trasladarla a sus manos. Cuando miraba los cubos de pintura del taller de su padre, en su cabeza ya veía otra cosa. No la tela, sino el lienzo. La familia advirtió ese anhelo y llevó al joven Jacopo al taller del pintor más grande de Venecia, Tiziano Vecellio, es decir, Tiziano. Tiziano era entonces la cima indiscutible de Venecia. Los emperadores esperaban turno. Las iglesias hacían sus encargos con años de antelación y su nombre hacía tiempo que había traspasado las fronteras de Italia. Lo que ocurrió exactamente cuando Tintoretto entró en el taller no se sabe con certeza. Los primeros biógrafos escriben que la relación duró muy poco y que Tiziano devolvió al joven aprendiz al cabo de unos días o unas semanas. Unos hablan de un choque de personalidades. Otros sostienen que el estilo del muchacho era ya tan independiente que Tiziano encontró poco que enseñarle. Sea como fuere, el resultado fue el mismo. Cuando Tintoretto salió por la puerta de aquel taller, no esperó a nadie. Tintoretto aprendió por su cuenta, y esa es la clave para entender todo cuanto se diga de él. En la Venecia del siglo XVI, aprender arte sin un maestro parecía Hacía casi imposible. Los talleres eran mundos cerrados, los secretos se transmitían de generación en generación, las técnicas se guardaban con celo y la formación de un artista exigía años de disciplina. Tintoretto había quedado al margen de ese sistema y esa exclusión lo empujó por un camino insólito. Consiguió moldes de escayola de las esculturas de Miguel Ángel y los colgó El juego del techo con cuerdas. Estudiaba las sombras de las figuras proyectando la luz desde distintos ángulos y trabajaba la anatomía del movimiento sobre esos cuerpos de yeso. No podía ir a Roma ni quedarse junto a los grandes maestros, así que trajo Roma a su propia habitación. Se cuenta que escribió en la pared de su taller estas palabras. El dibujo de Miguel Ángel, el color de Tiziano. Quería reunir en sí las virtudes más poderosas de los dos maestros y ese propósito era para un artista joven un programa a la vez modesto y enormemente ambicioso. La manera de entender la pintura que tenía Tintoretto fue diferente a la de todos los demás desde el principio. Tiziano y sus contemporáneos trataban las figuras con cuidado, esmero y acabado, cada detalle pensado. Cada capa de color calculada, cada superficie pulida. Tintoretto, en cambio, era atraído por otra cosa, el movimiento. No la pose de una figura, sino su tránsito instantáneo. Esa fracción de segundo en que gira, ese brazo en tensión mientras se estira, esa expresión del rostro que aún no ha terminado de formarse. Esa forma de ver se reflejó también en su pincelada, rápida, amplia, A veces aparentemente descuidada. Pero siempre viva. Durante años los críticos lo censuraron por ello. Trabaja demasiado deprisa, deja las cosas sin terminar, es negligente. Tintoretto no les hizo el menor caso, porque lo que buscaba no era la perfección, sino la verdad. El año 1548 fue el año en que Tintoretto dio a conocer su nombre en Venecia. La Escuela Grande di San Marco, es decir, la Cofradía de San Marcos, encargó un gran cuadro y Tintoretto afrontó la oportunidad con una energía insólita para la época. Conocida como el Milagro del Esclavo, la obra representaba la escena en que San Marcos desciende para salvar a un esclavo condenado injustamente a muerte, pero quienes la contemplaron quedaron sin aliento. Porque nadie había visto esa escena de aquel modo. San Marcos caía del cielo empicado, casi de cabeza, el cuerpo congelado en pleno movimiento y los músculos en tensión. Abajo, la multitud hervía de una energía frenética. El verdugo atónito, los instrumentos de tortura rotos en pedazos, los espectadores echándose hacia atrás. El cuadro era dramático, caótico y estaba vivo. Venecia no había conocido hasta entonces una energía semejante. Ese cuadro lo cambió todo. Los encargos empezaron a llegar. Pero lo que distinguía a Tintoretto de los demás artistas de éxito no era que esperase los encargos, sino que los creaba él mismo. Su jugada más audaz tuvo lugar en la iglesia de la Madonna del Orto. Esa iglesia estaba en su barrio y le hizo una gran oferta. Podía pintar los cuadros más importantes del templo a cambio de una remuneración. Tintoretto aceptó, pero con una condición. No quiso cobrar. A cambio, pidió únicamente que la iglesia fuera el cementerio de su familia. Ese trato resumía en una sola frase cómo entendía él el arte, no por el dinero, sino por la permanencia. La iglesia de la Madonna del Orto sigue en pie hoy en día, y en su interior cuelgan algunas de las obras más grandes de Tintoretto. Y en un rincón de esa iglesia descansa el propio Tintoretto, bajo sus propios cuadros, en el lugar que él mismo eligió. Triunfar en Venecia significaba enfrentarse a los rivales, y el más grande de Tintoretto fue Paolo Veronese, quien llegó a Venecia a mediados del siglo. Veronese era grandioso, luminoso y elegante. En sus cuadros había oro, seda y luz de fiesta. Las clases acomodadas de Venecia adoraban aquel mundo festivo de Veronese. Tintoretto era el polo opuesto. Oscuridad, noche, sombra y tensión. Los dos artistas no se tenían el menor aprecio y esa rivalidad los empujó en direcciones contrarias. Pero los dos llenaron Venecia con dos voces que que se complementaban. Veronese pintó el rostro de la ciudad, Tintoretto pintó sus entrañas. La gran batalla de Tintoretto comenzó en 1564 y devoró el resto de su vida. La Escuela Grande di San Rocco, es decir, la Cofradía de San Roque, era una de las hermandades más ricas y poderosas de Venecia. Acababa de construir un nuevo edificio y buscaba un artista para decorar el techo de la sala principal Se convocó un concurso. Fueron invitados los grandes nombres. Las reglas eran claras. Cada artista presentaría un boceto y la cofradía elegiría el mejor. Tintoretto también fue invitado. Pero el día señalado no llevó ningún boceto, sino un cuadro terminado. Y fue aún más lejos. Durante la noche lo instaló en el techo. Cuando la cofradía llegó, encontró allí colgada una obra acabada que representaba la ascensión de San Roque a los cielos. La cofradía se quedó atónita. Las reglas no eran así. Tintoretto levantó la mano y anunció que donaba el cuadro a la cofradía. No tuvieron más remedio que aceptarlo. La jugada parecía una locura, pero no era locura, era genialidad. La cofradía no pudo elegir a No podía decir a ningún artista, porque el techo ya tenía un cuadro. Y Tintoretto no se marchó de allí. Durante más de 20 años trabajó en las paredes, los techos y los salones de la escuela grande de San Rocco. Vertió sobre ellos escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento, milagros y tragedias, luz y oscuridad. Hoy, cuando se entra en San Rocco, el techo y las paredes están tan poblados que los ojos no saben a dónde mirar. En cada rincón, una escena distinta. En cada escena una energía distinta y en cada una de ellas la mano inconfundible y nunca fatigada de Tintoretto. La Escuela Grande di San Rocco se convirtió en el centro de su vida pero el Palacio Ducal fue su mayor prueba. En 1577 un gran incendio destruyó una parte del Palacio Ducal. Y la República de Venecia movilizó a los mejores artistas para decorar de nuevo las salas dañadas. Se convocó un concurso. En un primer momento, la comisión fue concedida a Veronese y a Francesco Bassano, que comenzaron a trabajar. Pero Veronese falleció en 1588 y el encargo pasó a Tintoretto. El cuadro del Paraíso, terminado ese año, fue su obra más ambiciosa. Más ambiciosa. Era uno de los cuadros al óleo sobre lienzo más grandes del mundo en aquella época. Casi 24 metros y medio de ancho y casi 10 de alto. Contenía más de 500 figuras, ángeles, santos, profetas y Cristo. Cada figura estaba trabajada por separado, cada rostro era reconocible y toda aquella muchedumbre fluía hacia el centro como un torbellino. Tintoretto rondaba los 70 años. Y durante la ejecución de esta obra, su hijo Doménico trabajó a su lado. Padre e hijo se inclinaron juntos sobre ese inmenso lienzo. Pero el alma, la dirección y la energía de la obra eran únicamente de Tintoretto. Esta obra colosal explicaba también por qué Venecia le había confiado tantos encargos. Para Tintoretto, la velocidad no era una costumbre, sino una filosofía. Creía que un cuadro debía nacer en su tiempo, y esa convicción lo hacía trabajar a un ritmo que sus contemporáneos no comprendían. Tiziano entregaba un encargo con años de cuidadosa elaboración. Tintoretto hacía cinco cuadros en el mismo tiempo, y fijaba sus precios en consecuencia, la mitad o incluso la cuarta parte de lo que pedían sus rivales. Esa estrategia de precios a veces lo hacía quedar mal. Pero el cálculo de Tintoretto era otro. Menos precios significaba más encargos, y más encargos significaba más presencia en Venecia. Y al final, Venecia fue suya. Su vida privada se asentaba en medio de toda esa intensidad, sobre un terreno igualmente llano y sólido. Se casó con Faustina Episcopi, y tuvieron ocho hijos. Sus hijos eran parte inseparable de su mundo. Su hijo Domenico y su hija Marieta crecieron en el taller del padre y se convirtieron en pintores. Marieta destacaba especialmente. Se ganó un lugar entre los pintores respetados de su época y llegó a ser conocida como la Tintoreta. De las grandes cortes de Europa le llegaron invitaciones. El sacro emperador Romano Maximiliano Segundo, el archiduque El duque Fernando y el rey Felipe. Segundo de España, quisieron atraerla a sus cortes. Tintoretto no envió a ninguna. Quería que su hija permaneciera a su lado, tanto porque la amaba profundamente como porque la necesitaba en el taller. Para entender el arte de Tintoretto hay que entender cómo usaba la luz. Tiziano la suavizaba, como el sol vespertino de Venecia, dulce y dorada. Veronese la multiplicaba. Como la luz de fiesta, que lo ilumina todo por igual y casi borra la sombra. Tintoretto, en cambio, la hendía. En sus cuadros la oscuridad nunca está vacía. En ella aguarda siempre una figura oculta, una mano, el ángulo apenas iluminado de un rostro. Y la luz que emerge de repente de esa oscuridad cortaba al espectador como una cuchillada. Esa manera dramática de tratar la luz fue una guía para las generaciones que vinieron después. Rembrandt la estudió, Caravaggio se benefició de ella y las grandes composiciones dramáticas de los siglos siguientes llevan su herencia. En los últimos años de su vida Tintoretto no aminoró el paso, no sabía hacerlo, o quizás lo sabía, pero se negaba. Terminó sus últimos cuadros en la Scuola Grande di San Rocco, pasados los 70 años. En esas obras, las pinceladas se fueron haciendo cada vez más amplias, más libres y más audaces. Los rostros de algunas figuras están casi disueltos. El detalle ha desaparecido, pero la energía permanece. Estos cuadros tardíos son obras que los historiadores del arte siguen estudiando hoy con asombro. Porque en ellos no se ve la madurez de un maestro, sino su libertad, la mano de quien ha superado las reglas, ha interiorizado las técnicas y ahora sólo transmite lo que ve. En 1594 Tintoretto cayó enfermo y se fue agravando rápidamente. Incluso en sus últimos días estuvo en el taller, al menos en espíritu. El 31 de mayo de 1594, a los 75 años, cerró los ojos para siempre en Venecia. Por deseo propio, fue enterrado en la iglesia de la Madonna dell'Orto, junto a su hija Marietta, aquella iglesia en la que había trabajado gratuitamente durante años, a la que había hecho donaciones y en la que había dejado la huella de su familia. En el funeral estuvieron los grandes nombres de Venecia. Pero la verdadera multitud eran sus cuadros. Lo miraban desde todos los rincones. Quinientas figuras, mil, miles. Tintoretto había muerto. Pero en cada pared, cada techo y cada salón de Venecia seguía respirando. El legado de Tintoretto siguió un curso complicado tras su muerte. Algunos artistas de su época lo menospreciaron a veces. Demasiado rápido, demasiado tosco, demasiado descuidado, decían. En el siglo siguiente, los críticos de la ilustración encontraron algunas de sus obras irregulares. Pero en el siglo XIX, John Ruskin, al estudiar Venecia, redescubrió a Tintoretto y desde entonces su lugar en la historia del arte es indiscutible. Ruskin escribió que lo consideraba más grande que Miguel Ángel. Fue una de las valoraciones más audaces de su época. Hoy, Hoy, el nombre de Tintoretto... Se invoca como prueba de que el Renacimiento no alcanzó su cima sólo en Florencia y en Roma, sino también en el corazón húmedo y caótico de Venecia. ¿Qué nos dejó Tintoretto? No sólo cuadros, nos dejó una manera de entender que el arte no existe para mostrar, sino para hacer sentir. No basta con que una escena esté bien trazada. En esa escena tiene que haber movimiento, tensión y aliento. La oscuridad no es aterradora, sino significativa, porque la luz que surge de la oscuridad es mucho más poderosa. Y la velocidad no es señal de negligencia, sino de convicción. Si sabes lo que buscas, no hace falta esperar horas para encontrarlo. Quien viaja hoy a Venecia, encuentra la huella de Tintoretto en cada rincón de la ciudad. En el techo de San Rocco, en las paredes de la Madonna dell'Orto, en el inmenso salón del Palacio Ducal, al contemplar sus cuadros, lo primero que se siente es la muchedumbre, tantas figuras, tanto movimiento, tanta energía, que los ojos tardan en saber dónde posarse, pero luego la mirada se posa en algún lugar, el gesto de una mano, el ángulo de un rostro a medias en la luz y a medias en la sombra. O una figura casi sepultada en la oscuridad del fondo. Y en ese instante se comprende lo que Tintoretto hizo. Había visto Venecia en su conjunto, caótica, populosa, brillante y oscura, festiva y trágica. Y la había trasladado al lienzo tal como era, sin corregir nada, sin adornar nada. El hijo del tintorero había encontrado sus propios colores. Y esos colores, cuatrocientos años después, aún no se han secado. Si os gustan estas historias apasionantes, no olvidéis suscribiros a nuestro canal. Dejad en los comentarios qué os ha parecido Tintoretto. En el próximo vídeo contaremos la historia de otro nombre que dejó huella en la historia. Hasta pronto. Adiós.