Der Freitag über Anne Carson: Die Lücke ist kein Fehler (Literaturnobelpreis 2026)

FEUILLETON · LITERATUR

Mit Anne Carson ehrt Stockholm eine Dichterin der Fragmente – ausgerechnet in der Woche, in der Frankfurt über Künstliche Intelligenz und das Übersetzen nachdenkt.

Der Wind

Es gibt Telefonate, die man gern mitgehört hätte. Am Donnerstag erreichte Ingrid Carlberg, die Ständige Sekretärin der Schwedischen Akademie, ihre künftige Preisträgerin in Island. Anne Carson sei sehr überrascht gewesen, berichtete Carlberg später; für ein langes Gespräch habe die Zeit nicht gereicht, doch eines habe die Dichterin noch erzählt: Sie sei gerade in Island, um dem Wind zuzuhören.

Man kann das für Koketterie halten, für die Pose einer Gelehrten, die sich im entscheidenden Moment lieber als Lauscherin der Natur zeigt denn als Gegenstand weltweiten Jubels. Ich halte den Satz für eine Poetik in aller Kürze. Der Wind braucht Spalten und Ritzen, um überhaupt hörbar zu werden; wo kein Hindernis, da kein Pfeifen. Und eine Dichterin, die ihr Leben mit Texten zugebracht hat, die vor allem aus Rissen bestehen, darf ein Ohr für das haben, was zwischen den Wörtern hindurchzieht.

Was das mit Frankfurt zu tun hat? Mehr, als man denkt. Seit heute sind auf der Buchmesse auch die Privatbesucher zugelassen, bis Sonntag läuft das Fest der Bücher, und der Ehrengast Tschechien hat sich am Main eine künstliche Küste mit Leuchtturm aufbauen lassen, aus dem heraus mithilfe von Künstlicher Intelligenz Zitate tschechischer Literatur projiziert werden. Hier die Fülle, dort der Wind in den Rissen. Beide Nachrichten dieser Woche stellen dieselbe Frage, und ich will ihr nicht ausweichen: Was bleibt von einer Dichterin, die ihr Handwerk am Übersetzen von Bruchstücken gelernt hat, in einer Zeit, in der Maschinen versprechen, jede Lücke zu schließen?

Eine Philologin mit Hang zum Spiel

Anne Carson wurde 1950 in Toronto geboren, als jüngeres von zwei Kindern. Der Vater arbeitete bei verschiedenen Banken, die Familie zog oft um und lebte in den kleineren Städten Ontarios. Als Kind wollte sie, wie sie der „New York Times“ einmal erzählte, so sein wie Oscar Wilde: belesen, elegant, witzig. Der Weg dorthin führte über Latein und Altgriechisch, und er führte weit genug, dass aus der Verehrerin des großen Ironikers eine der gelehrtesten Dichterinnen der Gegenwart geworden ist, Professorin der Klassischen Philologie mit Lehrstationen in Kanada und den Vereinigten Staaten.

Ihre Bücher widersetzen sich jeder Schublade. „Autobiography of Red“ von 1998 ist ein Versroman, der den Mythos von Geryon, dem Ungeheuer, dem Herakles die Rinder raubt, in die Gegenwart verpflanzt und aus dem Untier einen verletzlichen Jungen macht, der Fotos aufnimmt und liebt. „Eros the Bittersweet“ von 1986 untersucht das Begehren, wie die Griechen es beschrieben: als zugleich lustvolle und schmerzhafte Erfahrung, zusammengepresst in einem Wort, das Sappho geprägt hat, „glukupikron“, süßbitter. Ob solche Bücher Wissenschaft sind oder Dichtung, lässt sich nicht entscheiden, und sie wollen es auch nicht. Carson selbst nennt ihre langen Gedichte gelegentlich Romane oder Essays, und ihre gelehrten Schriften lesen sich wie Prosagedichte.

Die Akademie hat das erkannt. Sie würdigt Mut und Erfindungsgabe und rühmt vor allem den „spielerischen Dialog“ mit der klassischen Tradition, aus dem neue Formen für die Gegenwartsliteratur entstanden seien. Das Wort „spielerisch“ verdient Aufmerksamkeit. Wer spielt, hält sich an Regeln und nutzt zugleich den Spielraum, den die Regeln lassen; wer nur den Spielraum sieht, hat nicht begriffen, dass es ohne Spielregeln, sprich ohne Philologie, kein Spiel gäbe. Carson ist deshalb mit der Strenge einer Handschriftenleserin spielerisch und mit dem Spieltrieb einer Dichterin streng.

Das Papyrus-Prinzip

Um zu verstehen, wie Carson arbeitet, muss man sich einen Abfallhaufen vorstellen. Um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert förderten Papyrusforscher im ägyptischen Oxyrhynchos aus dem Müll der Antike Schnipsel zutage, auf denen sich Verse von Sophokles, Euripides und Sappho fanden. Sappho, die um 600 vor Christus auf Lesbos gedichtet haben soll und deren Werk die Gelehrten Alexandrias in neun Büchern sammelten, ist uns nur in Splittern überliefert: in Zitaten anderer Autoren und auf Papyri, die zerrissen und durchlöchert sind, zuweilen kleiner als eine Briefmarke. Nur ein einziges Gedicht gilt als vollständig erhalten.

2002 legte Carson unter dem Titel „If Not, Winter“ sämtliche erhaltenen Fragmente Sapphos vor, links das Griechisch, rechts ihr Englisch. Ihre Entscheidung war so schlicht wie radikal: Wo der Papyrus abbricht, setzt sie eine eckige Klammer und lässt Weiß stehen. Keine Ergänzung, keine Vermutung im Fließtext, keine tröstliche Glättung. In der Einleitung nennt sie die Klammern aufregend; sie bedeuteten „einen freien Raum für das Abenteuer der Einbildungskraft“. Hier erschrickt man als Leser, denn man hatte bisher geglaubt, eine Übersetzung sei dazu da, Abstände zu überbrücken. Carson stellt die Abstände aus, rahmt sie und macht sie lesbar.

Wer das für ein Spezialistenproblem hält, sei an einen Fund erinnert, der uns näher liegt, als die Philologie ahnen lässt. 1958 gab der Genfer Papyrologe Victor Martin aus der Bibliotheca Bodmeriana in Cologny den Papyrus Bodmer IV heraus: eine fast vollständig erhaltene Komödie Menanders, den „Dyskolos“, die Geschichte eines Griesgrams im Dauerstreit mit der Welt, von dem man bis dahin vor allem Zitate und Bruchstücke besaß. Der Genfersee ist weit von Lesbos, und doch ist die Antike, wenn sie uns erreicht, überall dieselbe: ein Bruchstück, das der Zufall, der Wüstensand oder ein Sammler bewahrt hat. Wer sie liest, liest Spuren von Unfällen. Philologie ist, wenn man so will, Unfallforschung mit besserem Ruf, und Carson ist wohl ihre vergnügteste, genaueste Gutachterin.

Scherben einer größeren Sprache

Walter Benjamin hat dieser Lage 1923 ein Denkmal gesetzt, wenngleich ein verkapptes. „Die Aufgabe des Übersetzers“ erschien als Vorwort zu seiner Übertragung von Baudelaires „Tableaux parisiens“, und schon der erste Satz verweigert dem Leser, was Leser gern hätten: Die Rücksicht auf den Aufnehmenden, behauptet Benjamin, sei der Erkenntnis eines Kunstwerks nirgends förderlich. Die Übersetzung dient nicht dem, der das Original nicht lesen kann. Sie ist eine eigene Form, die das Fortleben des Originals besorgt und seine Nachreife, jene späte Entfaltung, die sein Autor selbst nicht hat ahnen können.

Und dann das Bild, das jeder kennt, der je ein Seminar darüber besucht hat, und das trotzdem nicht abgenutzt ist: die Scherben eines Gefäßes. Wie sie, um sich zusammenfügen zu lassen, im Kleinsten einander folgen müssen, ohne einander zu gleichen, so solle die Übersetzung, anstatt dem Sinn des Originals ähnlich zu werden, dessen Art des Meinens liebend in der eigenen Sprache nachbilden, bis beide „als Bruchstück einer größeren Sprache kenntlich“ werden. Die wahre Übersetzung, heißt es gegen Ende, sei „durchscheinend“; sie verdecke das Original nicht und stehe ihm nicht im Licht. Als Urbild aller Übersetzung gilt Benjamin am Ende gar die Interlinearversion, Zeile unter Zeile, Wort unter Wort.

Wer „If Not, Winter“ aufschlägt, hat Benjamins Scherben vor sich, nur dass Carson sie nicht verklebt. Die Klammern sagen: Hier fehlt etwas, und dass es fehlt, ist Teil der Auskunft. Zugleich schließt sich ein zweiter Kreis, den Hans Blumenberg gezogen hat. In „Arbeit am Mythos“ von 1979 beschreibt er, dass ein Mythos nicht als fertiger Urtext existiert, den spätere Erzähler verderben, sondern als ein Bestand, der nur in seinen Variationen lebt: Die Rezeption gehört zur Sache. Aby Warburg hatte das schon als „Nachleben der Antike“ gefasst. In dieser Perspektive ist Carsons Geryon kein Missbrauch des Mythos, sondern sein jüngstes Kapitel.

Das Buch, das nicht fertig wird

Am ausgesetztesten ist Carson in „Nox“, 2010 erschienen, einem Buch, das keines ist, sondern ein Kasten. Als ihr Bruder Michael im Jahr 2000 in Kopenhagen starb, nachdem er Jahrzehnte zuvor aus ihrem Leben verschwunden war, dauerte es zwei Wochen, bis die Witwe die Nachricht überbrachte; sie habe, hieß es, Annes Nummer unter seinen Sachen nicht gefunden. Carson, die seit Langem an einer Übersetzung von Catulls Gedicht 101 saß, der Elegie auf den toten Bruder an einer fernen Küste, begann im Winter darauf, für Michael ein Epitaph in Buchform zu bauen. Das Ergebnis, ein Faksimile dieses Albums, ist ein einziges, wie ein Leporello gefaltetes Blatt in einer grauen Schachtel: Fotos, Briefreste, Collagen, Erinnerungsstücke und, auf den gegenüberliegenden Seiten, ein Wörterbuch, das jedes Wort des lateinischen Gedichts einzeln durchbuchstabiert.

Hier liegt der Prüfstein für alles, was ich über Maschinen sagen will. Denn dieses Wörterbuch sieht aus wie ein Verfahren: Wort für Wort, Lemma für Lemma, mechanisch. Und doch blutet jeder Eintrag. Unter dem Stichwort für die Weite des Meeres steht die Frage, ob man die unermessliche Ebene der Nacht durchquert habe. Eine Übersetzung, die sich nicht fertigstellen lässt, wird zur Totenklage; dass Carson gesteht, nie bei der Übersetzung angelangt zu sein, die sie sich gewünscht hätte, ist kein Scheitern, sondern der Inhalt des Buches. Am Ende des Albums erscheint ihre Fassung der Schlusszeile noch einmal, so verblasst, dass nur ein Wort lesbar bleibt: Bruder.

Die Küste Böhmens

Und nun zur Küste. „Tschechien: ein Land an der Küste“ lautet das Motto des Gastlandauftritts, ein Titel, der nach Angaben der Organisatoren absichtlich verwirren soll, und er spielt auf Shakespeare an, der im „Wintermärchen“ ein Schiff an Böhmens Gestade anlegen lässt, obwohl Böhmen so wenig am Meer liegt wie Zürich. Ein Zufall, der keiner Deutung standhält, aber ein Schmunzeln verdient: Auch Carsons Sappho-Titel trägt den Winter im Namen.

Der Leuchtturm im Pavillon, der Zitate in den Raum wirft, ist ein schönes Bild für das, was Maschinen gut können: Sie kuratieren, sie bündeln, sie lassen Sätze aufleuchten. Ob sie auch die Dunkelheit zwischen den Sätzen verantworten können, ist eine andere Frage. Ein Leuchtturm ist, daran sei erinnert, ein Instrument der Warnung; er zeigt, wo das Land aufhört und die Gefahr beginnt. Carsons Klammern tun dasselbe, nur umgekehrt: Sie zeigen, wo der Text aufhört und das Ungewisse beginnt, und sie halten uns davon ab, die Küste mit dem Festland zu verwechseln. Wer ein Gedicht nur beleuchtet, hat es noch nicht gelesen; wer seine Ränder kennt, beginnt es zu verstehen.

Shakespeares Küste ist geographisch ein Fehler, und die Literatur hat ihn uns nie verziehen, sondern geschenkt. Ein System, das auf Wahrscheinlichkeiten trainiert ist, würde ihn glätten, denn es liegt im Wesen der Wahrscheinlichkeit, das Unwahrscheinliche zu glätten. Ich will keine Kulturkritik des Algorithmus schreiben. Wer beruflich Rechner betreut, wie ich, ist gegen Verachtung geimpft und bewundert, was neuronale Übersetzungssysteme heute leisten. Gerade deshalb weiß ich aber, dass das Interessanteste an einem Logfile die Stelle ist, an der etwas fehlt: Ein Protokoll ohne Lücke ist verdächtig, die Lücke selbst eine Auskunft. Maschinen sind Meister des Füllens, und ein Füllen, das Lücken unsichtbar macht, nimmt dem Leser die Auskunft, dass es sie gibt.

Man darf das einen Streit um die Methode nennen, und er ist alt. 1813 hat Friedrich Schleiermacher die Wahl benannt: Entweder lässt der Übersetzer den Schriftsteller möglichst in Ruhe und bewegt den Leser ihm entgegen, oder er lässt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen. Die Maschine, die sich am Markt bewähren muss, entscheidet sich fast zwangsläufig für das Zweite: flüssig, natürlich, kundenfreundlich. Carson und Benjamin entscheiden sich für das Erste, radikal, auf die Gefahr hin, dass man stolpert. Nichts hindert ein System, Klammern zu setzen; die Frage lautet, was wir belohnen.

Frankfurts Antwort liegt in den Regalen: Mehr als 120 Bücher aus Tschechien sind anlässlich der Messe neu auf Deutsch erschienen. Hinter jedem stehen Hunderte kleiner Entscheidungen, die jemand getroffen und verantwortet hat, Entscheidungen darüber, wie viel Fremdheit ein deutscher Satz verträgt. Der Nobelpreis für Carson ist, so gelesen, auch ein Preis für diese Arbeit, die man selten bemerkt, solange sie gelingt.

Wer zuhört

Der Anlass dieser Kolumne ist, ich gestehe es, eine Tagesnachricht, und Tagesnachrichten haben die Eigenschaft, nach einer Woche ihre Dringlichkeit zu verlieren. Der Gegenstand verliert sie nicht: Seit Sappho, seit Menander, seit Catull ist das Lesen alter Texte ein Lauschen auf das, was fehlt. Dass die Schwedische Akademie diese Haltung auszeichnet, in einem Jahr, in dem Maschinen das Reden über das Schreiben dominieren, halte ich für die klügste Pointe der Woche, ob beabsichtigt oder nicht.

Wer sich davon anstecken lassen will, dem seien vier Lektüren empfohlen, in dieser Reihenfolge. Zuerst „Nox“, an einem langen Abend und bei gutem Licht, weil man die Faltungen sonst nicht erträgt. Dann „If Not, Winter“, um die Weißräume lesen zu lernen. Dann Benjamins Aufsatz, wenige Seiten, die nach mehr als hundert Jahren nicht ausgeschöpft sind. Und zuletzt, mit etwas Mut zur Zumutung, ein Buch aus dem tschechischen Regal in Frankfurt, im Wissen darum, dass zwischen den Zeilen ein Mensch gearbeitet hat.

Und wenn Sie am Wochenende auf der Messe zwischen Leuchtturm und Bojen stehen, dann halten Sie einen Augenblick inne und hören Sie nicht auf die Projektion, sondern auf das, was zwischen den Zitaten durchzieht. Anne Carson, scheint mir, hat es getan.

Sapere aude!

S.

Deine Unterstützung hält Ideen lebendig – und Geschichten in Bewegung. 👉 https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=5NGG6XB67BZ4N 🙏

🇩🇪 Meine lyrischen Gedanken zwischen zwei Buchdeckeln: blau pause zimmerlautstärke - lyrik über die zeit - zurzeit

BoD Buchshop: https://buchshop.bod.de/blau-pause-zimmerlautstaerke-stefan-noir-9783695118779

Amazon-Shop: https://amzn.eu/d/1TvOBUO

🇺🇸 / 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 / 🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿 My lyrical thoughts between two book covers: blue pause room volume: poetry about time – currently

Amazon (English edition): https://amzn.eu/d/3b3GUF4