Đêm đã rất khuya, trong một quán ăn nhỏ còn sáng đèn.
Hai người đàn ông ngồi đối diện nhau.
Trên bàn chỉ còn vài món ăn nguồi và hai ly rượu gần cả.
Trọng im lặng khá lâu, đối diện Trọng là một người bạn cũ.
Cuộc trò chuyện bắt đầu chỉ là vài câu hỏi thăm.
Nhưng khi rượu được rót thêm, những ký ức dường như cũng bắt đầu trôi ngược.
Một căn phòng mổ kín.
Những cả phẫu thuật diễn ra trong im lặng.
Những bệnh nhân không có hồ sơ rõ ràng.
Có những điều, khi đã nhìn thấy một lần, sẽ không thể dễ dàng quên đi.
Nhưng cũng có những điều, nếu nói ra, có thể khiến cả cuộc đời của một người thay đổi.
Vậy khi ký ức không còn chịu nằm yên nữa,
Trọng sẽ chọn tiếp tục im lặng trong giàn vật
hay sẽ đối diện với điều mình đã từng chứng kiến.
Đêm nay, kính mời quý khán thính giả cùng thoại quân bước vào Chuộc Tội phần 2.
Ký ức chưa từng kể
Chuộc Tội phần 2
Một giọng nói vang lên từ phía sau tôi.
Tôi vội tháo mắt kính xuống, cẩn thận lau sạch rồi lại đeo vào.
Một người phụ nữ trung niên khoảng 4-50 tuổi đứng trước mặt tôi,
tay cầm một tấm biển đón người hỏi.
Mùa đĩa không?
Chưa đợi tôi kịp mở lời,
người phụ nữ đã liên tiếp hỏi hai câu.
Những người như thế này có thể tìm thấy hàng đống
ở mỗi một nhà ga trên cả nước.
Đã qua quen thuộc với hình ảnh này rồi,
không để ý đến họ là thượng sách,
nên tôi lắc đầu, đi về phía phòng chờ.
Tôi thẩm nghĩ, trời sắp sáng rồi,
còn thuê khách sạn làm gì nữa,
ngồi tạm ở phòng chờ một lát là được.
Người phụ nữ vẫn có chút không cam lòng,
lại đuổi theo tôi và hạ tháp giọng nói.
Có đĩa về sự kiện lục tứ,
còn có đĩa cửu bình đảng ISIS mới nhất,
nổi tiếng và có sức lan tỏa lắm.
Trong sự nghi học, tôi chậm rãi bước lại.
Người phụ nữ trung niên thấy tôi bị chủ đề của bà ta thu hút,
liền dùng tay vỗ vỗ vào chiếc túi ni lông kẹp cùng tấm biển đón người,
mắt lại không ngừng liếc nhìn xung quanh.
Tôi hỏi lễ lệ,
bao nhiêu tiền bán điện lậu là vi phạm pháp luật đây?
Cách đây không lâu,
một đồng đội của tôi đã nhận được mấy tờ tài liệu từ mấy phát
nói về việc thoái đảng cộng sản và giới thiệu về cửu bình.
Trong đơn vị không ai hỏi han hay nói gì nhiều,
nhưng trong lòng ai cũng muốn xem xét rốt cuộc là chuyện gì.
Vi phạm pháp luật ư,
tư tưởng của anh lạc hậu mấy chục năm rồi,
giá tuyệt đối không đắt,
chỉ bốn mươi tệ một bộ chín đĩa.
Người phụ nữ trùng niền thấy dáng về do dự của tôi,
liền nói liên hồi như súng liền thành.
Giá bán ở đây kém xa Quảng Châu,
thành phố người ta giàu có,
một chiếc đã chín tệ rồi.
Bà dừng lại một chút,
nhìn bộ quân phục trên người tôi rồi cười lớn.
À ha, tiền lưỡng quân đội cao mà,
dân thường chúng tôi biết cái gì là vi phạm pháp luật chứ.
Chỉ vất vả kiếm chút tiền nuôi thân thôi,
nào được như các anh có lương nhà nước trá.
Cẩn thận đấy, cảnh sát sẽ bắt các người đó.
Cảnh sát ư, chính họ cũng đang bán đây.
Người phụ nữ trùng niền lúc này có chút phẫn nộ bất bình.
Lũ khôn đó,
tiền kiếm được đều là cướp từ mồ hôi nước mắt của người dân.
Ngoài sáng thì cướp tiền,
sau lưng còn tranh giành mối làm ăn với chúng tôi.
Mặc cả một hồi,
cuối cùng chốt giá 35 tệ,
còn được tặng thêm 2 chiếc đĩa sự kiện lục tứ.
Bước vào phòng chờ,
tôi tìm một chiếc ghế dựa ở góc ngồi xuống.
Tiếng rào hàng của những người bán hàng rong ngoài ga
cũng dần xa khuất.
Dòng suy nghĩ của tôi lại không kiềm chế được
mà bay về đêm uống rượu cùng hoa
tại nhà hàng Thiên Thượng Nhân Gian.
Tôi vốn tự xưng là người rất giỏi tự kiểm soát.
Trong những dịp thông thường,
tôi chỉ uống nhấp môi.
Nhưng đêm đó, tôi lại uống cùng hoa rất nhiều.
Mượn sức rượu, tôi lần đầu tiên
chút hết những lời kìm nén trong lòng
suốt 2 năm qua với người anh em này.
Ài, này, người anh em,
có phải anh uống quá chén rồi không?
Tựa ra mấy thứ này để tiêu khiển à?
Lúc đầu hoa im lặng lắng nghe,
sau đó kinh ngạc khá húc miệng.
Giống như đang nghe chuyện nghìn lẻ một đêm vậy.
Khi cậu ấy tin chắc rằng tôi không nói dối,
bẻ nói.
Làm sao có thể chứ?
Đại ca xã hội đen ở thành phố mình
cùng lắm là đánh chết người
rồi vứt ra ngoại ô cho chó Hoàng Anh.
Chuyện này...
Cậu ấy hồi lâu vẫn chưa hoàn hồn
sau cơn khiếp sợ.
Tôi không sai.
Những gì kể với cậu đều là thật.
Đều là những người luyện pháp luân công đó.
Tôi nhìn khuôn mặt có chút vặn vẹo biến dạng
của hoa dưới ánh đèn.
Đêm đó, sóc mặt của chính tôi
chắc chắn còn khủng khiếp
và đáng sợ hơn cậu ấy.
Tổng cộng anh đã giết,
không không,
đã mổ bao nhiêu người rồi?
Hoà cũng đã uống hơn một chai,
lưỡi dường như hơi cứng lại.
Cậu ấy trợn đôi mắt
vàn tia máu lên hỏi.
13 người,
những bác sĩ khác mổ bao nhiêu tôi không rõ.
Đây là bí mật
và là quy định của cấp trên.
Ngay cả với bác sĩ Dương ở cùng phòng,
chúng tôi cũng đều ngầm hiểu ý nhau
mà không bao giờ đề cập đến chủ đề này.
Bác và Thím ở nhà có biết chuyện này không?
Tôi lắc đầu.
Cậu biết đấy.
Hai năm trước,
khi tốt nghiệp Đại học quân y Thượng Hải,
tôi đã chủ động đi vùng Đông Bắc.
Lúc đó, Lệ đang ở Đông Bắc.
Nhưng chưa đầy nửa năm,
cậu ấy đã đi Mỹ.
Từ đó bật vô âm tín.
Cái đầu hàm vinh hoa phú quý.
Hoa mượn hơi men,
mắng to một câu.
Khiến nhân viên phục vụ trượt ca
phải mấy lần ló đầu ra nhìn.
Mắng xong,
rồi lại nói như an ủi tôi.
Quảng công năm đó,
cô ta theo đuổi anh gắt gào như thế.
Sô phận không có duyên.
Thôi bỏ đi.
Hơn nữa,
cho dù năm đó cô ấy không rời bỏ tôi.
Nếu biết những chuyện dơ bẩn tôi đã làm
trong hai năm qua,
cô ấy sớm muộn cũng sẽ cắt đứt với tôi thôi.
Người anh em,
chuyện lớn như thế này,
chẳng lẽ lãnh đạo cấp quân khu
của các anh không quản chút nào sao?
Mạng người lớn như trời mà.
Hài.
Lúc đầu khi giao việc này cho chúng tôi,
chúng tôi đều tưởng đó là những thi thể chết
vừa bị sử bắn hoặc chết do tai nạn.
Về sau mới phát hiện,
mỗi lần mổ bụng lấy nội tạng,
trên cơ thể họ đều không có chút thương tổ nào.
Chỉ là bị làm cho hôn mê
hoặc bị gây mê sâu rồi đưa đến đây.
Sau này mới biết được một số tin tức.
Đây đều là những học viên Pháp Luân Công,
không khai tên tuổi,
được vận chuyển từ Bắc Kinh
cách xa hàng ngàn dặm tới đây.
Lũ xúc sinh trời đánh,
làm đất nước loạn hết cả lên,
giờ lại ngấm ngầm bắt đầu tàn sát những người vô tội.
Người ta nói,
quốc gia sắp chết vong,
yêu nghiệt xuất hiện đầy dãy.
Chẳng trách,
đạo sĩ xem khỏe ở Chùa Thanh Nguyên
nói với tôi rằng,
Đảng Cộng sản Mác Lê
là một lũ ác quỷ ăn thịt người.
Anh Trọng,
suốt cuộc họ đã làm gì anh,
mà anh lại bán mạng cho họ như thế?
Chẳng lẽ các anh đều không nghĩ đến
đường lui cho mình sao?
Chuyện này mà bại lộ,
anh sẽ gặp rắc rối lớn đến mức nào chứ?
Mới đầu,
vì để kiếm thêm chút tiền,
cấy ghép một cơ quan,
đại khái là được thưởng
từ năm ngàn đến hai vạn tệ.
Đường lui ơ,
tôi không phải là không nghĩ tới,
chỉ là cậu cũng biết đấy,
quân nhân là một con ốc vít
trên cỗ máy của họ.
Nếu không nghe theo sự sắp đặt,
nhìn tình hình hiện tại,
họ sẽ không để những người biết nội tình
sống sót rời đi đâu,
hoặc là giết người,
hoặc là bị giết.
Tháng 10 năm ngoái,
cô hài bác sĩ sau khi biết nội tình
đã không thể làm tiếp được nữa.
Không lâu sau,
liền bị bệnh tâm thần một cách bí hiểm.
Sau khi đưa đến một bệnh viện tâm thần
ở Hắc Long Giang,
thì không còn tin tức gì nữa.
Kết cục đó,
đã bước vào rồi thì không còn đường lui nữa.
Mỗi ngày,
chúng tôi đều sống trong nơm nớp lo sợ.
Chúng tôi bị bắt buộc
phải xem những đĩa phim đã quay sẵn đó,
nói về Pháp Luân Công không tốt ra sao,
tự xoát thế nào,
xem đi xem lại nhiều lần.
Chủ nhiệm luôn bảo chúng tôi rằng
họ là những phần tử phản động,
là kẻ thù giai cấp.
Bảo chúng tôi không cần coi họ như con người.
Họ rốt cuộc thế nào tôi không rõ.
Nhưng mà,
những người nằm trên bàn mùa đó
đều là những người còn sống sợ sợ,
có nhiệt độ cơ thể,
có hơi thở,
có phản ứng mà.
Thẳng quá.
Quá thẳng thương.
Chẳng trách bây giờ trên TV,
Internet và báo chí
có nhiều quảng cáo về các bệnh viện
làm phẫu thuật cấy ghép như vậy.
Người nước ngoài cũng đến xếp hàng
chờ làm đông như thế.
Em còn thắc mắc,
tưởng y học nước mình
có đột phá mới gì đó
có thể nuôi cấy nội tạng trong ống nghiệp.
Hóa ra là cách lấy nội tạng
của những người Trung Quốc bị giam giữ
ghép cho người nước ngoài.
Anh Trọng à,
em biết mà,
chắc chắn là họ lừa anh,
ép anh thôi.
Nghe em một câu,
rửa tay gác kiếm đi.
Làm cái công việc
với đôi bàn tay
nhuốm đầy máu thế này.
Đi đêm có ngày gặp ma
bắt mất hồn đấy.
Hồi nhỏ,
hai anh em mình
ở cạnh tưởng thành
đánh chết một con thỏ,
mà suốt nửa tháng
anh còn không dám
đi ngang qua hàng thịt.
Em không tin,
anh có thể sắt đá
mà ra tay được.
Hóa dừng lại một chút,
nói tiếp.
Anh Trọng,
vì tốt cho anh,
nên em buộc phải nói.
Tuy em luôn tôn trọng anh
như anh trai.
Anh ở trong quân đội
bị quản thúc chặt chẽ,
nên không biết.
Họ là những người tốt
bị hàm oan.
Chẳng lẽ chưa từng
có lúc nào
khiến giao mổ
của các anh phải dừng lại
vì sự xuất hiện
của lương chi sao?
Hóa tự nâng chén
uống cạn một hơi,
nhưng muốn uống
thay tôi để giải sầu.
Hóa,
nói thật lòng.
Mỗi lần
cắt nội tạng
trên người họ,
cảm giác đó
không cách nào
diễn tản được với ai.
Đó là những con người
sống sờ sờ,
không phải động vật.
Không ít người
đã ngất xìu
ngay trong phòng mổ.
Có một lần
khi tôi chuẩn bị
cắt giác mạc
của một người phụ nữ
khoảng hơn 50 tuổi.
Người phụ nữ đó
bỗng nhiên mở mắt ra,
dường như mỉm cười
với tôi một cái,
miệng mơ hồ la lên.
À, tôi không đi.
Tôi nhớ lúc đó,
một cô y tá
đứng cạnh đầu bà ấy
đã bụng mặt
chạy vội ra ngoài.
Nước mắt của Hóa
lạng lẽ rơi xuống.
Cậu ấy là một đấng nam nhi
chưa bao giờ
dễ dàng rơi lệ.
Sự lên án không lời này
khiến tôi bỗng chốc hiểu ra rằng
bản thân mình từ lâu
đã bị đảng XX
cải tạo thành một tên đao phủ
không còn lương chi,
giết người không gớm tay.
Muộn rồi,
nhưng những lời trong lòng
lại không thể không nói ra.
Cậu không biết đâu,
lần đau đớn nhất
là vào một lần nọ,
y tá dùng xe đẩy
một bệnh nhân
rất trẻ
đang hôn mê vào phòng mổ
khi tôi dùng kéo
cắt mở quần áo của người này.
Bỗng nhiên,
từ túi áo
rơi ra một gói đồ.
Tôi nhặt lên mở ra
thì thấy đó là
một chiếc hộp nhỏ
gấp bằng giấy.
Bên trong
có một tấm thẻ hộ mạnh
in hình Pháp Luân Tròn.
Trên đó
có một mảnh giấy nhỏ
chữ viết
bằng những vệt máu nhạt.
Con ở nơi ngục tù,
chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.
Trong nhái mắt ấy,
toàn bộ máu
trong đầu tôi
như đông cứng lại.
Người học viên
Pháp Luân Công
vô danh này
đã dùng máu
và sinh mạng
để chúc mừng
sinh nhật cuối cùng
cho mẹ mình.
Khoảnh khắc đó,
sự chấn động
và kích thích
đối với tôi
Lẫn phẫu thuật đó
đã thất bại.
Bệnh viện đã kỳ luật
cảnh cáo nghiêm khắc
đối với tôi.
Từ đó về sau,
tôi không thể làm phẫu thuật
được nữa.
Mỗi khi cầm
con da mổ lên,
đôi bàn tay
lại co giật dữ dội.
Không biết
từ lúc nào
nước mắt tôi
đã chảy dài
xuôi theo gò má,
nhỏ xuống
khăn chải bàn,
nhỏ vào chén rượu.
Trên mặt hoa,
rượu và nước mắt
cũng đã ướt đẫm mấy lần.
Cả hai chúng tôi
im lặng hồi lâu,
không lên tiếng.
Sự náo nhiệt ban ngày
trên đường phố
dần chìm vào tĩnh lặng.
Không biết từ đâu
vọng lại một bài hát Nhật Bản.
Bài ca
Chiếc mũ rơm
Mẹ ơi!
Chuyện gì đã xảy ra
với chiếc mũ đó
của con vậy?
Ôi!
Chính là trên đường
từ U Sui
đến Kirizumu đây.
Chiếc mũ đã rơi xuống
hẻm núi rồi.
Mẹ ơi!
Đó là chiếc mũ
yêu thích của con.
Thế nhưng,
bỗng nhiên
một cơn gió thổi tới.
Bài hát
đầy thê lương,
trầm buồn
và xa xăm vang vọng
hồi lâu
trên bầu trời thành phố.
Trong cơn say mơ màng,
tôi dường như nhìn thấy
những sinh mạng vô tội
bị tàn sát kia.
Từ trên bàn mổ,
từ từ bay lên,
trong vầng hào quang
bao canh họ.
Nhờ vào ý chí
kiên định
về đức tin của mình,
họ bay tới
thế giới tốt đẹp kia.
Cũng từ khoảnh khắc đó,
tôi triệt để hiểu rằng
tội lỗi của mình
là không thể dùng thứ.
Một làn sóng hối hận
mãnh liệt
như vạn mã
dẫm đạp
nhấn chìm tâm can.
Tôi bỗng nhiên
ghi đến cái chết.
Có lẽ
chỉ có dùng cái chết
của chính mình
mới có thể gột rửa
và chuộc lại
tội lỗi của bản thân.
Anh Trọng!
Nước đổ rồi
khó hốt lại.
Trong lòng anh lúc này,
chắc hẳn
cũng rất đau khổ.
Hòa phá vỡ
sự chầm tư của tôi
và sự yên tĩnh
của không gian.
Bây giờ mỗi ngày
tôi đều phải
thay một bộ nội y
ướt đẫm mổ hôi
phơi một chiếc chăn.
Trước khi ngủ
phải uống
một vốc thuốc ngủ
lyrium.
Hay
nó hay thật lòng
còn không dám nhớ lại nữa.
Cứ cảm thấy
như là mất hồn vậy.
Thân nhân
của những người
luyện Pháp Luân Công đó
không đi tìm người
mất tích sao?
Tìm ư?
Trung Quốc rộng lớn thế này
biết tìm ở đâu?
Họ lại không báo tên tuổi.
Từ sau khi đàn áp
Pháp Luân Công
năm 1999,
chính sách
của cấp trên
đối với vấn đề này
đã mấy lần leo thang.
Trong văn bản
mật viết rành rành
giấy trắng mực đen là
bôi nhọ danh dự
vắt kiệt kinh tế
hủy hoại thân thể.
Pháp luật Trung Quốc
cậu cũng biết đấy
là chuyện như thế nào
trong xã hội này
vì tiền
chuyện gì mà không dám làm.
Thủ đoạn trình người
của đảng ít ít
lợi hại hơn
bất cứ ai
sẽ xuất hiện
hậu quả dĩ ư
như cá thịt
nằm trên thớt thôi.
Cách đây không lâu
có văn bản
truyền xuống
lại xác định
nhóm người này
là kẻ thù giai cấp rồi.
Cậu nghĩ xem
ai dám đứng ra
nói đỡ cho họ.
Trên thế giới này
có biết bao nhiêu người
hư gan
hỏng phồi
chỉ đợi
mỗi năm xử bắn
vài người
thì làm sao đủ dung.
Học viên Pháp Luân Công
bị giam giữ
trong các nhà tù
chạy lao động
cưỡng bức
bệnh viện tâm thần
trên khắp cả nước
đến mãi không xuể.
Những cái khẩu hiệu
cứu người
giúp đời
sẽ không thực hiện
đối với họ đâu.
Mổ lấy nội tạng của họ
còn thuận kiện hơn
tìm một con khỉ
lúc đầu
thì lén lén
lút lút
đến cuối cùng
là liên kết toàn quốc.
Nội tình đen tối
thủ đoạn tàn độc
là điều cậu
không thể tưởng tượng nổi.
Mổ lấy nội tạng của họ
giống như nhặt
một màu thuốc lá
mà một ca phẫu thuật
cấy ghép tạng.
Giá thấp
thì vài vạn
nhiều thì vài chục vạn.
Loại công việc
hại người lợi mình này.
Ở những bệnh viện
chỉ biết đến tiền
mà không mang đến
tính mạng của người khác.
Trên đầu lại có
chiếc mũ bảo hộ
hủy hoại thân thể.
Bệnh viện nào
có điều kiện
mà chẳng muốn vắt
ốc trên chân vào
để trục lợi bất chính chứ.
Trong cái bầu không khí
vấy bẩn
không kiêng rẻ
gì này
lương chi của
bao nhiêu người
đều đã bị
cắn nuốt sạch sạch xanh rồi.
Trong đó
bao gồm cả tôi.
Hai
Thế giới
người ăn thịt người mà.
Anh Trọng
vậy sau này
anh tính sao?
Cứ thế này mãi
cũng không phải là cách.
Hòa rót rượu
cùng tôi uống một ly
thấp dọng
lầm bầm.
Tính sao ư?
Mấy ngày trước
đơn vị có một cuộc điện thoại
gọi tới
nói rằng
một bệnh viện
như của chúng tôi
Tôn Gia Đồn
đã bị người ta
phanh phùi ra quốc tế.
Cả thế giới
đều chấn động.
Thông báo nội bộ
cũng đã gửi xuống rồi
bảo chúng tôi
khẩn cấp
giải tán hiện trường.
Hai ngày nữa
tôi phải kết thúc
kỳ nghỉ
để quay về.
Đảng Cộng sản Trung Quốc
thống trị
bao nhiêu năm qua
cậu cũng biết đấy
diễn trò kiểu này
chỉ là chuyện nhỏ.
Nơi ẩn nấp
thiếu gì?
Họ đến
điều tra sao?
Chưa đợi người
của quốc tế đến
thì nơi đó
đã trống rỗng rồi.
Cũng giống như
lần dịch sát
trước đây.
Dùng tiền
rót cho ngon ngọt
tổ chức điều tra
lập tức im hơi
lặng tiếng ngay.
Thực ra
đã chết rất nhiều người.
Nếu bị bại lộ
liệu anh
có gặp nguy hiểm không?
Đôi mắt
đầy hơi men
của hoa
lộ ra vẻ lo lắng
khiến tôi cảm động.
Đi theo đảng xx
thì không thể
dốc hết lòng
hết dạ được.
Hãy thu thập
một ít tài liệu
mà anh nắm giữ.
Lúc khó khăn
có thể làm tấm bia
đỡ đòn.
Tránh để phải
theo họ
xuống địa ngục.
Bây giờ tôi nghĩ
dù không thoát khỏi
siêng xích này
thì những bệnh viện
và đơn vị này
với chúng tôi
cũng là kiểu
chó cắn sói.
Cả hai đều sợ.
Mỗi người chúng tôi
đều nắm giữ
không ít thông tin.
Có người
chỉ cần có cơ hội
là sẽ cao chạy xa bay
sẽ không bị họ
dùng siêng xích khóa lại
để bán mạng
cho họ như thế này nữa.
Rượu đã say rồi.
Lời cũng đã nói nhiều rồi.
Kết cục của sinh mệnh
cũng đã nghĩ thông suốt.
Sai lầm
đã tạo thành
không thể cứu vãn.
Có lẽ
chỉ có cái chết
mới tạ lỗi được
với những oan hồn
đã khuất kia.
Khi rời nhà hàng
hòa lái chiếc xe
cũ kỹ đưa tôi về.
Suốt dọc đường
dặn dò hết lời
bảo tôi cẩn thận
ứng phó
đề phòng bất chắc.
Tôi gật đầu đồng ý.
Nhìn qua cửa xe
thành phố đã từng cho tôi
niềm vui
và nỗi nhớ quê hương.
Những hàng cây ngô đồng Pháp
hai bên đường cao chọc trời
như những người khổng lồ
lặng im không nói.
Có lẽ ngày mai
có lẽ ngày kia
hoặc có lẽ một tuần nữa
sẽ vĩnh biệt
các bạn mãi mãi.
Nghĩ như vậy
trong lòng lại cảm thấy
nhẹ nhõm hơn một chút.
Không ngờ sự xuất hiện
của thấm
đã khiến tôi chỉ hoãn
ý định kết liễu
ngày lập tức.
Trước khi chết
hay là một việc tốt
cho người khác đi
hướng hồ
lại là một việc liên quan
đến mạng người trọng đại
như thế này.
Cảm nhận
đêm ấy
sự thật cuối cùng
cũng đã được nói ra.
Không phải trước tòa án
không phải trước báo chí
chỉ là giữa hai người bạn cũ
trong một quán ăn đêm vắng lặng.
Người bác sĩ ấy
đã kể về những ca phẫu thuật
mà chính anh từng tham gia.
Những ca mổ diễn ra nhanh
chính xác
nhưng lại thiếu đi điều quan trọng nhất
danh tính thật
của bệnh nhân.
Trong nhiều năm
những ca mổ ấy
vẫn diễn ra như một phần công việc bình thường.
Hồ sơ được đóng lại
ca trực kết thúc
mọi người trở về nhà
nhưng có những câu hỏi
không dễ khép lại
như một tập hồ sơ.
Đôi khi
một hệ thống lớn
có thể vận hành trơn tru
trong bóng tối rất lâu.
Quy trình
mệnh lệnh
lợi ích
tất cả đan vào nhau
thành một trật tự
tưởng như không thể thay đổi.
Trong trật tự ấy
mỗi con người
chỉ giữ một vai trò nhỏ.
Có người chọn không hỏi thêm
có người tiếp tục
làm phần việc của mình
và cũng có người
bắt đầu cảm thấy
đôi tay mình
nặng dần
mỗi khi cầm con dao mổ.
Đối với chọng
đêm ấy
không chỉ là một cuộc trò chuyện
nó giống như một cánh cửa
vừa mở ra
một cánh cửa dẫn vào
những sự thật
mà trước đây
anh chỉ cảm nhận mơ hồ.
Từ khoảnh khắc ấy
câu chuyện
không còn là ký ức
của riêng một người nữa.
Nó trở thành
một dòng chày lớn hơn
một dòng chày của nhân quả
của những lựa chọn
mà mỗi con người
phải tự mình gánh lấy.
Đêm ngoài phố
vẫn lặng
nhưng ở đâu đó
những câu chuyện
tưởng đã bị trôn vùi
vẫn đang chờ một ngày
được nhìn thấy ánh sáng.
Khi chọng
bắt đầu kể lại
những ký ức chưa từng nói
liệu đó
nó chỉ là một cuộc tâm sự
trong đêm
hay là khởi đầu
của một câu chuyện khác.
Thoại quân hẹn gặp lại
quý khán thích giả
vào 20 giờ Chủ Nhật
hàng tuần
trên Đêm Nay Nghe Gì.