BBC藝術檔案：天才達芬奇

從最早的節目在螢幕上閃爍開始 電影工作者、主持人 和專家們都轉向電視 將藝術從 博物館和畫廊帶進我們的客廳 現在所有這些看起來可能相當粗俗 確實如此 當大師們能接觸到百萬人而非僅僅數百人時 節目製作人找到了新的方法讓我們欣賞他們 從荒唐至極的 令人驚嘆不已 這真是非同尋常如今 擁有超過六十年的檔案資料 我想探討電視如何影響我 們對藝術界真正巨人的理解 他創作了一幅你可能剛好聽過的畫作 當今世界上最著名的肖像畫 他的科學思維致力於理解周圍的世界 好奇心是他探索的動力 他將數百項發明和發現填滿了筆記本 許多東西都比他們所處時代早幾個世紀 對一些人來說 他簡直就是歷史上最偉大的天才 他在人類思想史上將永遠熠熠生輝 我從檔案中選了一些我最喜愛的時刻 製作一部關於達文西的電視歷史紀錄片 在眾多寶藏之中 牛津郡的布倫 海姆宮以其壯麗的天花板而聞名 這幅畫是詹姆斯·索恩希爾於1716年 創作的 正當歐洲文藝復興即將結束之際 跨越四個世紀 這是一個充滿 發現與探索的時代 是新思維 與新做法的時代 正是這些特 質定義了其中最偉大的人物之一 達文西 在這樣的環境中 很容易理解為何 他成為了比幾乎任何其他藝術家都更 多的電視節目的主題 BBC的檔案館是關於達文西的極其寶貴的資源 所以 我對能夠觀察多年來 節目製作人如何探索並解釋他 的生活與作品感到非常興奮 但這是一個令人卻步的任務 他在67年的人生中達成 了令人難以置信的多種成就 很難說從哪裡開始講起 當然 他一開始是個藝術家 但是 當然 我們知道他遠遠不止是一位藝術家 我們知道達文西非常英俊 身體也十分強壯 據說他能徒手將馬蹄鐵弄直 他是一位藝術家、音樂家、植物學家、解剖學家 他對我來說 最重要的是 他是一位無可挑剔的工程師 我說 是的 他是有史以來最偉大的天才 那裡最重要的詞或許是…… 天才 那麼我們該拿他怎麼辦呢 確實如此 嗯 我想你甚至還無法開始體會 達文西作品的龐大體系 在沒有先了解這項特質之前 那驅使他掌握許多不同事物的 是他的永不滿足的好奇心 我最早接觸的節目之一是肯尼 斯·克拉克1969年推出的巨 作《探索西方文明的歷史》 克拉克較少著重於達文西的繪畫 而且更多關於他永無止境的好奇心如何讓 他遠遠超越了一般文藝復興時期的藝術家 事實上 他屬於任何時代 他無法被歸類 而且你對他了解越多他就變得越難以捉摸 他是歷史上最執著追問的人 他所看到的每一件事都讓他問為什麼和怎麼樣 尤其是怎麼樣 他從來不滿於一個答案 他不斷地重複問同樣的問題 反覆思考 重新表述 反駁假想的反對者 直到讀者完全筋疲力盡為止 幸運的是 他也以圖畫的形式留下了解答 這些圖畫看起來或實際上更容易理解 從1480年代中期到他去世為止 達文 西一直以素描的形式記錄他的每一個想法 這些筆記本被反覆地歸還了數以千計 有些只是他畫作的草圖 但大多數遠不止如此 對克拉克來說 這些泛黃的頁面 它包含了對一生問題的答案 一條水流如何偏轉另一條水流 漩渦的成因是什麼 為何伯利恆之星的葉子看起來像水的流動 鳥的翅膀結構為何 鳥是如何飛行的 好奇心是他研究和探索的動力 但本質上 他只對一件事感到好奇 現象的原因 萊昂納多在某種意義上 就 像一個在糖果店裡的小孩一樣 哦 我喜歡那個 你知道 沿著這個思路繼續探討 然後突然轉向其他事情 對於節目製作者來說 傳達如達文西般廣闊的想像力範圍並非易事 一個解決方法就是直接將這項任務交給另一位傑出的藝術家 這個1978年的特別節目徵詢了雕塑家亨利· 摩爾的意見 他將這種好奇心比作嬰兒兒童的狀態 摩爾認為 這是一種達文西從未失去的獨特天賦 一般來說 人類在學習上會放棄 一旦對某件事下定結論 就會接受它 但達文西一直保有那種孩童般或童 真的好奇心 並渴望理解事物 這就 是他之所以成為如此獨特而偉大的人 物的原因 藝術家往往更像是一個人 誰想要表達對生命的情感 讓其他人也能分享這些情感 達文西有著同樣的人類渴望 與對我們在世界中處境的體會 我們的本質、我們的情感 所有這些 才是真正構成生命的基礎 如果好奇心是推動這極其強大的思維的引擎 這種好奇心究竟來自哪裡 近年來 節目製作人一直在尋找萊 昂納多童年時期的環境因素來解答 達文西出生時是私生子 他的父親皮耶羅與一位當地的農村女孩卡特琳娜有過一段婚外情 後來她被嫁給了隔壁村的一位男子 皮耶羅先生娶了一位與他社會地位 相當的女子 並撫養了兒子萊昂納多 他的私生子身份將塑造他的未來 他沒有接受過正式的古典語 言教育 即拉丁文和希臘文 他一生都受到批評的折磨 他缺乏書本知識 他的教育在算盤學校就結束了 也就是用算盤進行 加減運算 以一種有趣的方式 這反而對他極為有利 他不受書本知識的束縛 他對拉丁文了解不多 而且是在晚年才開始學習 因為他覺得這是一種缺憾 他不知道自己應該怎麼想 因此他能夠自己尋找答案 所有知識若非源自經驗 皆為虛妄且充滿錯誤 因此經驗將成為我的女主人 達文西認為視覺知識 它遠勝於你從書本中所能獲得的任何東西 他認為眼睛是所有感官中最具力量的 視覺是所有感官中最具力量的 它與大腦有最直接的聯繫 所以他的藝術絕對是一種認識世界的方式 這是一種…… 觀察是一種發現世界的方式 李奧納多很可能轉向圖 片而非文字來滿足他的 好奇心 部分原因是他在書寫上遇到更多困難 達文西是左右手都能使用的 據說他可以用一隻手寫字 同時用另一隻手畫圖 他有一個奇特的習慣 用左手反向書寫 以鏡像書寫的方式 可能是為了避免在書寫時弄髒濕潤的墨水 透過他的畫作 萊昂納多 發展出一種純粹視覺的方式 來解讀和破譯周圍的世界 這種方式其他人很容易理解 1973年 這項獨特的視覺奇觀被一位通常不與這 個藝術領域相關的名人—— 喬治·吉爾古德爵士所探索 達文西早期的關注點是自然世界 這是一種他一生都持續的興趣 自然中簡單的事物的複雜性讓他著迷 達文西透過仔細觀察自然現象 然後精確地描繪他所看到的東西 能夠準確地描繪某樣東西 不 僅是理解它的方法 也是讓其 他人更清楚地了解它的方法 繪圖是達文西分析的主要工具 他反覆在筆記中寫道 繪圖優先於文字 素描幾乎是一種理解現實、 自然與事物運作方式的工具 這源源不絕的提問 與他透過繪圖尋找答 案的過程 正是達文西多產成就的關鍵 但是 隨著近期節目的顯示 這也意味著他經常注意力極其短暫 這幾乎是種外科醫生的思維 事情就在你眼前 你完全專注 那是這世界上最重要的事 當它結束的那一刻 它就結束了 接下來的事情便成為這世界上最重要的事 那是萊昂納多的思維方式 它是一種自由聯想的思維 這是我感到著迷的工作 我會繼續做它直到它不再讓我著迷 我會停止並轉去處理另一件讓我著迷的事情 而且 當然 在短時間內你很難完成很多事情 但長時間下來你卻能完成許多事情 在達文西所成就的許多事情中 最受稱頌的無疑是他的繪畫作品 它們當然可以在許多層面上被欣賞 但對我來說 是他們卓越的技術創新讓他們脫穎而出 文藝復興時期的藝術以運用光影而聞名 以最令人驚 嘆的寫實方式捕捉其主題 許多用來達成此效果的技巧 萊昂納多從其職業生涯一開始就率先進行了這些創新 達文西的父親將他介紹給安德烈亞·委羅 基奧他的工作室是佛羅倫斯最重要的工 作室在這裡 位於水街（Via dell'Acqua）上 達文西的藝術生涯即將展開 1973年 喬治爵士帶我們來到佛羅倫斯 向我們介紹達文西早期的筆觸風格之一 他的老師維羅基奧是一位著名的 工匠一位畫家、雕塑家、金 匠在佛羅倫斯的偉大博物館烏菲茲美術館中 這幅畫是維羅基奧的《基督受洗》 現在由於達文西的貢獻而更加著名 而非維羅基奧 左側的天使是達文西的作品 另一種塵世間的生物 維羅基奧 從未畫過 也永遠畫不出來然而 這部老電影的品質確實讓它 難以讓人理解其中的熱門原因 彩色的出現明顯地改變了電視上的藝術發展 在彩色出現之前 我想電視上的藝術有點遙遠…… 有點僵硬的東西 你知道 一幅畫 一幅《三博士朝聖》的畫作 它尚未完成 所以看起來那麼陰暗粗糙 超過50年後 高畫質電視的 清晰度讓費歐娜·布魯斯不必 完全依賴自己的描述能力 就 能讓達文西的早期作品栩栩如生 天使三分之一的身體轉向我們 而其餘部分則全神貫注、 充滿敬意地凝視著基督 這個姿勢在當時是具有突破性的 然後看看捲曲的部分 細節非常精緻 就像水波紋 你會越來越注意到這一點 還有那種藍色的微妙之處 以及織物帷幕的陰影效果 據說 當維羅奇奧看到這一點時 他決定放下畫筆 永遠不再繪畫 因為他被自己的徒弟超越了 我認為這不正確 維羅基奧是一位非常成功且多才多藝的藝術家 也是佛羅倫斯最大工作室之一的領導者 萊昂納多本人則提到這一點 並 寫道這是一個無 法超越老師的學生 他決心自己的作品會受到關注 達文西開始突破界限 不 僅在姿勢上 還在技巧和材料上 當他開始創作天使雕像時 年輕的萊昂納多做出了一個歷史性的決定 這幅畫到目前為止都是以傳統方式 使用蛋彩畫成的 但他將會用油彩來繪製他的畫中人物 年輕的萊昂納多做出這樣的驚人賭注 但這場賭注最終獲得了回報 再一次 電視找到了一種清晰展示 這帶來的差異的方式 油彩版本在右邊 蛋彩版本在左邊 你完成每幅畫約花了一週左右的時間 但他們卻有著明顯的差異 哦 是的 我的意思是 油漆的整體效果完全不同 油彩版本的色彩更加豐富多彩 而蛋彩則顯得暗淡許多 而且視覺上的深度感更強 你會有這種感覺 你大概能感受到這下面也有什麼事情正在發生 是的 對 而且你可以把一種微妙的變化融入燈光中 而且那些深色和油彩在蛋彩畫中基本上是無法實現的 這對年輕的學徒來說是一個關鍵時刻 也對整個藝術界來說都是如此 在南歐 油彩繪畫最終取代了蛋 彩畫成為首選的媒介 這類創新成 為了達文西作品的特徵 並在數 十年間 節目製作人一直都在探索 他對西方世界藝術的巨大影響 是透過他對光影的精湛 掌握而來 光是驅散黑暗的東西 陰影是阻擋光線的東西 大自然中的一切都是由它們塑造的 他對陰影與光影的了 解將永遠改變歐洲繪畫 他對所見細膩陰影的描繪 以及對光影的關注 影響了他同時代及後世的許多藝術家 喬托、提香、卡拉瓦喬 透過卡拉瓦喬 還有倫勃朗 他真的沉迷於理解光線如何照射到 物體上 以及光線 如何被反射和彈回 他所構思的圖形不是由輪廓和色 彩所界定的 而是由光影所界定的 達文西發展出如「煙霧法」等技巧 意指模糊的 是因為其光影的漸層過渡 柔和而非性質分明的邊界 他將這種技法應用在類似《岩洞聖母》中的人物臉部 並率先發展出一種稱為明暗對比法的革命性技法 利用光影的明暗層次 來強化畫作中的對比與立體感 對我來說 檔案在傳達達文西對光線科學 理解如何革新繪畫技 巧方面起到了關鍵作用 自中世紀以來 畫家 被指示先鋪上底層 然 後在其上逐步添加亮部 這是一種累加的過程 哲學上 達文西轉換了觀點 他假設物件就在那裡 他的問題在於如何描繪它 而他解決這個問題的方法 是顯示光線不存在的地方 那陰影所在之處 在他的筆記本中 我們看到圖表顯示 光線透過不存在來定義形狀 看起來足夠抽象 但實際上 正是對光線照射 在球體上的理論研究 讓達 文西能夠達成對蒙娜麗莎頭 部極其精確且科學的連續建模 一位優秀的畫家必須表 現出兩件事 即他所描繪 對象的外在形象 以及 內心的想法與靈魂的意圖 達成第一點很容易 第二點卻非常困難 啊 對 蒙娜麗莎當然 這是達文西在光 影科學掌握上的最高表現 她已經成為全球性的象徵 電視當然在其中扮演了重要角色 但是 就像這位藝術家本人一樣 問題的關鍵在於 你從哪裡開始呢 為了展示蒙娜麗莎的創新之處 安德魯·格雷 厄姆·迪克森從達文西 自己筆記本中的內容開始 如果你想知道這 張圖片表面背後還 有多少工作 這是一個很好的起點 這是達文西親筆的繪圖稿 這是一系列關於人類嘴巴的素描 嘴巴的動作 嘴巴如何噘起 嘴部如何承載牙齒 你會有種非常強烈的感覺 對達文西來說 每一幅畫都像是一篇百科全書的條目 它包含什麼模糊的輪廓 請看這裡 這有點像柴郡貓 這是蒙娜麗莎的微笑 卻沒有蒙娜麗莎本人 這博學知識的結果 當然 就是那著名的神秘微 笑如艾倫·延托布所展示的 在吸 煙還未被禁止的時代 你知道 微笑之所以如此的原因之一是…… 這件事之所以讓人們著 迷無窮 是因為他們無 法完全理解它 我認為 這與它不對稱的微笑有關 現在 看看這個如果我遮住這張圖片的這一側 現在看起來相當嚴厲 現在 如果我把它翻過來並遮住這張臉的這一側 現在她看起來像是在微笑 而且你看到這微笑也以 某種方式被景觀所反映因為景觀看起來也是 歪斜的 在這邊的左側 你看到畫面中的水 位較低 而在右側 水位似乎較高 並從畫面右側突出 萊昂納多當然不會隨便做任何事 他對光學效果非常著迷 所以我想這一定是刻意為之的 而且讓你對這幅畫產生一種真實的不安感 他很樂於用他的技巧來欺騙人們 而且蒙娜麗莎至今仍然讓我們感到困惑 你知道 當他第一次把這幅畫展示給人們看的時候 那是一種…… 真是令人驚訝 因為在此之前從來沒有人見過 一幅以前如此逼真的肖像 他真的創造了…… 他在這幅畫中創造了生命 這有點奇怪 這位女士是一個神秘的生物 誰以這樣疏離的強烈目光凝視著 我們她難道不會打破這冰封的沉默 甚至開口說話、移動嗎 這實在令人驚奇 它以一種非常特別的方式生存 現在 達文西做到這一點並不是透過某種神秘的方法 他是透過技巧做到的 這些技術很多都是達文西的發明 無 論是漸隱法還是更強烈的明暗對比法 例如 你可以使用釉料 這樣你 就可以微妙地塑造一張臉、一種表 情以及眼睛周圍的區域 僅僅是使用一種幾乎是透明液體的東西 裡面只稍微帶點顏料 達文西花了很長時間繪製蒙 娜麗莎 因此他在這幅畫中 基本上探索了所有這些創新 我們可以在蒙娜麗莎中發現 萊昂納多技術的所有特徵 我選擇的一些檔案可能讓你 認為蒙娜麗莎是人人喜愛的 但我也發現儘管她聲名顯赫 或者或許正因為如此 有些人質疑她的價值 而有些 人甚至大膽暗示她可能是偽裝的 1981年 阿瑞納發現有一位評 論家對蒙娜麗莎的聲譽並不太感興趣 它非常明確地顯示了 幾 乎比藝術史上任何其他藝術 品都更明確地顯示出 一代 又一代數以百萬計的人如何 可能被誆騙、誇大、脅迫和說服而對某 件事感到驚訝的欽佩 而在當前的情況下 他們即使去盧浮宮也幾乎看不清楚 另外 我的意思是 甚至建議他們最終在盧浮宮看到的那幅畫 那幅他們最終在盧浮宮看到的畫 可能甚至是一份複製品 我不清楚盧浮宮裡掛的是什麼 但這是真的 但1972年 澳洲藝術評論家羅 伯特·休斯認為 無論是真跡還 是偽造品 這點已經無關緊要了 這 並不重要 有數以百萬計的蒙娜麗莎 印製在明信片到毛巾等各種物品上 從肥皂到運動衫 在義大利 她推廣加工起司 在西班牙 她包裝橘子 她喝酒也很在行 數家酒類公司聲稱 她的微笑 是因為品嚐了他們自家的開胃酒 但沒有其他畫作像這幅畫 一樣被它的幻影完全取代 蒙娜麗莎已成為沒有 背景的傑作的最高典範 它通過了名人最終的考驗 它因成名而聞名 蒙娜麗莎在明信片上看起來很不 錯在照片中看起來也很不錯我猜這就是為什麼馬塞爾·杜尚最 終在蒙娜麗莎的明信片上畫了鬍子的緣故 因為它幾乎像是被設計來重製的 達文西幾乎預見了電視時代 也預見了流行藝術時代 如果想到米開朗基羅、倫勃朗、 提香你會知道 這些藝術大師 你必須站在倫勃朗的肖像畫前 才能明白其中的爭議所在 有趣的是 達文西 你應該知道 他比那些藝術家都年長 萊昂納多以這樣的方式工作 使 得他的藝術作品極其逼真地再現了 五百年後 達文西仍被視 為文藝復興時 期人才的典範 他不僅以科學成就聞名 也以藝術傑作而受到推崇 他的筆記本中包含令人眼花撩亂的各種設計 包括發明、工 程項目 以及儘管他是一個堅 決的反戰者 卻也包含戰爭機器 一個人力驅動的坦克 高23英尺 一種多管加農砲 允許一排炮 管裝彈時 另一排炮管正在發射 這些想法一直是節目製作人無 盡的靈感來源 尤其是因為其 中許多想法看起來像是直接來 自19世紀 而不是15世紀 我們發現用於建造閘門和運河的設計 以 及一座不可移動的橋樑和用於水運的槳輪 這是一種擒縱機構 它能將旋轉運動轉換為直線運動 直到今天 它仍然是大多數鐘錶運作的基礎 它是其中一個結果 萊昂納多對機械學日益濃厚的興趣 這個小裝置的巧妙之處 是達 文西為鐘錶機構所設計的 這是 一個典型的例子 說明他能為 複雜的問題提供簡單的解決方案 萊昂納多的筆記本在文 獻中被提及共有40本 其中31本保存至今 以 下是其中一些典型的頁面 許多這些素描都是真實發明的草圖 這裡 例如 是某種特殊鏈條的設計圖 這就是現代自行車列車的原型 這裡有一段火車頭的長度 它仍然在曼徹斯特製造 用於駕駛重型機械 然後當然 還有他著名的飛行器 而且這裡我們有一個小型的模型 他對鳥類飛行的方式進行了非常細緻的研究 當然 他對這一點並不只是以學術的方式感到好奇 他想模仿它 他想製造一架飛 行機器 以鳥類的翅膀為基礎 他明白 如果他解開了鳥類飛行 的奧秘 他的聲譽將會非同凡響 我們不清楚他的古典教育進行到什麼程度 可 能並不是很深入 他可能甚至沒有聽過伊卡洛斯 因此他可能沒有聽過那些試圖飛翔的男子的警告故事 所以或許這也是他缺乏古典教育的另一個優點 誰能說得準呢 但我們確實知道他計畫要發射它 你知道 非常驚人 翅膀會拍動 整個理論就是如此 那時它就會飛起來飛向天空 嗯 當然 它並沒有這樣做 這並不實際 好吧 我們運用了一些電視技術 並成功讓它飛起來了 雖然一些電視節目依賴電腦 圖形來實現達文西的飛行夢想 艾倫·延托布則選擇了只 有電視才能提供的更驚險的辦法 我們找到了兩位勇敢的專家願意建造並測試這個設計 羅比 人力飛行還有風險嗎 哦 風險非常大 中世紀的飛行機器 一定很危險 好的 祝你一切順利 非常感謝 即使達文西也清楚他的發明可能致命 但當我加入團隊時 氣氛卻十分輕鬆 所以牙齒在打顫嗎 嗯 不 我其實並不緊張 我比較是充滿希望而不是緊張 你知道 我希望它能飛起來 我也希望我能 嗯 至少活出我的夢想 那就是駕駛一 架五百年前所設計的飛機 一、二、三 我再次把它搞砸了 滑翔機明顯不穩定 所以我們 回到萊昂納多的筆記中尋找靈感 看看鳥類是如何飛行的 他們如何運用雙翼與 尾翼來防止墜落 如 果達文西曾進行此項 測試並發現其不穩定 他自然的選擇是說 好的 我們來跟著它 這樣就可以了 尾翼會帶來關鍵性的差異嗎 現在是勝負分曉的時刻羅比提高了賭注 他將從更陡峭的山丘上飛下去 這會讓他有更多機會飛起來 但這次如果他墜機 後果將非常嚴重 二、三 這是萊昂納多 飛行器首次成 功飛上天空 這是一場勝利 他一定會喜歡人們在電視 上重現他的機器人的想法 電視上充分展現了達 文西親切易懂的一面 而且我想這確實觸及了他內心的喜悅 達文西從來沒有機會實際測試 更別 說建造他許多設計了 他忙於其他事情 因此這些設計只能停留在純粹的構 想階段 只是他筆記本中的草圖而已 但在他的科學研究的一個領域中 他 透過多年實踐性的調查研究獲得了知識 達文西的解剖學研究最初是為 了讓畫出的人物更自然逼真 但 通常這很快成為另一種執念 為節目製作人提供了探索的機會 他以越來越有創意的方式結合藝術與科學 達文西的解剖學探索 真正可以與哥倫布的探 險相提並論 因為達文 西探索的是微觀世界 也就是身體的微小世界 在哥倫布探索更廣闊世界之際 他形容人體是一項奇蹟般的創造 實際上 他稱之為美的聖殿 他所認為的美在於其機械結構以及運作方式 他研究骨架以了解身體的結構 他解剖屍體以觀察器官是如何運作的 這仍是一項粗製濫造且相當陰森的行為 一隻蠟燭被插在屍體的胸腔中以供照明 艾倫·延托布2003年系列節目以更直接的方式 展現 達文西對解剖學的熱情 忠實 重現這個陰森世界的所有恐怖 只有電視才能做到 過來 解剖室的氣氛如何 解剖室總是令人不安的 當時無法保存屍體 48小時內 發出強烈的臭味 身體的碎片正在腐爛 最重要的工具就是自己的雙手 那些用來進行許多精細解剖的長指甲 但他很快對肌肉層以下 發生的事情產生了興趣 並實際上成為第一 位解剖人體器官的人 十年後 文化節目充分發揮了電 視無可比擬的將我們帶到從未經歷 過的地方的能力 還有什麼其他 方式可以比較達文西的人體解剖圖 在實際解剖時才能看到真正的東西嗎 我們將嘗試模仿達文西所繪的 一幅著名的下肢圖 讓您了解 組織結構有多麼複雜 以及他實際上完成了多麼出色的工作 因此我們現在來到腳背部位 這裡 我們會看到肌腱開始變得更加明顯 因此 這些是萊昂納多繪 圖中真正引人注目的地 方一組一端連接肌肉、另一端連接骨骼的繩索或繩線 萊昂納多不僅在素描中完美 地捕捉了它們 而且清楚地理 解了它們的機械功能 透過實 際解剖的拍攝 我們可以看出 達文西在描繪他實際看到的身 體時所採用的抽象程度 因為 他強調了自己感興趣的重點 因此呈現出非常清晰的視覺效果 然而身體卻很髒亂 現在我完全明白萊昂納多在這些素描中做了一件非常了不 起的事情 他創造了一種巧妙、 簡單而直接的方式來表達這一點 他的解剖圖畫對我來說 實際上比他的繪畫更出色 它們是最重要的作品 几乎是我創作過最出色的作品 因為這才是真正的科學工作 你知道 他當然不是真的飛起來了 但他確實發現了關於耳朵結構的一些事情 例如 以及臉部的實際肌肉 那些表達情緒的肌肉 他做出了一些非常準確的觀察 因此他的解剖學研究完全具有革命性 達文西作為解剖學家與製圖師的結合技能 使他獲得的洞察力在 數百年後才再次被發現 這一點由著名心臟外科醫生法蘭西斯·威 爾斯博士向阿拉斯泰爾·索克生動地說明了 我帶來了達文西所繪製的一幅圖的複製品 他在其中觀察這些所謂的渦流 這是一個思維中極為優美的總結範例 其中 他提出了流動的假設 一種對渦流的描述 在頂部 有小圖示 顯示這個論點必須是正確的 以說明閥門關閉的機制 而且不是血液簡單反流以及它會失敗的方式 這一點直到上個世紀才被發現和理解 並於1968年在《自然》期刊上以最優美的方式 報導由牛津的工程師貝爾豪斯與貝爾豪斯兩人所發表 而且有一處參考 那就是列奧納多·達 文西這個參考已有五百年歷史 2011年的《繪畫的奧秘》也展 示了威爾斯博士如何運用達文西的 古老發現來拯救現代生命 萊昂 納多的洞察力引導了法蘭西斯·威爾斯 實際上是改變他在二尖瓣手術中的操作方式 我知道這個手術 稱之為達文西切口 已經讓那些原本連走路都有困難的人 讓人們能夠一層樓地衝上去 你認為這些圖畫中是否還包含 著人們尚未完全察覺的其他事物 哦 我確定有 但必須小心不要過度美化它 並說這裡有解決我們所有問題的方法 並不是 但我想我們所看到的本質是個完 全明顯誠實的人 他們在尋找真相 因此我現在說 即使是一千年後 你也可以與這些畫作進行對話 但對我來說 這項令人驚 嘆的研究與發現 超前了 五個世紀 最令人震驚之 處在於 最終一切皆歸於無 悲劇的是 就連他的解剖學研 究也成為另一項英雄式的失敗 長時間未被發現 直到世界其他地方追上了達文西 他的貢獻毫無意義 因為它遺失了 因為它影響了任何人或任何事 當它被重新發現時 他在解剖學上的貢獻 所有這些事情早已被發現了 那麼我們真的能說達文西在科學方面的成 就與他在藝術上的成就一樣嗎 作為一位 科學家 達文西發展出一條實證性的探究路線 這最終確實引導他走向了某種結論 我們所理解的科學方法 但他並未進一步進入實驗科學的階段 他並未在實驗室中重現他觀察到的自然現象 他的性格有缺陷 他缺乏堅持一個想 法到底的道德毅力 他缺乏那種相當乏味的堅持精神 他並沒有發明現代科學 但 他知道現代科學需要被發明 如果你明白我的意思的 話 所以你其實不能說 那萊昂納多在我們所說的科學家意義上來說 他在這方面所成就的 是 個富有靈感天才的點子大師 他看到科技將完全改變人類的生活 而當時沒有人有 這個想法 而且他所有的想法 說起來 並非那麼科學 但這基於藝術家的敏銳觀察 文藝復興時期 科學是知識 因此從這個意義上來說 藝術也是知識的一部分 除了他們明顯的卓越之處 達文西的傑作之所以引起 極大興趣並標出驚人價格 部分原因在於它們相對稀少 達文西是一位多產的人物 他厭惡睡眠 視之為浪費他寶貴一天中八小時的時間 然而 令人驚訝的是 他現存的完成畫作可能不超過15幅 正如許多檔案所 顯示的 這其中 一個原因是萊昂納多不斷嘗試各 種材料和技術所帶來的負面影響 萊昂納多所接獲最重要的委託案 他在佛羅倫斯度過的驚 人豐產的四年 是來自 市議會的邀請 他們請他裝飾大廳其中一堵牆 在市政大樓 Palazzo Vecchio 主 題是佛羅倫斯人在安吉亞里戰役中擊敗米蘭人的勝利 但是事情開始變得非常糟糕 星期五下午一點 我剛拿起畫筆 大 風暴就開始了 教 堂的鐘聲敲響了警報 那天被大雨轉變為黑夜 處處都是水 卡通開始一塊塊分離 他使用的方法並不一定 被確立 也並非總是成功 他本來想在牆上創作一幅油畫 所以他調 製了油漆和膠水試著 做這件事 但卻失敗了 他開始的畫很快開始流動 看起來像是從牆上 融化下來 在絕望中 他們在壁畫下點燃了火 試圖固定顏料並保存這幅畫作 但已經太遲了 今天這張圖片是達文西的傳記作者瓦薩里所繪 他寫作 的才能遠勝於繪畫能力 但 他留下了一個引人入勝的線索 在畫中的一角 他寫道： CERCATROVA 請尋找 你便會找到 有些人認為今天某處 這間房間裡有達文西失傳傑作的碎片 八年後 費歐娜·布魯斯發現 這並非李奧納多使用油性濕壁畫 實驗唯一一次以災難告終的經歷 這是一張非常著名的圖片 但我們今天看到的這幅畫只是它原本的靈魂 因為只剩下原來的20% 那麼發生了什麼事呢 濕壁畫是一種用於大規模牆面繪畫的傳統技法 濕壁畫是指將顏料塗抹在濕潤的灰泥上 因此 濕壁畫需要快速完成 你不能等待 如果它乾了 你就必須重新開始 但是達文西知道他絕不是個動作迅速的工作者 他選擇在已經乾燥的灰泥上使用油彩作畫 在理想的條件下 最後的晚餐或許能夠完整保存下來 但牆後是修道院的廚房 散發著潮濕的熱氣 而其下方則是米蘭市的高水位 潮濕的空氣滲入牆中 向上和向外擴散 濕壁画讓濕氣得以散發 但最後的晚餐 的表面卻無法呼吸 導致顏料開始剝落 達文西畫作的細節永遠無法恢復 但要找到 它外觀的關鍵線索 竟出乎意料地近在咫尺 費歐娜帶我們到牛津大學馬格達琳學院的小禮拜堂 向我們展示英國少有人知的最後晚餐畫作 這幅畫創作於達文西時代 曾被認為是達文西學生所作 從原作臨摹而來 可能獲得大師本人的認可 萊昂納多畫作中永遠消失的細節 在這幅畫中卻清晰可見 桌上的食物 赤腳的弟子們 而且最戲劇性的是西蒙那堅強而懷疑的臉龐 另一個導致芬蘭達文西畫作如此罕見的原因是 他經常在畫作進行到一半時就放棄了 這類畫作最後需要完成的步驟是上色 但似乎他並不願這麼做 或許是擔心他的 技術能力無法達到他智慧所構思出的構想 這似乎是他一再產生的疑慮之一 許多購買達文西作品的顧客並未收到他們所支付的畫作 他以行動緩慢而聞名 留下許多未完成的畫作 但通常來說 一幅未完成的畫作 往往能比完成的畫作更真實 地反映一位藝術家的創作狀態 就像一個空曠凌亂的房間一樣 不完成他的工作是一種聰明 的策略 因為透過不完成事情 他並非因為作品而聞名 而是因為他本人而聞名 無論我們發現多少位新的達文西 總會有渴望 看到更多作品的熱情 電視喜愛精彩的偵探故事 因此 追蹤尋找一項新發現的達文 西傑作的構思 一直是節目製作人 熱門的主題 當安德魯·格雷厄姆·迪克森在2017年接手這個案件時 他提出了一個特別引人注意的問題 難道可能有不止一幅蒙娜麗莎嗎 展開全球尋寶之旅 安德 魯化身藝術偵探 收集證據 推論達文西確實繪製過一幅更早版本的蒙娜麗莎 然後一個地排除了許多可能的候選 人因此這幅蒙娜麗莎並不是達文西的作品 而是一幅17世紀中葉的法國仿作 最後 在巴黎 他遇到了帕斯卡·科特 這 位發明了能穿透多層油漆 的突破性新技術的發明家 答案原來一直隱藏在眾目睽睽之下 2004年 帕斯卡受盧浮宮邀請掃描蒙娜麗莎 他的任務是簡單地辨識這幅畫的原始色彩 隱藏在時間造成的色澤之下 但帕斯卡的技術也顯示出 表面之下還有更多事情正在發生 過去十年來 他一直在秘密從事解讀這些發現的工作 只有電視才能帶我們進入一件藝術 作品中 揭示出此前不為人知的細節 紅色標記的這些元素似乎是一幅更大、最初的肖像畫的一部分 那從來沒有進入正式階段 但這只是揭露的開始 看 我們到了 那是什麼東西 這是一支髮夾 就像這一支 現在你知道有一支髮夾了 你可以看到它 而且 如果你環顧頭部周圍 會發現12支髮簪 深入掃描油漆層之下 帕斯卡 的秘密武器揭示了最後一個頭部 這個頭部已在世界上最著名的畫作之下隱藏了五百年 一個幽靈般的幻影 回望過來 彷彿是都靈的聖織錦 到目前為止總共有多少個頭 這是數字三 現在這裡…… 所以這是一個美妙的證明 我發現了兩個十字架就在這裡 天啊 那真是非凡的 十字架明顯標示出另一組不同的學生 他們的目光朝向不同的方向 蒙娜麗莎臉部 的背後 臉部 向右轉了14度 還有眉毛 這裡又有一張嘴 真是令人驚嘆 她幾乎沒有微笑那麼帕斯卡 你 找到一張完整的臉嗎 是的 裡面嗎 裡面 蒙娜麗莎 哇 這是一個相當重要的發現 對吧 是的 確實如此 這項先驅性的工作在藝術史上標誌著一個非凡的時刻 透過拼湊所有細節 並辨識出達文西當年使用的原始顏料 帕斯卡能夠建構出數位人像重組圖 與失蹤原作的歷史紀錄完全吻合 但若這張電腦圖像代表蒙娜麗莎的原作肖像 那是她丈夫從未收到的肖像 相反 達文西在其上繪製了世界上最著名的畫作 所以從一開始就有一幅蒙娜麗莎 我個人並不驚訝還有其他事情在進行 因為藝 術家改變想法並不少見 例如頭部的位置之類的 或者微笑 或者眼神 或者其他什麼東西 所以 從這個意義上來說 這並不是很特別 你知道 隨著現代技術的進步 人們能夠檢查圖片 以及畫作底層發生了什麼事情 才 能看到這件最終藝術作品的演化過程 近70年來 電視一直持 續煽動達文西的聲譽 因此 當他失蹤多年的《救世主》在2011年出現時 不久之後 費歐娜·布魯斯就介入了這起案件 這就是這幅畫在修復前的樣子 被認為是粗劣的仿作 埋沒於私人收藏中 最後於1958年以45英鎊售出 她想親自查看證據 於是由菲 奧娜與黛安·莫德斯蒂尼會面 這位藝 術修復師揭開了這個驚人發現的真相 那麼 我們現在看到的是什麼呢 這裡我們可以看到拇指的第一個想法 哦 是的 所以它更直立 它更直立 但這就是給我們線索的時刻 並給了我們一些以 前從未想過的希望 我們可能正在處理失蹤的原稿 當你越來越清楚這可能是一件原創的達 文西作品時 你有沒 有過那種想法的瞬間 如果我這裡做錯了事 這一切可能都得由你來承擔 是的 我無法讓自己去想這件事 我無法這樣想 我永遠不敢碰它 這一定非常刺激 這有點像 我不太確定 想像一下你是一個考古 學家一直在挖掘、挖掘、再挖掘然後突然間發現了一件寶藏 我想大概就是那樣的 但是一張圖片似乎在你 眼前逐漸轉變成某種東西 發現拇指不同首版設 計是一個驚人的突破 沒有誰會只是臨摹一幅畫作卻以這種方式進行實驗 當這幅畫最終展示給權威的達文西專 家們時 他們仔細檢查了所有細節 這幅畫的歷史、隱藏的細節以及畫作 本身的顏料 這樣的達文西畫作前所未見 自20世紀初以來 所以每百年一次算是相當罕見 所以有這段長時間的研究所 你是在提出反論並說 我們來看看哪裡有問題 在這種情況下 我找不到任何問題 因此專家們達成共識 這是一件失蹤已久的達文西作品 但這真的會改變我們對它的看法嗎 在某個層面上 我想說知道有另一個達文西是一件很棒的事 這非常有趣 但另一方面 如果他不是達文西的話 這張圖片實際上會有什麼改變呢 我們為什麼不想要看它呢 你懂的 就是那種 這一切以現在的方式與我們溝通 意味著什麼 這告訴我們 我們對於需要一位天才 藝術家與作品產生聯繫的需求是什麼 它怎麼會對我們有用呢 當《救世主》在2017年 拍賣時 它打破了所有紀錄 錘子最終以近十億美元的 價格落下 現在 就我而言 金錢並非衡量藝術天賦的真正標準 但可以說 這顯示了達文 西的聲譽已經變得相當寶貴 即使我們永遠無法發現他其他的作品 我透過檔案館 的旅程讓我明白 我們永遠 會被他的洞察與發現所吸引 最終吸引我們的 並不是那些圖畫、油畫 也不是水力鐘或飛行機器 而是那種如此敏锐、如此先進的大腦運作方式 它從未停止過渴望理解所有可以知道的事物 而且 對我來說 這就是偉大藝術的真正意義 對知識與理解的追求 借用一句非常著名的話 這是在探討生命、宇宙以及萬事萬物的深遠問題 我相信很少有人能像達文西一樣接近這些問題的答案