歷史丨《帆與錨：澳大利亞簡史》：一批流放犯是怎樣在袋鼠故鄉建立國家的

今天要為您解讀的這本書 叫《翻羽毛 澳大利亞簡史》 作者是澳大利亞歷史學家 墨爾本大學歷史學教授傑弗裡·布萊內 澳大利亞國土面積769.2萬平方公里 位居世界第六 它也是大洋洲最大國家 佔該州總面積85%以上 論大小 緊隨其後的巴布亞新幾內亞 還不及它的16分之一 大歸大 澳大利亞的地緣環境卻不夠理想 它位於南半球南端 靠近南極洲 而距當今世界經濟最活躍的三個地區 東亞、北美和西歐很遠 這些地區互通有無 也不需要通過它 這意味著澳大利亞在國際舞臺上相對邊緣 邊緣也有邊緣的好處 19世紀以來 歐亞大陸上紛爭不斷 澳大利亞則因位置偏遠 連兩次世界大戰也只是稍微波及 沒有造成災難性後果 因此生活在這片土地上的人 能夠安居樂業 這在一個充滿動盪的世界太珍貴了 難怪18、19世紀的英國人和愛爾蘭人 晚清民國時下南洋的華人 20世紀30年代被納粹迫害的猶太人 以及20世紀70年代的越南難民 都跑來了澳大利亞 移民辛勤勞作提升了澳大利亞的實力 如今澳大利亞的羊毛、棉花、鐵礦石 天然氣行銷全世界 人均GDP比美國和英國還高 它也是較早邁入福利國家行列的西方國家 澳大利亞已是全球經濟不可或缺的組成部分 而僅僅200多年前 它在歐洲人眼裡還是片與世隔絕的蠻荒大陸 那麼澳大利亞是如何走出隔絕快速成長的呢? 接下來講的《翻羽毛 澳大利亞簡史》 作者就用流暢的文筆揭示了這個過程 下面我將分五個部分講述這本書 第一部分《早期歷史 地理環境和土著居民》 第二部分《流放地 殖民者的天堂 土著的地獄》 第三部分《走向聯邦 民族意識的萌芽》 第四部分《尋求保護傘 從追隨英國到美澳結盟》 第五部分《應對變局 搖擺於西方和東方之間》 好 現在開始講第一部分 《早期歷史 地理環境和土著居民》 大約五萬年前 第一批人類登上了這片今天被叫做澳大利亞的大陸 你可能會感到好奇 先民是怎麼憑著簡陋的交通工具 穿越波濤洶湧的大洋抵達新天地的 其實啊 當時南太平洋地區的島嶼間距並不大 比方說澳大利亞北面海域 自東往西依次坐落著新幾內亞島 東印度群島 蘇門答臘島和馬來半島 它們距離很近 先民們完全可以乘坐小木筏或獨木舟 從一個島跳到另一個島 而只要跳到新幾內亞 去澳大利亞就很方便 因為遠古時兩地有路橋連接可徒步前往 人類先民就這樣像是踩著跳板 一步步跳上澳大利亞 這個過程非常漫長 持續了數萬年 人類的出現對動物可不是好消息 遠古時代澳大利亞生活著許多大型動物 有三米高的巨型袋鼠 五米長的蟒蛇 體型碩大的蜥蜴等等 但在人類到達後不久相繼消失 不用問它們是被人類捕食了 同樣的情況也發生在歐洲、亞洲、美洲 總之人類所到之處 就是大型動物的滅絕現場 先民也吃海鮮 魚跟蝦不用說了 考古學家曾在澳大利亞的沿海地帶 發現約90億枚海貝 先民吃完後還把它們擂起來 形成一座座高聳的海貝山 有肉有海鮮 這日子過得挺滋潤啊 可還是有很多人離開了 因為澳大利亞的總體環境不佳 它的內陸多為沙漠、山地和高原 不適宜居住 沿海好一些 可除了冬天 其他季節都太熱 這樣的環境很難留住人 所以幾萬年裡 無數人來到又有無數人遠離 這是一片流動性很強的大陸 大約從一萬年前起 情況逐漸改變 隨著氣候變暖、海平面上升 連接澳大利亞和新幾內亞的路橋被淹沒 南太平洋各島嶼的距離也越拉越大 靠小木伐橫渡不可能了 距今五千年前 澳大利亞已經處於與世隔絕的狀態 這一來 沒走的人只得留下成為土著 這期間 歐亞大陸發生農業革命 人們開始種植麥子、小米、水稻等農作物 由於遠隔重陽 這場革命並沒有波及澳大利亞 當地土著仍然以捕獵動物 打撈魚蝦扇貝為生 同樣道理 青銅和鐵器技藝也未能傳入 直到18世紀 澳大利亞還停留在新石器時代 土著使用的工具 無外乎石斧、木劍之類 但這並不意味著土著性情溫順 戰鬥力很弱 事實上 遠古時期的澳大利亞社會 比人們想像的要殘酷得多 那裡充斥著戰爭和殺戮 作者指出 大多數土著是以小群落的形式聚集在一起的 一個群落的人口多則數百 少則十幾人 他們之間經常為爭奪食物、淡水等資源 而大打出手 土著下手很重 連婦女和孩童都不放過 考古學家曾不止一次地發掘出嬰兒遺骸 他們的四肢都被折斷 這顯然是人為造成的 可以想見 不同土著群落之間是有世仇的 要麼你殺過我父親 要麼我殺過你姐妹 一代又一代人 不斷上演著殺人償命、報仇血恨的戲碼 冤冤相報 無窮無盡 所以 本書作者指出 把土著居民當作一個整體看待 並不準確 小群落聚居還產生了另一個後果 語言繁雜 據19世紀英國殖民者統計 土著居民說著大約250種語言 加上方言可達700多種 一個成年土著會說兩三種語言 是稀鬆平常的 如果以為土著語很簡單 那就錯了 其實 他們語法之複雜 詞彙量之豐富 絲毫不亞於拉丁語、泛語 英國語言學家編過本《土著語法書》 只涉及幾種語言就厚達500頁 舉個例子 生活在澳大利亞中部的阿蘭達人 把從日出到日落的這段時間分為18段 每段都有專用名詞指稱 細緻到什麼程度呢? 日落是一個詞 還有個詞用來描述太陽剛剛落下的一剎那 午夜也是一個詞 可如果當夜星光燦爛 則另有專門的詞彙來形容 這表明 土著居民對周遭環境的觀察是非常細緻的 惟其如此 他們才能在錯綜複雜的環境中存活下來 19世紀以來 土著語言和方言急劇消亡 至今僅存數十種 很多隻有十幾個人會說 長遠看 可能只有個別土著語詞彙能保留下來 因為它們進入了英語 像袋鼠、樹袋熊、毛鼻袋熊 皆出自悉尼周邊土著說的一種語言 土著語的消亡 跟土著人口的降低直接相關 有學者認為 英國殖民者到來前 土著居民高達一百萬 本書作者則估計不超過五十萬 理由是貧瘠的資源 和以漁獵為主的生活方式 本身就構成了人口上限 加上原始社會新生兒夭折率高 平均壽命短 而且暴力事件頻發 活過五十歲的屈指可數 凡此種種決定了 澳大利亞的土著人口 原本就很有限 相應地 每一種土著語的使用者更少 有幾千人說 就要算大魚種了 而隨著土著居民大幅度減少 土著語言的消亡也就不可避免 那土著居民為什麼會減少呢 答案是 殖民者來了 接下來就進入本書的第二部分內容 《流放地 殖民者的天堂 土著的地獄》 我將講述英國殖民澳大利亞的過程 1486年 一支葡萄牙船隊 繞過非洲最南端的好望角 駛入印度洋 這標誌著東西之間 由於伊斯蘭世界阻隔 而中斷上千年的直接經貿往來 得到恢復 此後 葡萄牙、西班牙、荷蘭、法國的船隊 紛紛從遙遠的歐洲來東方尋求財富 他們在今天的印度、菲律賓 馬來西亞、印度尼西亞等地 建立起一個又一個的殖民據點 受季風影響 這些船隊應該漂到過澳大利亞 甚至上岸活動 這可以從地名中得到印證 澳大利亞東北角的那條海峽 叫託雷斯海峽 典型的西班牙姓氏 西北部的幾座島嶼 被稱為波那巴群島 拿破崙、波那巴 熟悉吧 可見命名者是法國人 澳大利亞西南部 還有個盧因角 而盧因是荷蘭人名 看來歐洲殖民者很早就知道了澳大利亞 可他們為什麼沒有落腳呢 答案很簡單 殖民者看中的 是中國的瓷器、絲綢和茶葉 東南亞的香料、檀香和棉花 可澳大利亞呢 殖民者舉目四望 惟見一片荒涼 這太沒吸引力了 所以一旦季風轉向 他們馬上駕船離開 再也不想來了 英國人出來時觀感也差不多 1769年6月 英國探險家庫克 登上南太平洋的塔西提島 觀測金星靈日 完成科研任務後 駛向西南方的新西蘭沿海岸探索 不久他發現了澳大利亞 1770年4月 庫克抵達澳大利亞東南沿岸 並在今天的悉尼附近登陸 展現在他眼前的是廣袤無垠的草原 庫克激動了 返回英國後大肆宣揚說 澳大利亞是待開發的處女地 大有前途 其實他被騙了 當時正逢秋天 悉尼一帶平均氣溫20攝氏度 降雨量也較多 這才呈現出水草豐盛的景象 可這樣的氣候只有幾個月 大部分時間這裡都是草木枯敗 結果受庫克蠱惑駛往澳大利亞的英國船隊 無不是滿懷憧憬地來 滿臉沮喪地回 這鬼地方沒法待啊 沒想到英國人到底給這鬼地方 找到了利用價值 1776年 英屬北美殖民地爆發革命 宣佈脫離英國統治 在此之前 北美是英國政府流放犯人的地方 可現在人家獨立了 犯人往哪兒送呢 有人提出 澳大利亞真合適啊 他們算了筆帳 船隻將犯人送到澳大利亞後 向北去東南亞和中國購買香料、茶葉 回歐洲出售 所得正好能彌補運輸成本 說幹就幹 1787年5月 一支船隊駛離英國 前往澳大利亞 它由11艘船組成 載著1000多名犯人和警衛 外加500頭牲畜 經過8個月的漫長航程 船隊在悉尼靠岸 1788年1月26日 船隊指揮官阿瑟·菲利普 在陸地上升起了一面英國國旗 這一天後來被定為澳大利亞國慶日 當然這是後話 對流放犯來說 可沒什麼好慶祝的 他們的生存環境相當惡劣 沒房子 只好搭建簡單的帳篷和棚屋湊合著住 食物定量配給 主要為麵粉、大米及少量醃牛肉 基本沒蔬菜 流放犯自己種 可是土壤不肥沃收穫寥寥 不少人因為缺乏維生素C 患上壞血癥 患者臉色蠟黃 牙齦腫脹 腿上有黑色瘀青 長此以往性命不保 後來流放犯學土著 挖野菜、摘野果 吃一些爬藤植物 總算熬過刑期 重獲自由 該返回英國了吧 問題來了 回城路途遙遠 船票昂貴 大多數流放犯根本付不起 怎麼辦 只好繼續待著 於是犯人越積越多 為了管理這些人 阿斯菲利普宣佈成立殖民政府 處理澳大利亞東南部的行政事務 這是英國在澳大利亞創建的第一個殖民地 新南威爾士州 它的首府 正是今天澳大利亞面積最大 人口最多的城市 悉尼 殖民政府的當務之急 是給沒錢回去的人找一條出路 剛開始的舉措 是授予他們一小塊農田自力更生 可前面講過 新南威爾士的土地不適於耕種 所以此舉效果有限 一籌莫展之際 大分水嶺的發現 改變了人們的命運 所謂大分水嶺 是一條長長的山脈 它自南向北綿延三千公里 將澳大利亞東部分成兩大區域 大分水嶺以東為沿海地區 土地貧瘠氣候濕熱 以西的內陸地區則相對乾燥 且有成片草原 非常適合養綿羊 恰巧殖民政府 從西班牙進口了一批美麗奴綿羊 原想改善伙食 卻被一個叫約翰·麥克阿瑟的 刑滿釋放人員看中 賣了回去 他讓妻子照料羊群 自己跑到英國推銷澳大利亞羊毛 麥克阿瑟可以說是生逢其時 19世紀初 英國工業革命如火如荼 而紡織業正是龍頭產業 急需大量羊毛 憑著毛長無畏 冬暖夏涼等優點 澳毛大受歡迎 訂單如潮水般湧來 短短幾年 麥克阿瑟的家產擴大到5000頭綿羊 這在當時要算是鉅富了 榜樣的力量是無窮的 人們紛紛圈地放羊 羊毛業盛極一時 到19世紀40年代 英國從澳大利亞進口的羊毛 已經超過它從歐洲各國購入羊毛的總和 此後半個世紀 英國的進口量又增加了10倍 英國人使用的羊毛製品 原料幾乎全來自澳大利亞 英國王室也開始用精品澳毛做衣服 那些出身卑微 前景渺茫的流放販 至此閒魚翻身 變作富豪 澳大利亞這個惹人討厭的流放地 也一躍成為致富天堂 吸引著眾多移民 一群接著一群的歐洲人 揚起風帆 飄洋過海 在澳大利亞沿岸拋毛挺靠 這也是本書書名《翻羽毛》的由來 澳大利亞這個流放地 就是在風帆和船毛的見證下 人丁逐漸興旺起來的 至1850年 澳大利亞的歐洲移民已超過40萬人 他們大多來自英倫三島 這就註定了澳大利亞同英國的親緣關係 有人獲益 自然有人受損 誰呢? 土著 羊毛業的興盛伴隨著牧場激增 據統計 在19世紀20年代 每年就有7萬平方公里土地被羊群佔據 相當於一個愛爾蘭的面積 新南威爾士州的領土也急劇擴張 幾乎囊括了澳大利亞東部 殖民者把好地方佔了 土著被逼得步步後退 向內陸更深處遷移 雪上加霜的是 19世紀中野 澳大利亞各地相繼發現金礦 於是更多人被吸引過來淘金 到1858年 澳洲的歐洲移民已超過100萬 他們佔據牧場 開掘金礦 建立城鎮 進一步壓縮土著的生存空間 土著同殖民者的衝突愈演愈烈 爭鬥、搶劫乃至殺戮屢見不鮮 衝突中土著通常處於下風 因為殖民者不僅擁有先進武器 還善於利用土著群落間的矛盾 分化瓦解 各個擊破 殖民者攜帶的天花病毒 也對缺乏抵抗力的土著構成很大威脅 土著人口顯著減少 具體數字已無從統計 一般認為 殖民期間土著人口下降了80%以上 可以說 歐洲殖民者在澳大利亞的發家史 也是一部澳洲土著的血淚史 不過作者指出 有相當一部分土著與歐洲移民通婚 他們的後代已融入澳大利亞的主體民族 而學者進行統計時 通常不把混血兒算成土著 所以客觀來講 土著遭受過嚴重迫害 但沒有滅絕 在今天澳大利亞的2400萬人口當中 土著佔3% 約70萬人 他們無疑是澳大利亞人的組成部分 當然 跟近代以來產生的那些民族 如法蘭西人 意大利人 德意志人一樣 澳大利亞民族觀唸的形成 也絕非一蹴而就 它需要較長時間的磨合 也需要各種內外條件的相互作用 第三部分 走向聯邦 民族意識的萌芽 我就來講述這個過程 隨著勢力不斷擴張 至19世紀後期 移民已遍佈澳大利亞 他們按照先來後到的順序 劃分了六塊殖民地 東部有三塊 最早的當然是新南威爾士 後來又從其北方領地分出了昆士蘭 從南方領地分出了維多利亞 中部有兩塊 北領地和南澳大利亞 西部就一塊 佔地域最廣闊 即佔澳洲大陸總面積三分之一的西澳大利亞 每一塊殖民地 都有自己的行政和立法機構 自己的公共服務和教育體系 發行自己的貨幣、郵票 擁有自己的銀行和軍隊 經濟上則各具特點 老牌殖民地新南威爾士人口眾多 產業發達 其首府悉尼是天然糧港 來自亞洲、歐洲和美洲的船隻 一大半都在這裡停靠 維多利亞和昆士蘭因淘金熱崛起 維多利亞首府墨爾本就是淘金聖地 而從19世紀初開始 全世界都經歷了一輪長達百年的通脹期 紙幣不斷貶值 作為硬通貨的黃金則不斷升值 這讓維多利亞和昆士蘭富得流油 相比東部 中西部地區的優勢要小一些 不過 南澳大利亞動植物資源豐富 盛產葡萄酒 西澳大利亞坐擁大量鐵礦、煤礦和石油 至今 西澳仍然是澳大利亞鐵礦石最大的出產地 這六塊殖民地在經濟上固然有互補性 但它們同歐洲尤其是英國的關係 顯然更為緊密 澳大利亞的羊毛、牛肉、鐵礦、葡萄酒 最主要的出口地始終是英國 英國人也是澳大利亞最重要的外來投資者 19世紀中期 悉尼、墨爾本、波斯等城市 相繼開通火車 大大縮短往返時間 而修築鐵軌的資金 大多由英國企業家提供 英國人還大力鋪設海底電纜 將英國同印度、美國、澳大利亞 編織進同一張信息網 這將澳洲市場同全球市場勾連了起來 更重要的是 英國移民還在湧入 1869年前 從英國到澳大利亞要花八個月 漫漫旅途中 平均每艘船會降生六七個嬰兒 為確保其營養 英國國會立法規定 必須向嬰兒提供乾淨的牛奶 為此每艘船上都會圈養一頭奶牛 即便條件如此艱苦 底層民眾還是願意漂洋過海 來澳洲尋找機會 1869年 蘇伊士運河通航 航程縮短到兩個月 移民潮愈加洶湧 到1900年 墨爾本人口接近50萬 悉尼40萬 澳洲總人口將近200萬 澳大利亞也成了 歐洲移民的第二大落腳點 首選當然還是美國 這些移民保留著英國的生活方式 他們說英語 穿英式服裝 吃英式食物 觀看英國戲劇 閱讀英文書籍和報刊 倫敦流行什麼 很快就能傳遍澳大利亞 來悉尼和墨爾本旅遊的歐洲人 都能明顯感覺到 這裡是另一個倫敦 可想而知 大多數移民以英國為祖國 自認是英國人 澳大利亞人不存在的 實際上 當時從一個殖民地運送商品 到另一個殖民地 還要繳納高額關稅 可見各殖民地政府互不同屬 各自為政 他們想的也是跟英國搞好關係 而沒興趣創建一個 凌駕於自己之上的中央政府 19世紀末的一連串危機 改變了這種情況 危機是由一系列外部事件引發的 1890年 歐洲爆發金融危機 恐慌之中 歐洲企業家紛紛撤回海外投資 這又在美國、澳大利亞等地 引起連鎖反應 澳大利亞出現了鐵路停運 工廠停工 銀行倒閉等現象 經濟陷入蕭條 這促使一部分精英人士提出 打破各殖民地之間的壁壘 形成共同市場 另一方面 德國自完成統一後 積極擴張 與英法等爭奪殖民地 它逐漸把觸角伸到南太平洋 1886年 德國佔據新幾內亞北部 建立殖民地 與該島南部的英屬新幾內亞 分庭抗禮 新幾內亞為澳洲北部海域的門戶 所以不少人擔心 德國的勢力會繼續前進 侵入澳大利亞 經濟蕭條和地緣局勢 讓各殖民地政府意識到 有必要建立中央政府應對危機 英國政府也希望 澳大利亞能團結起來 防範德國 於是各殖民地派出代表 齊聚悉尼討論 討論的結果是 代表們起草憲法 然後在各殖民地舉行公投 通過憲法即加入聯邦 六塊殖民地就以這樣的形式 捏合在一起 1901年1月1日 澳大利亞聯邦宣告成立 不過起初很難講 它是一個真正意義上的獨立國家 因為它同英國還牽連著一條長長的期待 澳大利亞這個名字 就是英國殖民者起的 意為南方的大陸 澳大利亞國旗 由英國米字旗和南太平洋 最亮麗的天文景觀南十字星構成 英國國王為澳大利亞的國家元首 其職務由澳大利亞總督代為旅行 政府官員和國會議員 有一半是英國移民 另一半裡也有相當數量的英國人後裔 看起來 澳大利亞簡直是英國在南太平洋的翻版 與此同時 各殖民地政府轉身為州政府後 依舊保有很大權力 根據憲法 州政府有權保留稅收的四分之三 本州各項事務 如鐵路、警察、礦山、教育等 也都由州政府管理 聯邦政府不得隨便幹預 所以很長一段時間裡 聯邦政府的存在感都不強 各州各過各的 對普通公民來說 對家鄉的認同感 要遠遠超過對聯邦的認同感 澳大利亞人這個觀念尚在形成中 不過 還是有兩樣東西能夠把人凝聚起來 激發出共同體意識 那就是體育運動和公民待遇 先講體育運動 英國人對體育的熱愛眾所周知 他們也把這種風氣帶到了海外 賽馬、足球、網球、拳擊等 風靡澳洲大陸 而且 由於澳大利亞的文娛活動不如歐洲豐富 加上地域廣闊、天氣晴朗 更適宜戶外活動 於是 體育在澳大利亞的熱度 很快超過英國本土 1883年 墨爾本舉辦賽馬大會 現場擠進了十萬名觀眾 佔墨爾本人口四分之一 人們的熱情可見一斑 1896年 第一屆現代奧運會在雅典舉行 當時 澳大利亞聯邦還沒成立 澳洲選手艾德溫·弗拉克 以個人身份參賽 他奪得了800米和1500米賽跑冠軍 回來後被奉為英雄 聯邦政府成立後 澳大利亞組隊參加奧運會 並在跑步、網球、游泳等項目中 戰績不俗 在其他國際賽事上 澳洲運動員也有突出表現 湧現出了世界網球冠軍 世界拳擊冠軍 世界長跑紀錄保持者 他們都是以澳大利亞運動員的身份 在國際賽事上贏得榮譽的 這一方面 讓澳大利亞樹立起體育強國的形象 也令普通人引以為傲 再來講公民待遇 聯邦政府一成立 就賦予所有成年男性公民選舉權 此舉可謂破天荒 要知道 在當時的歐洲 比如英國和法國 只有擁有一定數額的財產 纔有資格成為選民 不少歐洲人移民澳洲前 根本沒選舉權 澳洲女性也比較早就獲得選舉權 還出現了女性議員 這同樣走在了世界前列 順便說一下 澳洲土著也有選舉權 只不過因為觀念和習慣 很少投票 澳洲工人的境遇也比歐洲好 殖民時代 他們就建立工會 為一部分人爭取到每天工作8小時的權利 聯邦政府成立後 制定最低工資標準 打造失業保險和養老金體系 向新生兒父母提供生育津貼 推行免費的小學教育 凡此種種 使澳大利亞成為 當時世界上社會福利最好的地區之一 反過來 這也成為澳大利亞人 區別於其他民族的重要標誌 這對於澳大利亞人民族觀唸的生長 無疑具有推動作用 這時候 國際環境的急劇變化又加了一把力 第四部分 尋求保護傘 從追隨英國到結盟美國 我就來討論這個問題 儘管在20世紀早期 澳大利亞民族意識有了長足發展 但人們在情感和文化上 還是同英國密不可分 這也正常 英國始終是澳大利亞最主要的貿易夥伴 它的國防、外交也仰仗英國 澳大利亞兒童 還要在學校裡學習英國歷史和地理 1914年 澳大利亞總督和六個州的總督 均為英國移民 所以 當1914年第一次世界大戰爆發時 澳大利亞很自然地站到 以英法為首的協約國一邊 對抗以德國為首的同盟國 戰爭之初 澳大利亞海軍攻佔了德屬新幾內亞 和德國在太平洋中部的重要據點 瑙魯 這些行動既確保了澳大利亞北大門的安全 也讓英國不用擔心它的東南亞殖民地 能夠集中精力在歐洲戰場 同德軍較量 海軍之後 該輪到陸軍表現了 1915年 協約國計劃在奧斯曼帝國的加利波利登陸 迫使奧斯曼退出同盟國 削弱對手勢力 為此 協約國調集50萬大軍 包括來自各殖民地的軍隊 其中 澳大利亞跟同在大洋洲的 另一個英國殖民地新西蘭 組建了3萬餘人的澳新軍團參戰 1915年4月25日夜 加利波利戰役打響 澳新軍團作為先頭部隊登陸 戰事極為慘烈 澳新軍團與奧斯曼軍隊反復拉鋸 苦苦進攻了8個月 澳新軍團損失8,700名澳大利亞士兵 2,700名新西蘭士兵 黯然撤退 從結果看 加利波利戰役是一場失敗的軍事行動 可澳大利亞人沒有怨念 相反 戰爭激發了他們同仇敵愾 一致對外的愛國熱情 戰役期間 所有澳大利亞人都在為前線戰士祈禱 戰後 他們給予歸國將士以英雄般的崇高待遇 4月25日 也就是加利波利登陸日 自此成為法定紀念日 所以本書作者指出 加利波利戰役 是澳大利亞民族觀念定型的重要節點 一戰期間 30萬澳大利亞人前往海外參戰 僅6萬人陣亡 13萬人傷殘 傷亡率高達63% 這從側面反映出 澳大利亞人高漲的民族主義熱情 澳大利亞也得到了報償 戰後舉行的巴黎和會上 澳大利亞獲得德屬新幾內亞 外加老奴三分之一的利益 1920年 國際聯盟成立 澳大利亞為正式會員國 1931年 英國將澳大利亞的國防和外交權 轉交給聯邦政府 正式承認其獨立地位 自此以後 澳大利亞就以英聯邦中的主權國家身份 參與國際事務 當然 澳大利亞外交政策給人的印象是 亦步亦趨地追隨英國 不過 已經有人看出 老套路恐怕難以持久 一戰嚴重削弱了英國國力 加上殖民地民族運動高漲 英國對東南亞的控制 越來越力不從心 此消彼長 日本開始向東南亞滲透勢力 1920年 日本已是澳大利亞在亞洲最大的貿易夥伴 日本橫濱證金銀行也在澳洲擴大業務 這還是澳大利亞第一次 同日本這樣的非歐洲國家直接打交道 不禁充滿了焦慮 1939年9月 第二次世界大戰爆發 波蘭、法國、比利時、荷蘭等相繼淪陷 英國自顧不暇 對澳大利亞的國防安全有心無力 更不利的消息是 意大利海軍在地中海地區頻繁活動 嚴重威脅到蘇伊士運河 這進一步阻礙了英國同澳大利亞的聯繫 失去保護傘的澳大利亞 不得不加強戰備 該來的總要來 1941年底 日本偷襲美國珍珠港 同時向東南亞發起進攻 日軍於短時間內橫掃菲律賓 馬來西亞、新加坡、印度尼西亞 駐守東南亞的盟軍部隊 包括澳大利亞在內潰不成軍 2.2萬名澳大利亞人被俘 其中超過三分之一死於日軍戰俘營 日軍還將太平洋上的幾個戰略要地 關島、塞班島、硫磺島收入囊中 這幾乎切斷了澳大利亞同外界的聯繫 1942年2月 日軍匯集四艘航母上的188架戰機 轟炸澳大利亞北部港口 空軍基地達爾文港 致使243人喪生 以澳大利亞的軍事力量 是很難頂住日軍的大規模攻勢的 形勢岌岌可危 關鍵時刻 澳大利亞找到了救命稻草 誰? 美國 菲律賓淪陷後 美國遠東軍總司令麥克阿瑟來到澳大利亞 被任命為盟軍西南太平洋戰區總司令 美軍隨即以澳大利亞為基地籌劃反攻 通過珊瑚海戰役、新幾內亞戰役 中途島戰役等一系列戰役 逐漸翻盤取得主動權 澳大利亞也積極行動 聯邦政府動員了95萬人參軍 而當時澳洲總人口才700萬 這麼高的動員率 在各參戰國中名列前茅 另有數十萬人從事軍工生產 據統計 澳大利亞總計造出了 3500架戰鬥機和轟炸機 坦克、軍艦、高射炮、衝鋒槍 也源源不斷地製造出來 送往前線 二戰末期 澳大利亞已經能製造 各個種類的軍械設備了 由此帶來了一個額外好處 建立起完整的工業體系 這對和平時期的發展是至關重要的 與此同時 澳大利亞軍隊同美軍一起 在太平洋的一座座島嶼上殊死搏戰 雙方結下了深情厚意 澳大利亞認識到 保障自身安全今後要靠美國 美國也認識到 以澳大利亞為後盾 自己將能在亞太地區 保持強大的影響力 美澳同盟由此形成 並從二戰延續至今 澳大利亞成了美國的鐵桿盟友 舉幾個例子 1950年朝鮮戰爭爆發 澳大利亞政府派出兩個步兵營參戰 最終陣亡359人 20世紀60年代 美國介入越南戰爭 澳大利亞是最早表態支持 並派遣武裝部隊的西方國家 聯邦政府甚至用抽籤的方式 強行徵召男性參軍 約8000名澳大利亞士兵去往越南 傷亡3000人 時至今日 美澳還舉行聯合軍演 向全世界顯示雙方互相信任 合作無間的良好關係 客觀來講 跟當年追隨英國一樣 澳大利亞竭盡全力同美國綁定 也有著現實的利益訴求 它需要美國的投資和貸款 1949年澳大利亞政府啟動雪山工程 計劃開鑿幾條巨型隧道 將從高山頂上流下的雪水 引入內陸平原 從而改善其生態環境 這項工程耗資巨大 如果沒有美國的貸款 澳大利亞是難以承擔的 美國企業還同澳企合作 在澳洲海域開發大型石油和天然氣油田 這使澳大利亞成了少數幾個 能實現化石燃料自給自足的國家之一 進出口貿易方面的需求同樣緊迫 1971年英國加入歐洲共同體 按照協議要從歐洲國家進口農產品 從而對澳大利亞關閉了農產品市場 澳洲的傳統產業羊毛、奶製品一度滯銷 所幸有美國牽頭 澳大利亞得以拓展對日貿易 到1980年對日出口佔比上升至27% 日本已經是澳大利亞第一大出口市場 不過國際局勢永遠處於變動之中 因此一個國家戰略定位不可能一成不變 它總要根據內外環境的變化進行調整 那麼在第五部分 應對變局搖擺於西方和東方之間 我就將探討20世紀90年代以來 澳大利亞的國內外局勢及其未來走向 二戰前 澳大利亞商品最大的出口地是英國 二戰結束後 先是美國後來變成日本 這代表了一個趨勢 隨著亞洲在國際貿易中的比重日益增加 澳大利亞的外貿重心也將從西方轉向亞洲 果然20世紀80年代東亞四小龍興起 20世紀90年代中國經濟高速發展 位於南亞的印度也奮起直追 澳大利亞的外貿格局出現了巨大轉變 到2010年 無論以貿易額還是以貿易量計算 超過50%的澳大利亞商品銷往亞洲 特別是鋁、鐵、煤炭、天然氣等自然資源 深受亞洲各國歡迎 據作者統計 中國和印度上空的飛機 每三架就有一架使用澳大利亞出產的鋁 作為澳大利亞全球第一大貿易夥伴 中國的重要性更是不言而喻 僅2019年 澳大利亞對中國的貿易額就增長了18.3% 達到1039億美元 這相當於澳大利亞政府 每年在公共醫療方面的投入 與此同時 中國商品也大量輸入澳洲 現在澳大利亞人身上穿的衣服和鞋子 日常使用的電器設備 五金製品等 一大半都是Made in China 去澳洲旅遊或移民的中國人也日益增加 2011年是個拐點 中國遊客的數量和移民人數 都首次超過英國 而且自此成為常態 外部環境的變化 會反過來對澳大利亞國內的局勢造成影響 澳大利亞政客就發現 華裔公民的影響力越來越難以忽視 其實早在19世紀中葉 很多華人就從東南亞甚至中國 跑來澳大利亞打工 他們通常從事最苦最累的工作 飽嘗艱辛 還要遭歧視 澳大利亞政府就曾經針對華人 制定了一系列歧視性政策 比如提高華人加入澳洲國籍的門檻 禁止華人在金礦工作 向華人徵收更高的稅收等等 進入21世紀 隨著華裔的地位和境遇不斷提升 情況發生了很大變化 2007年 工黨領袖陸克文當選澳大利亞總理 陸克文本名凱文·麥克爾·拉德 是英國移民後代 他在大學裡選修中國文學 對中國和中國文化產生濃厚興趣 並且取了陸克文這樣一個中文名字 這使他能比較容易地博得華裔選民好感 本書作者就指出 陸克文能當選總理 不過 對澳大利亞來說 能否真正適應這種變化 存在一定的變數 而說到底 這是由歷史和文化決定的 儘管從地理上看 澳大利亞靠近亞洲 可它的歷史和文化 顯然跟西方有著親緣關係 澳大利亞也的確被算作西方的一份子 現在亞洲各國興起 澳大利亞首當其衝 不得不直接打交道 亞洲人的思維和行為方式 同西方人有很大差異 這就對澳大利亞構成了挑戰 這在外交領域體現得最明顯 長期以來 澳大利亞的外交政策 都是追隨英美等西方國家 20世紀90年代以來 澳大利亞參與了美國主導的一系列戰爭 包括海灣戰爭 阿富汗戰爭 伊拉克戰爭等 這些國家有眾多穆斯林 所以很自然的 澳大利亞在穆斯林中口碑不佳 甚至成為極端分子的打擊目標 摩擦和衝突在所難免 2002年 印尼巴釐島遭遇恐怖襲擊 造成202人死亡 其中有88個澳大利亞人 調查表明 極端分子刻意選擇 在澳洲遊客眾多的區域實施恐怖行動 以報復澳大利亞政府的親美立場 考慮到印尼和馬來西亞 都有為數眾多的穆斯林 澳大利亞不得不對自身安全感到焦慮 那麼未來的澳大利亞將何去何從呢 作者認為有三種可能 第一種 繼續奉行追隨美國的外交政策 只要亞太地區仍然是美國的戰略重心 澳大利亞就有保護傘可以依託 第二種 遊走於東方和西方之間 儘量保持中立 成為雙方溝通的橋樑 還有第三種可能 全面擁抱正在崛起的印度 利用它的力量 對沖來自東亞的新興勢力 不管選哪一種 澳大利亞同西方國家的緊密聯繫 都是不會改變的 因為對澳大利亞來說 這是立國之本 它只會在這個基礎上進行調整 好 翻羽毛澳大利亞簡史就講完了 聽說筆記在音頻下方 我們下期見