《敦煌》第7集 天涯商旅

這裏是亞歐大陸距離海洋最遠的地區 美國地理學家亨廷頓將這一帶稱作亞洲的心臟 也許是上天的眷顧 南北兩座山脈融化的血水如同血液一般 在本該是一片死寂的荒漠四周滋潤出了一塊塊綠洲 人們在這裏築起嘗試 敦煌就是其中的一座 公元312年深秋的一個清晨 一名信使離開了敦煌城 沿着異道進入戈壁 向着西方沙漠另一邊的撒瑪爾汗城奔去 自漢代以來 在這條繁忙的商路上 這樣的場景幾乎每天都會出現 然而這一次意外發生了 今天我們已經無法考證當年到底發生了怎樣的變故 我們只知道 他所攜帶的信件最終沒能被送到目的地 撒瑪爾汗 撒瑪爾汗是今天 烏茲別克斯坦共和國的第二大城市 當年它曾是東西方貿易商務上的重要樞紐 繁盛的絲綢貿易 使它成爲當時世界上最爲富庶的都市 被人們譽爲東方的羅馬 在距撒瑪爾汗幾千公里之外的敦煌 有無數個這樣的風隧散落在茫茫戈壁之中 多少年來除了當地偶爾路過的牧人 很少有人會真正注意到這些廢棄土堆的存在 夕陽的光輝斜射過來 過去的一切更顯得真實了 城牆南側堵錫性的路線 於是一里又一里表現得異常清楚 即使倒塌的只剩下一堆低質的土堆 也是如此 在西域考古記中斯坦因這樣描寫 初次見到他們時的情形 這是公元1907年的初春 這位大英帝國的探險家 原本是衝着敦煌藏經洞那些傳說的寶藏而來 但恰巧主持道士外出化緣 要幾個月後才能回來 他只好在敦煌附近 另找一些發掘勘探工作 來打發這些漫長等待的日子 在一座坍塌的風隨廢墟中 斯坦因有了意外的收穫 找到了一些漢代木劍 以及八件極爲罕見的紙質文書 這張照片是當時斯坦因在現場拍攝的 在被發現時 這些紙書被疊成十公分長三公分寬 用絲質吸繩緊心地捆紮着 在包裹紙書的絲質品上 還書寫着幾行奇特的文字 這是一種斯坦因以前從未見過的文字 憑着多年的考古經驗 他只是認爲這些古老的字質 可能存在着某種研究價值 他沒有想到 這正是一千六百年前 要送往撒瑪爾汗的那批失蹤信件 他更不會想到 就是這次在敦煌附近風隨中的意外收穫 竟會成爲日後人們研究中世紀 古商旅生活的一把寶貴鑰匙 早在漢代張騫出使西域之前 中國的絲綢就已流入西方 當絲綢最初在這裏出現時 西方人對這種精美的織物幾乎一無所知 古羅馬人甚至肯定地認爲 絲綢是用樹上長的絨帽製成的 然而最終 這種美麗柔軟的奢侈品徹底征服了羅馬 帝國每年用以購買絲綢的黃金 多達三千一百一十公斤 爲了能得到足夠的黃金 羅馬人甚至不惜發動戰爭 在漢代的時候 中國的絲綢運到羅馬去 那是一兩絲綢是賣一兩黃金 是這樣的比較 那個利潤都是幾十倍的增長 他們用大量的金幣來買東方的絲綢 絲綢導致黃金的大量外流 迅速消耗着羅馬帝國的財力 因此被視爲是國運衰敗的象徵 雖然羅馬議會幾次通過法令 禁止公民購買 但都無濟於事 巨大的利潤 讓一隊隊由撒馬爾漢商人組成商團 不必艱險地奔忙着 他們的足跡遍佈歐亞大陸 是這場貿易中真正的利潤得主 他們腳下這條由先輩們開闢的商路 被後世稱爲絲綢之路 而他們進入中國最重要的驛站 就是敦煌 這些胡人一個特色 所以小孩生下來 他就在小孩嘴裏要放個石蜜 石蜜就是冰糖 爲什麼放石蜜呢 就是讓他長大以後 要學會說話 嘴要甜 因爲這個金山 嘴不甜怎麼能轉圈 所以小孩生下來 他就在嘴裏要放個石蜜 石蜜就是冰糖 爲什麼放石蜜呢 就是讓他長大以後 嘴不甜怎麼能轉圈 在中國的歷史典籍中 這些撒馬爾汗人被稱作粟特人 這個中亞的古老民族 曾經頻繁地出現在中國的史料中 然而對於他們在中國貿易活動的細節 史書卻很少記載 敦煌風隨中的發現 彌補了這一缺憾 這是位於巴黎的法國國家圖書館 我們在這裏拍攝到了 一卷用粟特文字書寫的唐代佛教經卷 這一卷是用同一種語言 和中國語言的字比較 這一卷是用中國語言的字比較 破譯後的八封書信 有七封都和貿易有關 一些學者還根據其中的一封信的內容 推斷出這批書信發出的年代 那一年是公元312年 按照中國的紀念是西晉永佳六年 至輝煌的納尼斯巴爾大人的寓所 一千次一萬次祝福 晨普納尼班達 如同在國王陛下面前一樣 行曲西禮 寫信人名叫納尼班達 是一位粟特商團的首領 收信人是他遠在撒馬爾汗的僱主 在這封信中 納尼班達詳細地描述了中國幾年來的局勢 幾個月前 匈奴軍隊攻進了王朝的都城洛陽 四處縱火屠殺和掠奪 據說洛陽城裏的軍民 已有三萬餘人死於這場變亂 商團六個月前派往洛陽的商隊 也失去了音訊 當今天子據說因爲激進而逃離洛陽 不久 他那牢固的宮殿和金石的城池被複制移居 大禍之後 宮殿焚燬城池荒廢 洛陽破壞殆盡 在洛陽的印度人和粟特人都破了產 並都死於積極 這場導致西晉王朝最終滅亡的變亂 被後世稱爲永嘉之亂 雖然不得不暫時放棄中國內地的絲綢貿易 但納尼班達表示他不會就此退縮 他要盡力維護商團 在敦煌和京城一帶的商業信譽 尊貴的老爺 自從我們失去中國內地的幫助和支持 迄今已有三年了 在此情況下 我們從敦煌前往京城 去銷售大麻紡製品和毛氈 除此之外 他還派遣一名叫範拉茲瑪的商人 離開孤葬城去敦煌 從那裏的粟特商人法爾納扎布手中 取得三十二代珍貴的麝香 返運回撒馬爾汗 這個商團其實它的規模很大 據我根據這個信上的內容推測 這個商團的駐地 它的基地應該是在孤葬 也就是在梁州 就是今天現在的武威 這是今天的武威市 孤葬是匈奴人對它的稱謂 由於獨特的地理位置 當年粟特商團將他們在中國的大本營 設在這裏 有一首詩 說是梁州七里十萬家 胡人半截談琵琶 說明一方面說明胡人很多 另外一方面 這種胡樂在這個地方是非常盛行的 這是今天這座城市 最具特色的一種曲藝形式 在武威當地被稱作賢仔 自漢代以來 隨着私奴貿易的繁榮 類似這樣的異域文化形式 都通過敦煌和武威這樣的城市 爲西域商人們引進到中原 是一條夾在祁連山和戈壁之間的狹長通道 被稱爲河西走廊 幾千年來 河西走廊一直是連接西域和中原的必經之路 粟特人的祖先在匈奴人入侵之前 就生活在這裏 祁連山的冰雪融水 讓河西走廊水草豐美 土地肥沃 自從漢武帝從匈奴人手中奪取了這一帶之後 這裏便成爲當時中國最大的戰馬飼養場 和最重要的產糧區 富饒的河西走廊 是粟特商隊最喜愛的旅程 可這一次 商人泛拉茲瑪卻無法像往常那麼輕鬆 中國內地發生的永嘉之亂 讓他憂心忡忡 幸運的是 他平安地到達了敦煌 幾乎就在泛拉茲瑪離開武威的同時 商團首領納尼班達的信件也發到了 信件寫在當時還是很貴重的紙張上 在發出前 他還特意用細繩將信件仔細地捆紮好 但這一切都註定是徒勞的 這一封信連同其他的信件一起 都被遺失在戈壁的風隧中 河西走廊 是中國最大的戰場 都被遺失在戈壁的風隧中 正如當初納尼班達在信中所說 中國持續幾百年的戰亂 卻並沒有影響到頑強的粟特商隊 他們依然在這條時段時序的商路上 穿行忙碌着 流傳千年的生活方式 也隨着他們的貿易 開始悄然的改變 今天 從敦煌到洛陽之間 依然遍佈着許多 那個特殊歷史時期建造的佛教石窟 這些無與倫比的精美造像 就是這種變化最直接的見證 永嘉之亂四百多年後 當另一支來自撒瑪爾罕的粟特商隊 再次經過這段長城時 沒有人會想到 在這裏的某個風隨中 還埋藏着幾個世紀前 祖輩們遺失的信件 隨着貿易的深入 粟特商人在中國站穩了腳跟 我們可以在山西 陝西 以及甘肅等地 找到大量與粟特人有關的遺存 我們參照史料 將這些歷史碎片拼接起來 虛構出一個年輕的粟特商人形象 然而他身上所發生的一切 都是那個年代粟特商人的真實經歷 在這支前往長安的商隊中 我們的主人公沙拉 是第一次踏上這條 通往中國的貿易旅途 而這次行程將註定改變他一生的命運 這一年是大唐天保十四年 商隊從撒馬爾汗出發 選擇的是經過舒勒 漁田 敦煌 再到長安這條路 這條路線 必須翻越中年積雪的帕尼爾高原 空氣稀薄 人擠海質 惡劣的自然條件 對商隊的每個人都是嚴峻的考驗 舒勒是翻越高原後商隊到達的第一站 這裏是西域最大的貿易集散地 集市中隨處可見來自中原和西域的奇珍異寶 除了這些 舒勒還因爲另外一個特殊的商品而聞名東西 這就是胡旋舞 一種由粟特地區傳入的舞蹈 會跳這種舞的胡女 在唐代中國內地十分搶手 在唐朝的詩詞裏頭 看到胡旋舞 胡唐舞 寫這方面詩詞的人很多 那個酒店裏頭招來生意的人 就是胡姬 就是西域來的少數民族婦女 跳着這舞蹈來招來客人 雖然唐帝國法律嚴禁買賣奴婢 但對於西域的人口買賣卻並不過多的干涉 舒勒遠離中原 自然成爲西域最著名的奴婢交易市場 當時許多粟特商隊都經營這樁 能帶來巨大利潤的特殊生意 接下來的路程 所有的商隊都必須做好充足的準備 之前用的馬和犛牛都要換成雙峯駱駝 只有這種健壯的動物 才能勝任嚴酷而漫長的沙漠旅行 炎熱天氣下進行了長途跋涉 讓人筋疲力盡 當年商隊的艱辛 在敦煌墨高窟296窟的這幅壁畫中 表現得最爲生動 一天結束時 如果運氣好的話 商隊興趣可以找到一間管義歇腳 在那裏商隊可以捱過沙漠夜晚的陽寒 補充飲水 處理生病的駱駝 防備隨時可能出現的強盜 當商隊在管義投訴休整的時候 偶爾也會看到 有零散商人爲搶得先機 將貨物賣出高價 獨自連夜趕路 這種急功近利的做法十分危險 結果很可能是致命的 第二天一早 當沙拉看到沿途商人 爲強盜洗劫過後的痕跡時 心有餘悸的同時 或許還有些暗自慶幸 這樣不幸的一幕 被一位無名的敦煌畫師 如同照片一般 定格在墨高窟第45窟的牆壁上 這是一個令人窒息的時刻 直到一千年後的今天 我們似乎還能聽見 商人們遇見強盜時緊張的心跳 沙拉所在的商隊 從來不會冒這樣的風險 他們始終保持謹慎的步調 小心前行 這是墨高窟第98窟的一幅 于田國王的畫像 這位身穿漢族服飾的國王 名叫魏遲蘇夫婆 因祖上有功於唐朝 被賜李姓 他的家族統治的于田國 自古就是西域的珠寶交易市場 著名的和田玉 大都從這裏運往中原 在這裏 沙拉他們將撒瑪爾漢 帶來的部分天青石賣出 無一例外也收購一些和田玉 這些美麗的石頭 在中原能給商隊 帶來巨大的利潤 艱難的沙漠旅行中 會有許多意想不到的困難 水源乾涸 是商隊經常遇見的 但對這些經驗豐富的商人來說 卻算不了什麼難題 他們依靠駱駝 總是能找到水源 雖然挖出來的水又鹹又澀 但還是有解決的辦法 把生面條下到煮沸的鹹水中 部分鹽分就會被面條吸收 這種勉強能喝的水 至少能讓它們支撐到 下一個有水源的地方 在經歷幾個月沙漠旅行的磨難後 當商隊終於看到敦煌城牆的時候 所有人都真正鬆了口氣 從這裏再往南 就是安全並且相對舒適的河西走廊 再走兩個月 就可以到達他們的目的地長安了 這裏是敦煌沙洲市場 今天來自世界各地的旅遊者 把它變成了這座城市最喧囂的地方 這樣的熱鬧場面 和一千多年前幾乎沒有什麼兩樣 當年走出戈壁的商隊 都要在敦煌停留休整 在這裏的集市中 賣掉一部分 他們歷經艱辛帶來的商品 這是一件從新疆土路翻出土的 唐代粟特絲織長袍 雖然歷經了千年歲月的侵蝕 但至今依然光彩依舊 它是當年粟特商隊 最炙手可熱的商品 在這幅唐代嚴曆本所繪的名畫 布攆途中 唐太宗面前的土撥使臣 陸東瓚所穿的長袍 就是用這種布料縫製的 這些產自中亞的絲織品 在唐代被稱作胡錦 身穿這種時髦的服裝 是財富和地位 身穿這種時髦的服裝 是財富和地位的象徵 因此價格也不是普通人 能夠承受的 就是一匹錦 就是四丈五尺 五尺這麼長度的一個錦 一匹錦 它相當於今天一匹半馬的價格 相當於就是六頭牛的價格 那麼現在你一算 這個就能算出來 一頭牛今天呢 也至少也就兩千多塊錢 那麼現在今天呢 它就是非常高的一萬多塊錢 和胡錦一樣 西域五牛 也是一種價格不菲的商品 但要想順利做成 這種販賣人口的交易 就必須嚴格遵守政府的規定 唐代史權中明確規定 賣方必須找到五個以上 擁有當地戶籍的擔保人 才能進行交易 那五個保存人的名字一看 全都是熟的人 康什麼什麼 富什麼什麼 死什麼什麼 米什麼什麼 都是昭武九姓胡人 而且這幾個胡人呢 前面還掛了有一個寫 叫做西州百姓 那就是說 他找到的這幾個保存人 都是在西州長期居住 入籍的人 入了西州戶籍的百姓 可見得他們相互幫助 還是挺能夠融合在一起 在敦煌的集市上 沙拉就揭示了這樣一位 在敦煌定居多年的同鄉 那是他有生以來 第一樁生意的買主 這種上乘的化妝品 和繪畫原料 被稱作胡粉 價格十分昂貴 僅一兩就值五蛋麥子 這是一張唐代粟特商人 供養佛祠的單據 上面詳細記載了 各種物品的價格 這個名叫湯秀華的粟特商人 不但取得了敦煌當地的戶籍 還放棄了從前的顯教信仰 改信了佛教 墨膏庫的修建 在盛唐時達到了頂峯 沙拉也曾跟隨這位 殷勤的同鄉 參觀過這個 不斷擴建的佛教石庫 我們無法用語言描述 初次進入墨膏庫 給這位粟特少年 帶來的視覺感受 相信 這些栩栩如生的塑像 和芬凡華美的壁畫 一定會讓他 畢生難忘 當商隊離開敦煌的時候 季節已經接近隆冬 在經過近半年的艱辛旅途之後 終於即將到達 那個傳說中的 夢幻之都了 沙拉哪裏能想到 此生他已沒有機會 見到長安了 就在這年冬天 一個有着一半粟特血統的 唐帝國將領 謀劃了一場叛亂 玄宗皇帝因此緊急召回了 所有駐守西北的軍隊 沙拉的商隊還沒有走多遠 便被紛亂的軍隊趕回了敦煌 那個反叛的將領名叫安祿山 他策劃的這場叛亂 被後世稱爲安石之亂 就是這個以光明 作爲名字的叛亂者 給絲綢之路帶來的 是長達一個世紀的黑暗 敦煌通往長安的道路 被阻堵 中期一生 沙拉也沒能到達 他所憧憬的帝都長安 他和許多粟特人一樣 在敦煌城東邊的村化鄉定居下來 並按照漢族的習慣 在自己的名字前面 加了康這個漢姓 這是一千年後的敦煌 當年的粟特人 早已消失在民族融合的大潮中 我們今天能看到一些姓安的 姓康的 姓斯的 有很多姓斯里頭 看着這個粟特人姓字這裏頭 也能看到他一部分 相貌上的一些特徵 但是他的民族特徵 和他的語言特徵 全部消失 這是一個歷史的一面 但是粟特人在中國歷史上的貢獻 對中國文化產生的影響 我想這個是非常重要的 安史之亂後 幫助唐帝國平定叛亂的回胡人 逐漸取代了粟特人 成爲這條貿易大動脈上新的主人 他們又將貿易活動 持續了近百年 直至被後來興起的海上貿易 被中國民族所逐漸取代 死後的敦煌 隨着這種變化 都想沉寂 直到上世紀初的發現 那些深埋在沙塵中的古事 才又重新開始變得鮮活起來 在敦煌風水發現的這八封信件中 還有這樣一封 與商業完全無關的家信 一千六百年過去了 它依然能深深地打動我們的心 這是一位名叫米薇的粟特女子 寫給丈夫的 在被驚傷的丈夫遺棄後 她和女兒滯留在敦煌 眼下這種悽慘的生活 讓我覺得我已經死了 我一次又一次地給你寫信 但從來沒有收到過 你的哪怕一封回信 我對你已經徹底失去了希望 我所有的不幸就是 爲了你 我在敦煌等待了三年 從這張浸滿歲月痕跡的紙張上 我們究竟看到了什麼 是怨恨 是對不幸的悲嘆 還是充滿希望的等待 敦煌總會在某些時候 給你一些感動和吸引 直到今天