《邁克爾.K的生活和時代》他見過了自由的樣子，也就無法再融入不自由中了【youtube字幕】| 好書精讀推薦，見識決定格局，讀書改變命運

今天的給大家帶來的是諾貝爾文學獎獲得者gm哭泣的小說邁克爾k的生活和時代 故事的主角呢是一位南非黑人 在那個時期 南非黑人的地位是十分低下的 要知道爲什麼 就要從很久很久之前南非大陸上只生活着土著居民的時代開始講起了 這片位於非洲最南端的土地曾經生活着由13人 科一人和班圖人組成的土著居民 他們有着自己的語言和生活方式 1488年迪亞士發現了好望校 1652年一位荷蘭船長帶着100多荷蘭移民在好望角建立了南非的第一個荷蘭殖民地開普敦 荷蘭移民們逐漸從好望角向內陸遷移 南非的被殖民時代就這樣 開始了發現好旺角的消息傳遍了整個歐洲大陸 法國 德國的探險家聞訊趕來 這些移民以及他們的后羿 在這裏形成了一個統一的族羣布爾人 布爾在荷蘭語中就是農民的意思 然而 這些千里迢迢從歐洲趕來的農民並沒有辛勤勞作 而是圈佔了土著居民的領土 同時將土著變成自己的奴隸 白人和黑人之間階級開始分化 黑人們遭人奴役 不再擁有之前的自由生活 但這遠遠不夠 1795年英國艦隊在南非開普登陸 開始了和布爾人在南非長達百年的爭奪戰 這裏本來那是黑人的土地 當他一步步成爲殖民地附屬國的時候 黑人一步步失去了自主權 他們被殖民者支配 他們的文化 被殖民者帶來的文化侵襲 掠奪 殖民者之間的戰爭又要在原本屬於他們的土地上爆發 屬於南非黑人的根基正被一點點拔除 這片土地與他們的關係也由彼此供養變成了 不利的對視 到了20世紀40年代末 南非的最高領導人馬蘭推行白人種族主義 制定了一系列非常嚴苛的種族隔離制度 黑人的地位更低 幾乎沒有了話語權 白人 黑人 印度人 馬來人及其他混血文族開始有了明確的等級區分 白人掌握政治經濟權利 有色人種充當廉價勞動力 黑人呢大多都在白人的農場打工 收入微薄 生活困苦 不單如此 黑人的還被統治者不斷邊緣化 他們被迫移居邊錘時過 在邊錘時過 他們名義上享有自治權 但其實卻完全失去了南非共和國的公民身份 並且這十國仍然在白人統治之下 甚至不能夠稱之爲附屬國 生存環境被侵佔 自尊人權被掠奪 生命安全受到威脅 在這樣的情況下 黑人的試圖展開一系列的反抗運動來對抗種族隔離制度 但不幸的是 都被統治者殘酷震壓 如此惡性循環 戰亂和種族衝突愈演愈烈 黑人的權利卻仍然與日俱見 如果一定要找出一個城市來代表當時的南非 那麼開普敦是最好的選擇 這裏是南非土地上的第一個殖民地 歷史相對較長 社會架構相對清晰 衝突自然也更加激烈 於是 庫切便讓小說的主人公邁克爾k出生在20世紀七八十年代之交的開普敦 那是種族隔離制度最嚴重的時期 可以是黑人先天智力障礙 並且患有純惡劣 也就是我們所說的兔脣 因爲治理障礙和兔脣的關係 可以在語言表達上頗有障礙 除了口齒不清 他也無法完整的表達心中所想 他的母親安娜是比爾曼夫婦家的女僕 並且一直嫌棄兒子的先天殘疾 安娜經常帶着k去工作 k一天天長大 在人們異樣的眼光中學會了沉默 因爲先天缺陷 可以在學校進行了短期試圖後被趕了出來 後來只能到殘疾兒童監護學校 學習一些諸如掃地收拾牀鋪洗碗等基本生存技能 15歲可以從學校畢業 進入了開普敦市市政服務局的園林處 成了一名園丁 k30歲的時候 安娜突然得了重病 從那時起 安娜便終日活在恐懼當中 他覺得這個世界哪裏容得下一個重病在身的黑人老婆子啊 自己之所以還沒有被凍死在陰溝裏 全然仰仗比爾曼夫婦靠不住的慈悲心腸 和那呆頭呆腦的兒子對自己的孝心 的確 安娜的生活太艱難了 當她重病躺在醫院的時候 比爾曼夫婦因爲她務工太多 工資削減了1/3 與此同時 他們又僱傭了一名年輕孕婦安娜 也許馬上就會失去工作 安娜感到無比焦慮 他想離開醫院 當然 對醫院來說 像安娜這樣的黑人提前出院的事實在是太多了 要麼因爲無力擔負醫療費用 要麼是因爲害怕失去工作而放棄救治 安娜出院的時候腿痛的不能行走 可以向醫院借輪椅 但被拒絕了 這樣的拒絕是沒有原因的 是種族隔離時代裏黑人和白人都習以爲常的事情 拒絕就是拒絕 即使是在醫院這樣的社會機構 他們這些黑人也完全得不到應有的尊重 當然 像可以這樣懵懵懂懂的傻瓜也並不會問爲什麼 只是把母親盯着爲數不多的一點行李 和母親一起冒着寒風等一個小時公交車 然後 站着回到家 身體每況愈下的安娜不能工作 只能窩在他們位於樓梯下的家裏發呆 如果說原本打算安裝空調的廢氣空間算是家的話 安娜開始想念童年的時光了 他出生在埃爾伯特王子成的一個農場裏 因爲父親酗酒 家庭生活並不穩定 他們總是搬家 但此時此刻 在安娜的記憶裏 童年生活變得溫暖 富足起來 至少 那裏有塵土飛揚的養雞場 有藏着雞蛋的灌木叢 他想要逃離現在的一切 逃離這個連空氣都壓抑着的地方 就是死也要死在故鄉蔚藍的天空下 他向兒子k宣佈了這個決定 並告訴k趁着還沒被園林處解僱 自動提出辭職 他期望k能夠問問爲什麼 然而可以只是對他深信不疑 可幾天沒有去上班報道 併爲兩個人回鄉的通行證四處奔忙 但事實上 安娜的童年時光已經一去不復返了 即使回到農場相比 也還是在白人統治之下 無法獲得自由 安娜知道自己時惹無多逃離的願望變得擒迫 而k又從不問爲什麼 也不去思考其他的事情 只覺得照顧母親就是自己活着的意義 於是 走投無路的母親和稀裏糊塗的兒子便走上了逃離的路 儘管他們並不知道這條路最終會通往哪裏 一開始可以想通過合法渠道離開城市 黑人離開居住地需要通行證 他四處奔忙去辦理自己和母親的通行證 卻始終得不到證件的下發 可以去警察局詢問辦證進度 工作人員告訴他 如果通行證批准了 那個通行證就會來 顯然這是一句毫無意義的空話 一再詢問之後 可以終於再也無法忍受這樣的敷衍 於是就用廢料廠買來的根棍和自己的自行車輪子 坐了一輛小推車 推着母親 開始非法逃離 他們一路輾轉逃過哨卡 但是逃到斯泰倫伯斯的時候 安娜的病情越發嚴重 只能再次住進醫院 沒過多久 安娜就去世了 母親去世後的那個夜裏 可以配合醫院登記完母親的基本個人信息後 並在醫院遊魂般散步 走累了 就在一張靠牆的椅子上坐下 坐到四周 所有人都已離開 不知道是不是習慣趨勢 他突然想要去找母親 但走了一大圈 怎麼都找不到放置母親遺體的地方 他想 或許是哪一扇門在夜裏關上了 於是 無處可去的k只好爬進了一個裝着髒衣服的大鐵籠 像貓一樣蜷着身子睡着了 薩姆 後 k就像是斷了線的風箏 無所事從 他滯留在斯泰倫伯斯 整天都漫無目的的閒逛 甚至不用遵守肖禁令 成了一名自由的流浪漢 他身上帶着母親的 蘆灰手臂上還比着從母親大衣底子上撕下的黑布條 可以開始習慣流浪生活 不止一次的覺得這樣生活下去也挺好 但他畢竟是流浪漢 他一路漫無目的的流浪到了伍斯特市郊區 就被路障攔住了 警察們帶着警犬挨個詢問被攔住的路着 終於走到k的面前 k位逃避詢問 習慣性的解釋說自己是愛爾伯特王子成的人 現在要回愛爾伯特王子城去 但通行證丟了 警察讓他在旁邊等 他急着便捷 我不想停留 我沒有時間 警察當然不會理會 甚至不耐煩的把k推進了官犯人的車廂 就是可以回鄉路上第一次被捕 面對警察 他尚能試着辯解 雖然辯解無果 之後的很多次 k都過着逃跑 被捕再逃跑的日子 被捕的時候他無力反抗 只能跟着其他飯人們做苦力 一旦有機會逃跑 他便熟練的回到了之前流浪的生活 找一個簡單的小角落藏身 吃的東西從茄汁 豆子罐頭升級到樹林裏 落難的斑鳩又降級到飼料槽子裏 碎玉米和骨粉煮成的粥 每次成功逃跑到一個新的地方 可以都覺得自己即使這樣過下去也不錯 但每當他產生這樣的想法 就會重新被 生活無力的循環着唯一不同的是 當k發掘每次辯解都得不到傾聽時 他便和小時候受人白眼時一樣 漸漸的學會了沉默 而自己的流浪軌跡也從一開始的漫無目的 變成了真的向埃爾伯特王子成進發 向他每一次逃避警察詢問時說的那 好不容易可以終於逃回了 愛爾伯特王自稱在他有限的記憶裏母親說過沃斯盧或者是維瑟這兩個名字 這是他緊緊記得的關於農場的事情了 他向雜貨店老闆詢問這兩個名字 被告知查無此人 不過雜貨店老闆給了他新的線索 他要找的人或許是違撒機 順着雜貨店老闆告訴他的方位 他到了維薩基家的農場 或許他應該慶幸 因爲這裏空空蕩蕩 像是好久沒有人住過 當然了 新的時代 新的文明 在南非大陸上 一切都是新的 唯獨不安定是曠日持久的 在這樣長久的不安定下 更多人和k母子倆一樣選擇逃離 即使是白人農場主也不例外 但k在廢棄的房子裏住下 覺得自己終於安定了下來 在這個廢棄的農場可以做的第一件事是讓母親迴歸土地 他在地勢較低的地方整理出一片平整的地方 將母親的骨灰均勻的灑在上面 又把土1 1點恢復原味 蓋在骨灰上 或許就是從這起敲土開始 可以終於有了自己真正想做的事 耕種 他在這片土地上種下南瓜 玉米 還有青豆 每天除了覓食和發呆 都在精心照料這些作物 他想大概因爲自己是個園丁 因爲這是他的天性吧 日出而作 日落而息 開普敦戰爭 劉明 暴力都離他很遠很遠 他都快要淡忘這些了 然而當南瓜苗從土地裏拱出來的時候 維薩基的孫子卻突然造訪了農場 他看起來像是從什麼地方逃回來的 似乎並不知道祖父祖母已經不在這裏 這個傲慢的白人胖子還以爲k是家裏的故宮 一來就喝着k幹着幹 那 還讓k去城裏幫自己買生活必需品 可以自然是不樂意的 他已經不習慣別人對他指手畫腳 但是他還是在那個白人胖子不容置疑的語氣中感覺到了恐懼 和每次被捕一樣 這種氣氛都讓他感覺到窒息 於是他還是拿着維薩基孫子給的物品清單和鈔票去了城裏 但他並沒有乖乖去採購 而是四處閒逛 似乎黑人流浪漢就是原罪 正是因爲他的露宿街頭 警察的詢問再次毫無疑問的到來 對於警察提出的問題 他聽不進去 也答不上來 由於太餓太累 他只能含糊不清的說 不不不可以再次背部 在加卡爾德斯里夫營地度過了一個冬天 12月的某一天 他再次逃出營地 回到了農場 回來的時候 維薩基的孫子已經離開了 此時的k瘦的只剩下皮包骨 但他還是告訴自己 等前面這片土地再次長出作物的時候 自己就會恢復胃口 因爲自己種出來的食物一定有滋有味 他又開始吃各種昆蟲還有植物的根 有幾次 他一聽見附近有汽車發動聲 便躲起來 因爲怕被人發現 他在農場裏挖了個地洞 不想讓任何人找到他 而他也只敢在夜裏爬出自己的地洞去照料田地 那些南瓜的嫩葉正在生機勃勃的宣佈這片土地 是k的領地 一個夏天過去了 什麼事都沒發生 k又恢復了生活的信心 一天夜裏可以從睡眠中醒來 聽到附近傳來人聲 他躲着 儘量不讓他們發現 整整一個星期 他都格外消心 他害怕別人發現 他 也害怕自己辛辛苦苦種出來的作物遭人破壞 好在一切都安然無恙 南瓜仍然在努力生長着 等到k割下第一個南瓜來吃的時候 他幾乎是帶着淚水 在俱圈烤得發碎的瓜皮下瓜肉柔軟多汁 隨着南瓜一個個成熟 可以把它們都藏了起來 忽閃 泥巴藏在河牀附近的低矮灌木中 可是在天氣涼下來的時候 那些人還是發現了 也陸陸續續發現了k的地洞和他藏起來的南瓜 他們帶走了k也帶走了南瓜 而現在開才知道那些人是反抗種族隔離制度的游擊隊 而因爲這些南瓜 可以被認定爲游擊隊補給站的邁克爾斯儘管可以一直強調自己的名字 卻沒有人在乎 而是固執的叫他邁克爾斯再次失去自由的k這次選擇了沉默 他不願意吃東西 醫生試圖使用鼻子 可以始終拒絕 他說這不是自己要吃的那種東西 醫生有些懊惱 他問 誰 你難道沒有看出來我在幫助你嗎 你會餓死的 如果我們把你放了 你出去還是會死的 爲什麼你不能合作 k依舊沉默 對於k來說 不能吃自己種的南瓜 別的東西都沒有味道 他只需要自己種出的南瓜 只需要沒有任何文明制度束縛的自由 他見過了自由的樣子 也就無法再融入無自由中了 可以在營地渾渾噩噩的活着 拒絕吃飯 拒絕交流 直到一個普通的夜晚 可以突然從營地消失了 沒有人在意他消失了這件事 大家還以爲他死了 只有一名營地醫生知道 他其實是逃出了陰蒂 瘦弱的k在深夜裏爬過營地的高牆 分享了自由逃離營地後 可以並沒有回到埃爾伯特王子城附近的農場 經過了漫長的步行 他重新回到了開普敦 回到了他長大的地方 在海灘上 可以聞到了熟悉的海濱氣息 他坐在朝鮮大海的長條凳上打盹 昏昏沉沉的睡了又醒 等他再次睜開眼睛 便又有力氣走路了 於是 他又沿着海濱路繼續散步 最終可以沒能找回他的南瓜 沒能回到他的南瓜田 反而兜兜轉轉 回到原點 這一路走來 可以始終嚮往擁有一片土地 他什麼也不做 只是在那裏種上些食物 他覺得那纔是他的生活 他的使命 庫切記住k讓我們大家看到了農耕文明的樸素和單純 他不像現代文明那樣富有侵略性 他可以安撫被殖民者的心理 然而 故事的最終配的南瓜田離他太遠太遠了 身心俱疲的他沒有經歷再次穿越重重障礙回到那個地方 畢竟 即使到了那 也還是會被人發現 被人逮捕或者奴役 然後失去自由 母親生命最後懷念的童年時光和她隱隱約約嚮往着的完全屬於自己的自由之地 早已隨着移民者的到來成爲不可復現的過去 南非不再擁有單純的土著部落 多種族雜居帶來的身份認同障礙仍在繼續 不僅如此 殖民者的霸權話語體系依舊在對像k這樣的小人物進行任意解讀 故事中 k 一會是流浪者 一會是游擊隊同夥 一會是精神病人 一會名字又被篡改成邁克爾斯 辯解無果後 黑只能拿出唯一有用的武器 那就是沉默 就像他最後在營地做的那樣 他開始試着努力退去文明社會帶給他的音跡 拒絕講述自己的故事 拒絕成爲歷史中的任何一個角色 主動的隱匿起來 保留着精神世界裏獨屬於自己的一片南瓜田 這是可以的 精神像原始的富貴 但故事的結尾 哭泣並沒有讓可以回到象徵着農耕文明的南瓜田 而是讓他回到了原點 開普敦 或許真實的世界正是這樣吧 歷史的車輪滾滾向前 沒有人能逃脫歷史給自己打上的印記 像可以這樣的底層人物只能過着陀螺式下降的生活 被歷史碾壓而過 好了 邁克爾k的故事呢 就講到這裏了 如果您還有什麼想說的 歡迎在下方評論區給我們留言