《遇見工匠》共五集，第四集 千年造紙術遇見「頂尖工匠」：讓這門古老技藝穿越時空 綻放新光彩！

公元100年 蔡侖將改進後的紙張獻給皇帝 隨後 紙張得以推廣和應用 促進了社會的發展 後來 古人又開始在紙張上 進行藝術創作 應運而生的書畫作品 更是被視為 中國古代藝術表現上的高峯 幾個世紀裡 紙張傳到了世界各地 成為了傳播信息的載體 和表達創意的媒介 不過 在這個數字化時代 有些手藝人為何仍在堅持使用 這種古老的材料呢 我出生在墨西哥城的拉梅爾賽地區 我對我的父親 和祖父母傳下來的這門手藝 很感興趣 有一次 我的祖父得了胃潰瘍 他需要做手術 但最終還是沒做成 因為胃潰瘍穿孔導致流血 讓他陷入了昏迷 然後 他就開始產生幻覺 他說 當時 自己看到了一些很奇怪的動物 後來 他的身體漸漸地好轉起來 但是 他還是能記起 昏迷時看到的那些動物 他用紙雕技藝 把那些動物重現了出來 夢裡的動物選了他做工匠 因為他具備精湛的紙雕技藝 他們就好像在說 我們就在這裡 請你把我們塑造出來 為我們注入生命 於是 他就開始製作阿萊布里赫紙雕了 這是一種擺脫了傳統觀唸的工藝品 我叫萊昂納多里納雷斯·巴爾加斯 是一名紙雕工匠 在我看來 墨西哥有一個重要的特點 那就是你在這裡 可能會擁有很多超現實的體驗 很多人都這麼說 我也深信不疑 當你置身其中 你就會感受到強烈的反差 阿萊布里赫紙雕 已經成為墨西哥重要的手工藝品 阿萊布里赫紙雕的由來非常特別 在出現幻覺後 佩德羅的腦海裡 就浮現出了 各種各樣的神奇動物 他覺得有必要把它們塑造出來 我認為這本身就是一種治療的手段 他覺得這樣做 就可以讓那些幻覺 從腦海中消失 但到了後來 這種治療的手段 卻成了很多人眼中 靈感湧入的窗口 他把自己 在幻覺中看到的形象 製成了實物 由此 他展開了更多的想像 佩德羅利納雷斯·洛佩茲 在1936年做的那場特殊的夢 後來又衍生出了 以木材等其他材料製成的 阿萊布里赫工藝品 而萊昂納多認為 混凝脂漿纔是他的祖父 最初所使用的創作材料 如今這項家族傳統技藝 在萊昂納多手中 得到了傳承 在製作阿萊布里赫紙雕時 首先要準備好漿糊 原來要是水和麵粉 我喜歡從頭做起 喜歡從零開始 直到完工 因為我永遠不知道 最終會做出 什麼樣的成品 這就是樂趣所在 當你在用紙張 或黏土進行創作時 這些材料 往往具有一定的體積 如果要完成一件作品 你就得在一定尺寸的材料上 不停地去掉多餘的部分 而我們採用了另一種方法 我們用的是報紙這種 比較平的材料 然後我們再把 這些材料製成立體的作品 如果 我要製作鳥或公雞的紙雕作品 我會先用平整的材料 來製作一個立體的造型 一旦做好了立體造型 我會直接用手來調整形狀 直到效果讓我滿意為止 阿萊布里赫公雞紙雕 就是這樣做出來的 在某些方面 它有點像素描 不過 我們在創作這種作品時 並不是真的在畫素描 而是把我們腦海中的形象 塑造成紙雕作品 在創作阿萊布里赫紙雕的過程中 我們會針對 那些效果不太好的地方 進行調整 製製布件完成後 你就可以開始 組裝已經做好的布件 在拼裝布件的過程中 你可以對成品的外形進行構想 然後再塗上你想要的各種顏色 顏色看起來要明亮 這一點很重要 在進行彩繪的過程中 手工藝人們 彷彿是在給這些手工藝品賦予生命 這道工序 讓它們變得栩栩如生 在彩繪的階段 我會先繪製動物的嘴巴部分 因為這個部分 是整個彩繪過程中 相對最難的一步 這是因為 我需要使用很細的畫筆 給嘴部畫出陰影 繪製好嘴部以後 其他部分 就相對比較簡單了 作品中的各種顏色 不一定要相互協調 更重要的是 一種顏色不能蓋過另一種顏色 作品中的各個部位 參照了許多動物 一些是真實存在的 一些是我想象出來的 而大約兩千年前 在造紙術的發源地 以紙張為載體的藝術作品 不僅可以用於表達個人的想像 同時也是一種能夠 彰顯出人文素養 及社會地位的品味象徵 而這些藝術作品的載體本身 也成為了一種藝術 這種傳統藝術 一直傳承到了今天 圈子的一個特有的魅力 我們可以用一個簡單的方式 能把它表現出來 當我們用毛筆沾上濃墨 在紙上畫一個比較均勻的圈的時候 我們然後再用清水 在這個圈裡不斷地加水 然後這個水就把這個墨 不斷地向四周推倒 直到最後形成一個完整的圓 就像一朵花一樣 這種效果其他的紙 是達不到這個效果的 任何紙都不能替代的 據目前的研究發現 這張最早是由中國漢代的人發明的 在那之前 人類使用的泥板 岩棉等材料 顯然並不便於攜帶 雖然古埃及人發明瞭紙梭草紙 但是不好保存 所以中國人發明瞭一種 更容易保存的紙 這種紙經過了兩千多年的發展 已經有了多種多樣的用途 據說公元751年 阿拉伯人在現在的塔拉斯河附近 擊敗唐朝的軍隊後 俘虜了一批造紙工匠 此後造紙術便逐漸傳到了西方世界 如今古老的造紙工藝 印象只有少數人在堅守的珍貴傳統 原因何在呢 宣紙是中國的文房寺寶 所以從小就喜歡宣紙 就是在家 當初呢是初中畢業以後 在家做了兩年 種了兩年水稻 然後呢就是 為了找一份工作的話 當時就是考進了經濟宣紙廠 就是 也是對宣紙的一份熱愛吧 我叫毛生日 是做宣紙的 用這個端子把它端起來 這樣它能舉得動 要不然扇子舉不動 當時進去的時候 來到我們浙江車間的時候 看到師傅把一張絲絡絡的宣紙 就是很薄如蟬翼的宣紙 手上把它接下來 在那個背面上貼得非常完整 顏色 我感到很驚訝 對 我們這個 傳統的手工宣紙制度 都是我們的 就是我們的師傅 一代一代的心口相傳 就是手把手地教出來的 就是它那個 它的每一步 都要是做到 就是這樣步調一致 才能撈好一張宣紙 基本上是 不容許我們失敗 我們那個師傅 要求也是很嚴的 過去 能進行書寫活動的 主要是受過教育的人 它曾是社會地位的象徵 也是個人修養的體現 紙張的發明 讓更多的人能夠參與到 這項活動中來 人們也開始將它視為 一種精神追求 和人格的體現 中國的書畫作品 往往蘊含著極高的藝術價值 所以 創作這些作品的紙張 也需要具備一流的品質 那麼 這樣的紙張 是如何製作出來的呢 只有我們這個安徽 宛蘭山區這個 青潭樹脂 和沙田稻草 加上我們精心的 這個山泉水和那個 獼猴桃藤枝 經過特殊的工藝加工 才能做出 這個宣紙 宣紙製作呢 是非常辛苦的一件事情 就是百分之八十 都是體力 體力勞動而且是手工 就是我們這個宣紙呢 首先從原材料 原材料必須是我們這個 安徽宛蘭山區的 這個青潭樹脂 沙田稻草 就是 經過 石灰的浸漬 製成草皮 然後在那個 曬胎上 就是日曬雨淋以後 變成苗草 這個 痰皮 就是痰皮變成苗皮 稻草變成苗草 這個原材料的製作過程 這個基本上是 要將近 三年的時間 然後 這個原材料製作以後 就是剩下的就是 把原材料打碎 也就是製漿那個過程 這個過程基本上都是機械製作 就是 製成 製作成紙漿以後 就是到我們這個紙張成形那個過程 就是撈紙 就是第一年水 撈 先撈一張起來以後 再撈一張 就是用兩下 撈兩年水 就是用兩年水才能形成一張紙 就是用那個高溫 烘這個紙鐵 就是撈出來的紙鐵要經過烘乾 為什麼要烘乾呢 就是在這個烘乾的過程中 就是把那個獼猴頭藤枝把它蒸出來 蒸出來的作用 我們紙張分子 就是能接下來 否則的話 第一張跟第二張你又沒有辦法分開 都是我們 從原料到打漿 製漿撈紙 曬紙 可以說是我們 共同完成的一個 勞動成果吧 所以我們 我們這個造宣紙的 就希望看到那一刻 就是我們非常高興的一件事情 只有你用心 你喜歡了你才能把它做好 如果你不喜歡 你學得再好都沒有用 而在中國以南 數千公里的地方 對於生活在那裡的人們來說 紙張不僅需要具備 表面平整 便於書寫的特性 還要能夠隨風舞動 這種風箏的馬來語名字 意思是 飄動的雲 我們會一起放馬屋風箏 看著它們在空中飛舞 傾聽它們發出的聲音 風箏發出的聲音 是歡快而愉悅的 尤其在豐收之後 這種聲音更是 洋溢著對幸福生活的憧憬 瓦屋風箏 是一種馬來西亞的傳統風箏 這種風箏的製作方法 是一門手口相傳的古老技藝 如今 隨著大眾對瓦屋風箏的興趣 日益減退 掌握這項手工製作技藝的工匠 越來越少 不過 這也視為一種責任 我父親是一位傳奇人物 現在 我很自豪 我也能做出漂亮的瓦屋風箏 當時 我父親決定 教我這門手藝 他希望製作瓦屋風箏的傳統 不會隨著時代而消失 瓦屋風箏 既漂亮又能飛 我叫旺阿努亞阿賓沙碧 是製作瓦屋風箏的工匠 我第一次正式做瓦屋風箏 是在二十幾歲 大概是二十五六歲 當時我設計並製作了 鵪鶉形狀的瓦屋風箏 但風箏框架 是我父親做的 在馬來西亞 瓦屋風箏的頭部 都是相同的 區別在於尾部 瓦屋風箏中的月亮風箏 尾部像月牙 另一種叫貓風箏的瓦屋風箏 形狀 卻並不像貓 而鵪鶉風箏 有一點翅膀 但沒有尾巴 或者只有一點 世界上 有各種各樣的風箏 種類也許可以達到成千上萬種 但我認為 瓦屋風箏 是非常特別的 嗯 對我來說 它是世界上 最漂亮的風箏 因為它的製作過程 耗費的不是一兩天 而是可能要一個月 才能完成 因為耗時長 所以格外珍貴 而且這種風箏很漂亮 做瓦屋風箏不難 很多人都會做 製作瓦屋風箏 最困難的環節是設計 我父親能很快地做出 瓦屋風箏的框架 首先 我們要準備好面片 框架的中間要厚 而末端要薄一點 兩端都是如此 製作瓦屋風箏需要的時間 並不僅僅 取決於它的大小 而是更多的取決於 它的設計圖 我們在繪製風箏設計圖的時候 需要把翅膀 分為四個部分 然後 我們要分別對每一個部分 進行繪製 在各個區域裡面 畫上我們需要的 各種各樣的圖案 畫好設計圖後 我們要用一張黑紙 把圖案剪下來 並且要完全按 設計圖來做 我們會把四個部分展開 然後進行粘貼 把整張紙 平整地粘在 布料上面 如果需要其他顏色 我們就要重複裁剪圖案 這個步驟 這取決於設計圖 我們要留一點邊 以免遮住金色部分 只需要留一點邊 然後重複這一過程 做瓦屋風箏教會了我耐心 這是我學到的 第一個 也是最重要的經驗 要有耐心 每當製作完成一個 瓦屋風箏 我們都會很滿足 對於望阿努亞這樣的工匠而言 製作瓦屋風箏 不僅是一種藝術實踐 同時 也是自食其力的途徑 和實現自我價值的方式 製作瓦屋風箏 是我家的主要收入來源 我父親生前 也是做瓦屋風箏掙錢 來養活我們一大家人 所以 我也是跟他學的 做瓦屋風箏 還讓他有機會出國 但卻出過國 受到了熱情的款待 我覺得很驕傲 一看到父親出現在電視上 我就為他而驕傲 我製作瓦屋風箏的 靈感和動力 都來自我的父親 因為他在世的時候 一直在堅持做風箏 我記得 父親臨終的時候說 他一閉上眼 這是我父親的原話 我到現在還記得 2008年我想 送我父親一份特別的 80歲生日禮物 我沒給他買襯衫 領帶或是葡萄酒 我想要挑戰自己 做一個有趣的禮物 我想到了給他做一個地球儀 讓我驚訝的是 在地球上的70多億人裡 居然找不到一個人 來幫我完成這個任務 我叫彼得·貝勒比 是製作手工地球儀的工匠 在沒有印刷機的年代 地球儀和地圖 一直被視作權力的象徵 因為在當時 地球儀和地圖 需要通過手工繪製 它們高昂的價格 讓絕大多數人望而卻步 而紙張的廣泛應用 則為社會帶來了巨大的變革 紙張不僅促進了 人類的交流和知識的傳播 也讓人類社會 形成了一定的共識 製作地球儀的時候 需要慢慢地移動雙手 因為你處理的是濕潤的紙 手快了紙就會破 這些都需要技術 你要確保準確性 保持專注 呼氣 我認為做地球儀的時間越久 集中注意力的能力就越強 雙手上舉 呼氣 手指胸前 都是為客戶專門訂製的 它們的尺寸各不相同 既有直徑22釐米的桌上地球儀 也有直徑約127釐米的 大型地球儀 我們的產品 都是儘可能通過手工製作的 彼得的團隊 是全世界僅存的兩家 手工地球儀公司之一 它們最大的一種地球儀 價值達70萬人民幣 我們只在必要時 才會使用機器 地圖製圖員 會按客戶的要求來製作地圖 然後他們會把地圖打印出來 地球儀製作員會用刻刀 非常精細地把地圖 切割成三角形圖塊 這些圖塊會被粘貼到地球儀上 靠近赤道的粗 靠近兩極的細 地球儀製作員 切割好這些圖塊後 就會將12張 或24張圖塊 交給上色師 今天 通過地圖分處各地的人們 能夠看到一座城市 乃至整個世界的全貌 紙張的出現 讓我們構建起對這個世界 共同的認知 也瞭解到了人性的 最新之處 我不能預言未來 但是我確信 隨著紙張的使用頻率 越來越低 它反而會越來越重要 甚至會成為一種 特別的事物 那些堅守傳統造紙工藝的工匠 又如何突破 這種古老傳承的極限呢 在這個20年時間 我見證了宣紙的一種突破 基本上是我們這一代造紙人 基本上把它突破了 我們2000年的時候 做了個兩丈宣 就是從來沒有人做過 然後2015年 做這個世界上最大的水工宣紙 三丈山 也是宣紙的一個突破 我們這個宣紙製作呢 就是講 不是一個人能做好 就是講我們從原材料 到成品 就是講 每一道工序 都有不同的工人在做 才能造好一張宣紙 這個就是 我們這個製作宣紙 這個過程中 所以講我們一代一代人 都不斷地摸索 就是 就是摸索出來 知道這個團隊合作的重要性 我們的工作人員 都很年輕 大多數 都是二十多歲 有幾個是三十歲出頭 其實我們 是一個非常有趣的工作團隊 這裡每天的工作都很緊張 總體而言 大家都要保持專注 每個人的注意力都很集中 他們會戴上耳機 可能會放些音樂聽聽 也可能就隨便放點東西 但有時大家都不會聽音樂 而只是全神貫注地投入工作 這裡的工作環境 很不錯 很美 我們的團隊裡 有六個世界一流的地球儀製作員 這也說明 這項工作有多困難 他們每個人都有特長 大家有時也會互相探討 最難的環節 是把地圖粘貼到球體上 對於這個環節 我們有幾個獨門祕訣 基本上來說 他們會把一張乾燥的地圖 放到水裡浸軟 我曾經對供貨商說 我的計劃是 我想用你們的墨水來印刷 而且我會把紙粘濕 然後拉伸 所以你會推薦哪種墨水呢 很顯然 我提出的要求 這確實太難了 我們要把一張平整的紙弄濕 然後拉伸 並固定到一個球體上 還要確保它完全貼合 沒有痕跡 沒有褶皺 沒有裂口 這個環節要精確 所以耗時很長 而這恰恰是有趣之處 因為當你貼上最後一張圖塊時 這個球體一下子 就變得像地球儀了 球體交給上色師後 耗時最長的環節就開始了 上色師會給各個小區域塗色 以便標示出各大洲 過去的人們 僅僅是憑藉理論和想像 來製作地球儀 而當阿波羅號宇宙飛船 首次從太空中拍攝到 彩色的地球之後 他們的看法開始逐漸改變 今天 地圖和地球儀 不再是權力的象徵 相反 它們的存在讓我們意識到 人類是多麼渺小 我們所生活的地球 只是宇宙中的滄海一粟 柔和的水彩漸變效果 是一種很難掌握的技法 一個小型地球儀的上色過程 需要一兩天 而丘吉爾地球儀 最多需要四個星期 我們的丘吉爾地球儀 直徑約127釐米 可能是目前最大的地球儀之一 在義大利 大概有兩個地球儀 可以與之匹敵 我最初是想採用傳統材料 來製作地球儀 比如木頭 草 石膏 紙張等等 隨著公司的發展 我們很快就想到了 現代的材料 因為它們比傳統的材料 更有彈性 大家在博物館這類場所看到的 各種地球儀 要麼經過了修復 要麼壞了 因為它們使用的是一些傳統的有機材料 經不起時間的考驗 所以 我們要確保使用的是 PH值為中性的水 顏料和氫漆 我們對製作材料都很小心 畢竟 我們是用雙手 將一張紙鋪到球體上 而手會溢出油脂 這是難以避免的 但我們肯定會努力確保 使用的所有材料 都符合要求 很多人把它看作手藝 但我更把它看作一種職業 這種職業 需要你終身學習 從事這一行的人 需要不斷地重塑自我 因為我們需要 接受不斷湧現的新顏料 和新型材料 要學習如何使用它們 但在萊昂納多的心中 仍然有需要 堅守的規矩和傳統 有些新東西 可以融入傳統 有些則無法融入 我們這門手藝 就是這樣實踐起來的 它也涉及到工藝的運用 2018年的時候 由於 參與這種手工製作的 從業人員過多 水平參差不齊 成品的質量 也有所下降 這門手藝 需要手藝人 耐得住性子 精雕細刻 這不是 可以速成的工業生產 而是一種 時間鑄就的傳統藝術活動 一些機構 組織了多次阿萊布里赫遊行 吸引了很多人 從事這項工作 現在他們對這門手藝 已經很在行了 但也有一些從業者 完全無視傳統技藝 比如現在有了互聯網 他們可以跟著 但其實 這些人並不瞭解 這門手藝的本質 到底是什麼 這是紙雕的技藝 在我們眼裡 這是一個危險的信號 至少 對於我來說 我很擔心 有些人並不知道 這門手藝的根源所在 這些人可能 並不知道 什麼樣的傳統 催生了這種手工藝品 這是一門藝術 我們從事的 是藝術活動 儘管它往往 被視為一門手藝 但還是有很多人 把它看作一種藝術形式 不過在當今 這個日新月異的 數字化時代 工匠們如何能延續 他們的傳統手藝呢 早在公元一世紀 古代中國人 就將一種十分複雜的 手工技藝分解為各個步驟 形成了一套 較為標準的生產流程 這樣的流程 也有助於工匠們 向學徒傳授技藝 不過 人文精神卻難以歸入 生產流程中 我做宣紙呢 沒有什麼特殊的抉擇 因為我已經有31年的經驗 和我們師父輩 就是我們老祖宗 不斷地逐逐被傳下來的 這個技術 所以說呢 做宣紙 我覺得起初呢 我就是因為找一份工作 但是做著做著以後呢 我覺得對宣紙非常喜歡 非常熱愛 因為它是我們國寶宣紙 現在又是人類廢物的文化遺產 就是還是 傳統的手工宣紙 就是也被 聯合國教科文組織 命名為 人類廢物的文化遺產 主要體現在這一方面 我師父呢 他是我的啟蒙師父 就是我的 整個社子的 就是最初的基本功 都是我師父 一點一點地教導我 後期呢 就是我三到五年以後 獨立操作的時候呢 就是隻要是 比我技術好的 也就等於講是 全部都成了我的師父 我就學習他們的長處 彌補自己的短處 跟著其他工匠旁觀學習的做法 在東南亞文化中也很常見 如果面片太細也不好看 尺寸要合適 但其實我沒怎麼弄 我只調整了底部 底部 把底部做了一些修改 我沒動 打結的部分 如果這個結記在這裡 這個部分也會自動拍攝 我要讓它看起來更整潔 帕克尼亞素很了不起 那些瓦屋風箏手藝人的技術 都是跟他學的 我父親生前和他 很親近 他們是好朋友 好兄弟 也是生意上的夥伴 所以我也抓住了機會 向帕克尼亞素學習 我向他學習瓦屋風箏的圖案設計 向我已過的父親學做框架 他們兩人都是我的老師 都教了我製作瓦屋風箏的技藝 自從 我的父親去世後 我就把帕克尼亞素 當作了自己的父親 我開始跟著 我父親學習的時候 已經太晚了 如果他還活著 我會抓住一切機會 向他學習 我會從頭學到尾 我很想念我的父親 他在世時 我沒有好好珍惜 現在他去世了 我很想他 卻什麼都做不了 如果 我父親還在的話 他一定會為我 能製作出瓦屋風箏 而感到驕傲 我兒子對這門手藝 也很期待 我兒子對這門手藝 也很感興趣 我為他感到驕傲 現在我和我的妻子 正在走我父母 以前走過的那條路 我很小就對地球儀感興趣 假如當你還在上學的時候 你對父母說 地理課上有一個地球儀 有人指著地球儀說 我們在這邊 澳大利亞在那邊 你可能會問 媽媽為什麼他們沒有掉下去 隨著年齡的增長 你會有很多這樣的問題 而地球儀會幫你 解決疑惑 這樣你就能正確地 理解世界 我覺得這很重要 地球儀可以很好地體現出 你的人生經歷 現在有很多人環遊世界 他們在世界各地 都留下了回憶 現在我們的任務 更加艱鉅了 因為我們肩負著 守護傳統的重擔 我們的責任 是保護傳統 改良傳統 我們總是需要推著自己 不斷地前進 不斷地進步 這樣才能創作出 連自己都意想不到的作品 在人員 基層體育方面 或者是環保這方面 我們可以創新 但是工藝上面 我們始終保持 老祖宗 選擇製作自己的精髓 只要不斷地足足會被傳下這個知識 我的母親曾經說 父親對我能做瓦屋風箏 很欣慰 因為別人都不做 如果她看到子孫會做瓦屋風箏 還樂在其中 延續了她的遺志 那她應該會很驕傲 如果她能看到這一切 一定會很感動