陶庵夢憶 天硯

说说张岱吧。
他陪了我很久，准确说，是他的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》陪我由五月进入六月而七月。所谓梦，迷离恍惚，映照现实，分明又远离现实。现实的无趣，正凸显梦忆的可爱和趣味。周作人对于“现在”和“回忆”有很好的说法，“现在”没有玩味的余暇，所谓活在当下。“过往”或者说“回忆”才经得人们慢慢地抚摩赏玩。
我的前一阵，其实没有“我”，天天革命工作，热火朝天，大干快上，锣鼓喧阗……表面文章做足，一言以蔽之，无足观、无足道。正是张岱，张岱他老人家夜夜的《梦忆》、《梦寻》救我于现实逼仄不堪的泥淖之中。
清人张潮《幽梦影》有夏宜读史，其实何时读何书哪能这么分明。在我可以脱离为稻梁谋，一脑袋木然回到家、颓然卧倒床侧时，尚余两只眼睛可以在书堆里打转，好象一只落水狗，巴巴要游上岸。捞本《庄园与下午茶》，八卦，还是英国皇家的八卦，翻过半本，不耐弃之。接着是史景迁，他的《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，多好的名字啊，又是浮华，又是苍凉，本人被剥夺心神日久，燥热上火，正需要苍凉一把，想象中这好比一罐王老吉。于是读几章，枝叶纷披，但也支离破碎，到底只是史景迁的张岱。我的张岱，号称明清小品文第一人，其实我们神交已久，他就在我身旁，书柜中的《梦忆》、《梦寻》有二可以为证：华夏出版社的古代闲情丛书此其一；中华书局辑为元明清史料笔记此其一。
于是，开始了夜夜张岱，出门带书也是张岱，正是“如游旧径，如见故人”，不离不弃，读得细致，读得情专，遇着生僻或似是而非的字，不急不燥翻字典，一一注音，甚至再加释义。每夜或三篇五篇，或十篇八篇，没有速读，只是含英咀华，一往而情深……为他笔下的城市胜概、山川景物、风俗人情、市井百态、名士风流。文字里的张岱浮华不再，但清贵不减，一个晚明遗老之“我”观照过往那个纨绔之“我”——好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔的那个“我”！“我”也只是一梦耳，是那山川故旧的一个背影！
宗子爱石，自称石公，著《石篑书》，读《奔云石》，“丙寅至武林，亭榭倾圮，堂中窀先生遗蜕，不胜人琴之感。余见奔云黝润，色泽不减，谓客曰：‘愿假此一室，以石磥门，坐卧其下，可十年不出也。’客曰：‘有盗。’余曰：‘布衣褐被，身外长物则瓶粟与残书数本而已。王弇州不曰：‘盗亦有道也’哉？”正是江流石不转，物是人非之慨！除了奔云石，宗子还写就天砚、花石纲遗石、松花石、三生石……彼时的烈火烹油、鲜花着锦，末世的身无长物，惟瓶粟与残书数本而已。只这么淡淡的忆之、梦之，家国之叹、故园之思、人生之悲尽在其中。
晚年的张岱以梦忆为解脱，以梦忆为慰藉。5月以来，我以读张岱为解脱，为慰藉。不管痴人说梦，不怕梦醒时分，因为正是这份繁华落尽后的百感交集成就了《梦忆》、《梦寻》的底色，哪怕底色之上是满眼的靡丽热闹、“间涉游戏三昧”。喜欢张宗子的津津乐道，如食不厌精，却说“无可名言，但有惭愧”；如痴于山水，癖于园林，要么徒唤“奈何奈何”，要么辄曰“岂有此理”，天生一段名士风流。
张岱写其读书处有《梅花书屋》、《不二斋》、《岣嵝山房》、《悬杪亭》、《天镜园》，不二斋有“高梧三丈，翠樾千重……方竹数竿，潇潇洒洒……图书四壁，充栋连床”，既有绿暗侵纱，照面成碧；又有建兰、茉莉，芗泽沁入衣裾，可不怪张宗子就这么坐在家中，自谓一年四季也不出门了！在天镜园，“余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”活脱脱一怡红院中的贾宝玉嘛。标榜的是高雅清逸和闲适脱俗，“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”（《西湖七月半》）；要么“一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁”。
我倒底还是喜欢热闹吧，《金山夜戏》百读不厌，此文记张岱于崇祯二年中秋后一日途经镇江。日暮时分，至北固山：“月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣，经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩靳王金山及长江大战诸句，锣鼓喧填，一寺人皆起看。……剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”通篇分明就是一顽劣少年的恶作剧，没心没肺，恣意纵情，但又透出梦幻般的色彩。读此篇，不自觉想到苏东坡的《记承天寺夜游》，同是夜游，放肆也好，闲适也罢，都是性情中人。象张岱写祁止祥，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”张岱本人何尝不是无癖、无疵之人？他写《朱楚生》、《王月生》、《陈章侯》、《二十四桥风月》……呵呵，我怕置评不确，其实是难以置评，只好一句“一往深情，摇飏无主”罢了！