【蔣勳·米開朗基羅】13-4 沉重的解脫——最後的《聖殤》 #米開朗基羅

我們提到了米開朗基羅生命的最後 我們看到他垂垂老矣 在非常痛的衰敗的身體裏 感覺到死亡越來越近 到他八十歲的時候 他坐的皮耶塔裏面 我們感覺到聖母的臉 幾乎是一片茫然的感覺 我說的一片茫然是 很多人在現場的時候都會發現 聖母在凝視她自己的兒子 眼盯盯地看著兒子 然後用一個手 一個非常巨大的手 從他的腋下托起來 好像要拉他起來 同時是一個很明顯的指示的動作 用一個手指指著上面 說你站起來站起來 就是一個母親 不相信兒子死亡了 不相信這樣子的一個 她所疼愛的兒子 就消失了 就要被埋葬了 所以她有一種命令的表情 可是那個臉上好像被淚水模糊 好幾次朋友都在現場問我說 為什麼聖母的臉 她只粗粗糙糙地打了幾刀 沒有做出很清楚的輪廓 我的回答是說 我自己覺得 這個時候 即使一個最痛苦的母親 看到兒子的死亡 她是看不清楚的 因為她的眼睛裏面全部是淚水 所以米克蘭基羅覺得 她這個時候不要 做非常精雕細鑿的技巧 她要給大家看的是一個 內心傷痛到無以明知的那種模糊 那種渾沌的那個狀態 所以我覺得是她 非常精彩的作品 可是這件作品 當然也有學者提出 一些不同的看法 因為認為有一些部分 可能是後來 米克蘭基羅的門徒 學生們修改過的 可能不完全是她 全部作品的全貌 因為耶穌的腳 有點萎縮掉的感覺 好像融化掉的蠟燭 因為她想讓你感覺到 耶穌的上身很大 非常的重 非常的巨大 要往下壓下來 然後那個腳是完全沒有力量的 因為怎麼站都站不起來了 所以我自己覺得這件作品 其實是蠻統一的 一個米克蘭基羅風格 雖然也許有很多學者提出來 值得我們參考的看法 可是我還是覺得這件作品 應該是米克蘭基羅 她晚年比較重要的 一個思考的過程 所以我會覺得 在我寫的米克蘭基羅的書裡 還是把它列為 蠻重要的一件作品 因為這件作品可以延續到 接下來到89歲 她真正的最後一件 我們叫隆達尼尼皮耶塔 隆達尼尼皮耶塔 這個聖上像 這件作品藏在米蘭 所以米蘭這個城市 雖然不是文藝復興的中心點 因為文藝復興的中心點 也是在斐隆翠 在佛羅倫斯 可是米蘭擁有文藝復興 最重要的兩個 大師級人物的作品 一個是達文西的最後晚餐 一個是米克蘭基羅最後的皮耶塔 就在這個地方 它藏在一個古堡 叫做斯佛薩古堡 斯佛薩古堡裡面 所以我常常推薦朋友說 這件作品不要錯過 因為它是大師米克蘭基羅 真正為自己人生畫的 最後的一個據點 那這件作品真的是沒有完成 因為當時他的朋友 在傳記裡面說到 在米克蘭基羅去世前一天 還看到一個89歲的老人 拿著斧頭在打這件作品 然後他也描述到說 他在雕刻的時候 那個石塊繃起來的感覺 他都覺得不是一個 將近90歲的老人 可能有的體力 所以我也相信米克蘭基羅 在這些敘述當中 讓我們看到了人的精神力 意志力的強大 可以超越他體能上的衰弱 第二天就要去世的人 可以在臨終以前 創作這麼偉大的作品 我們很難想像 可是意志力真的可以 把一個人從非常衰弱的狀況 忽然激發出最偉大的光亮出來 所以生命力是一個 非常難解釋的事 有時候我們看到一個年輕人 每天去健身房練得很壯 可是一碰到什麼事情 就脆弱就垮了 所以因此我們覺得 真正的生命力 不見得是外面看得出來的 也許我們會覺得 米克蘭基羅那個時候 看起來已經是一個 非常衰弱的老人 89歲了 可是當他工作起來的時候 當他創作的時候 他的生命力就起來了 那我們注意一下 這件米蘭的作品 跟前兩件又非常不一樣 是因為他把整個造型 壓縮到變成細長 有點往上拉長的感覺 因為從他70歲到80歲 那兩件的皮耶塔聖傷 都有一點從上面 往下壓的感覺 現在有一點往上升起來 可是這件作品最有趣的是 我們發現 因為他是沒有完成的 所以耶穌的身體 其實被修改過 因為我們注意看 耶穌的身體瘦瘦的 可是如果你繼續 往耶穌的身體 你面對他是往左邊看 你會看到有一個手 留在那個地方 這個手就是原來 他前一件作品做的 往下垂的一個手 他把它打掉了 他想把耶穌的身體 改得比較修長 可是那個手 他暫時沒有拿掉 還放在那個地方 所以我們說 他是一個未完成的作品 因為他想講一件事情 就這件作品 是又少掉一個人 連瑪德蓮娜也不在了 只有耶穌跟他的母親 然後你發現 聖母在後面 在耶穌的後方 她用大腿的力量 拖住耶穌的大腿跟臀部 想要把他拖起來 讓他站起來 可是米開朗基羅後來提到說 他覺得死亡 是最難堪的痛苦 可是臨終的時刻 同時也是解脫 這個解脫的意思是說 有一個身體上 在受最大的苦的狀態 可是在那個交界的時期 從臨終到真正的死亡 當一個最後的呼吸 被釋放出來的時候 痛苦達到了 最高峯的極點 就是痛到了極點 可同時也是痛的解脫 我不曉得我講得清不清楚 因為在米開朗基羅 好幾次的事例 講到這個東西 就他覺得死亡是什麼 死亡是一個痛 一直累積累積到 你無以忍受的時候 忽然釋放掉 我們說斷氣那件事情 好像是忽然痛在他身上消失了 其實也是解脫 所以他會覺得 這個身體原來是一個沉重 一直往下壓的東西 旁邊怎麼樣扶 都扶不起來的東西 可是他又希望 讓大家看到死亡同時是 這個母親跟孩子 一起往天上飛起來了 好像他們所有人間的痛苦 都解脫掉了 解脫這兩個字 其實我們常常拿來形容死亡 就是身體留在人間的痛 都釋放了 所以有一個精神性的東西 可以往天堂去 往天國去走 所以這件作品 如果大家在米蘭現場看 特別要注意 就是它同時具備兩個力量 一個力量是往下壓的力量 一個力量是 好像耶穌背著媽媽再飛起來 再往天國再升起來 所以那個升華的意義 可能特別的重要 我想我們在漫長的時間裡 把這個藝術家的一生 從年輕一直講到89歲 講到他最後一件作品 希望提供給很多朋友 瞭解什麼是藝術 什麼是美 更重要的 什麼是生命本身 美的沉思 我是江洵