余華的散文欣賞，《奢侈的廁所》 #聽書頻道 #散文 #故事

這裏是自理行間故事會 今天彭叔要和大家分享的是 奢侈的廁所 在最近的十來年裏 廁所的奢侈之風悄然興起 我說的悄然 不是指遮人耳目的隱蔽的行爲 恰恰相反 廁所變得越來越體面的過程 是公開的和顯而易見的 與建造一家豪華的飯店一樣 廁所的改造和興建 也必須依賴於建築工人 只不過工人的人數被減少 使用的工具簡單而已 問題是 很多人對廁所的日新月異視而不見 我想 這裏面涉及到了廁所的地位 涉及到了人們對它的態度 在中國大陸 廁所的地位一直以來都是卑下的 人們需要它 可又瞧不起它 因爲那是阿屎撒尿的地方 換句話說 那是排泄的場所 排泄可能是人身上最不值得炫耀的事了 人們經常讚美頭髮 眼睛 潔白的牙齒 讚美胃口好 讚美肺活量大 還有心跳堅強有力 可是說到排泄 人們就一聲不吭了 正是這約定俗稱的沉默和迴避 使人們疏忽了廁所的變化 看不見它奢侈起來的外表 就像是一位醜陋的女人那樣 穿上再漂亮的衣服走到街上 也不會引人注目 然而 最終人們還是發現了 自然這發現是取消了過程的發現 人們在某一時刻意識到 廁所原有的形象突然沒有了 它不再是設置在路邊或者衚衕深處的 簡陋低矮的建築 不再是牆壁斑駁和瓦片殘缺 還有門窗變形的建築 廁所一下子變成了西洋式的別墅 中國式的廟宇 還有其他形形色色的 在短短十來年時間裏 中國大陸的廁所顯示出了強烈的慾望 只要這個世界上存在的建築形式 他們都在極力地表達出來 於是在最初的時候 在人們沒有反應過來的時候 人們站在大街上愁眉不展 他們突然感到 廁所一下子變得很難找到了 其實那時候 廁所就在他們身後 因爲廁所的建築顯得豪華和氣派 使他們就是 看到了也不會認爲這就是廁所 還有當人們來到公園 來到某一個遊覽聖地 常常會看到一座十分漂亮的房屋 房屋前面還有一大塊草坪 對於那些住在狹窄的衚衕 低矮擁擠的房屋裏的大多數中國人來說 自然會有照相留影的慾望 他們站在草坪上 整座房屋是背景 草坪也要照進去 這幾個人們表達了對美好生活的嚮往 在照相機快門按下的一瞬間 他們幸福地成爲了身後漂亮的房屋 以及草坪的主人 然後他們才發現 身後的房屋其實是廁所 奢侈起來的廁所意味着什麼 首先 它向人們提供了就業和消費的機會 廁所簡陋的形象得到改變 是因爲廁所不再像過去那樣 它不再是路邊的或者衚衕深處 無人照管的破爛建築 它變得十分體面了 同時它開始收費了 人們發現廁所內部的格局有了變化 在男士和女士之間出現了一扇窗戶 窗戶裏坐着一位這類最新職業的受益者 他或者她 像是出賣細票似的 出賣着一張一張裁剪過的衛生紙 準備方便自己的人們 手持着衛生紙在窗戶的兩側餘冠而入 在南方一些城市裏 人們發現一個改造過的廁所裏 存在着一個家庭 在那些十分有限的空間裏 牀、櫃子什麼的應有盡有 一對夫妻在裏面輪流着收費 他們的孩子到了上學的年齡後 也和別人家的孩子一樣 背上了書包 應該說廁所設置之後迅速形成的這一新的職業 以及這一職業在一些地方開始趨向家庭化 是社會重新分配的結果 從事這一新職業的 基本上是城市的物業者和放棄了田地的農民 他們願意從事這樣的職業 一方面可能是生活所迫 另一方面也證明了這一職業自身的吸引力 以及不錯的前景 畢竟在中國人的觀念裏 這一職業實在不夠體面 從而至今還沒有一個準確的名稱 說他們是環衛工人 顯然沒有理由 那麼廁所管理員 可是有多少人願意在自己職業的名稱 前面加上廁所兩個字呢 他們從事的職業 可以說是所有的人都不願意從事的 他們是不是社會福利工作者 遺憾的是 他們工作的性質恰恰是取消了福利 廁所作爲國家與社會的財產 一直以來都是無償地向人們提供服務 現在他們成爲了就業者 他們向走來的人伸出了手 他們不僅養活了自己 還養活了一個家庭 並且在銀行裏擁有了自己的存款 廁所奢侈之後 造就出來的這一新的職業 這一新的職業又迅速覆蓋過去 人們注意到 不僅奢侈了的廁所開始收費 就是那些仍然陳舊的廁所也收費了 這個事實的來到 意味着無償時代終結了 社會原有的一些福利事業 轉換成有償的商業行爲 是一個時代對另一個時代的挑釁 前者正在告訴後者 在今天這個時代裏 沒有福利也沒有義務 只有買和賣 同時也意味着價值觀念的徹底改變 自尊與高尚的含義究竟是什麼 今天的人在面臨飢餓與卑賤時 肯定會去選擇卑賤 因爲這纔是真正的自尊 在今天 一切能夠挽救飢餓的行爲 都是高尚的 從事廁所收費工作的人 也是國家的僱員 在中國大陸 起碼是現在 公共場所的廁所 沒有一個是私人財產 都是國家所擁有 他們都爲國家工作 同時也爲自己謀取一份收入 當然 他們不是註冊的國家工作人員 不管國家職員的人事部門 也找不到他們的檔案 他們是新體制的產物 同時又生活在舊體制的邊緣上 恰恰是這些人 向我們展示了今後社會的人際關係 他們將人和人的關係 單純到了一張衛生紙 和兩腳籤的交換 廁所提供了新的職業以後 讓那些離家在外 又必須上廁所的人們 突然意識到一種新的消費行爲 排泄也成爲了消費 這是絕大多數中國人 都感到陌生的事物 對於他們來說 上廁所的行爲 與去商場購物 或者去飯店進餐 是截然不同的 後者是自己增加了一些什麼 而且 這增加的什麼又是必須的 是自己想要得到的 可是上廁所 就不會得到任何必需品 更不會得到奢侈品了 上廁所的行爲恰恰相反 它不是爲了得到什麼 而是去丟掉一些什麼 丟掉那些已經毫無用處的 並且成爲自己負擔的東西 顯然 這些東西 是必須丟掉的 因此 對於中國人來說 上廁所 其實就像是倒掉垃圾 起碼和倒掉垃圾 是等同的行爲 現在 奢侈起來的廁所 向人們伸出了手 告訴人們 就是扔掉不想要的東西時 也應該立刻付錢 不僅得到什麼時要付出 就是丟掉什麼時 也同樣要付出 這是新的行爲準則 也是現代社會對人的自我 越來越擴張後的 一個小小的限制行爲 對於中國人 顯然是有益的 因爲我們至今 還沒有完全明白這樣的道理 就是自己不想要的東西 也是不可以隨便扔掉的 就像隨地吐痰一樣 絕大多數的在大陸的中國人 還保持着這樣的習慣 應該說 廁所的歷史 表達了人類 如何自我掩蓋的歷史 使廁所成爲建築物 並且將男士與女士 一分爲二 是人類修持感情近視的 重要步伐 人們就是從那時開始 知道什麼應該隱藏起來 什麼時候應該轉過身去 與此同時 人們也對生理的行爲 進行了價值判斷 近視與排泄 對於生命來說 是同等重要 可是在人們的觀念中 卻成爲了兩個意義 決然相反的事實 前者是美好的 而後者卻是醜陋的 這是讓生理的行爲 自己去承擔 各自在道義上的責任 其結果是 人們可以接受 拿着麪包在街上邊喫 邊走的事實 卻無法容忍 在大街上排泄着行走 正是這樣 上廁所的行爲 便作爲了個人隱私的一部分 它是不公開的行爲 是悄然進行中的行爲 然而 廁所一旦變得奢侈之後 也就使上廁所 成爲了公開化的行爲 因爲它進入了消費的行列 確立了自主的買賣關係 這樣以來 使上廁所這個 傳統意義上的隱祕行爲 也進入了 現代社會儀式化的過程 不管人們的旁觀如何仗騰 上廁所之前 必須履行一道手續 就像揭幕儀式上的剪綵 或者評票入場那樣 上廁所的行爲 不再是一期合成了 它必須中斷 必須停頓一下 履行完一道手續之後 才能繼續下去 這裏的中斷和停頓 使上廁所的行爲 突然顯得重要起來 人們注意到 自己是在消費 是在做一件事 是在完成着什麼 而不是隨便吐了一口痰 丟掉一張廢紙 甚至都不是在上廁所了 一句話 行爲過程中的停頓 恰恰是對行爲的再次強調 停頓就是儀式 而進行中的儀式 往往使本質的行爲 顯得含糊不清 就像送葬的儀式 或者是結婚的儀式 人們關注的是 其嚴格的程序 是否隆重 是否奢侈 而人們是否真正在悲哀 或者真正在歡樂 就顯得並不重要了 奢侈的廁所 使人們在心裏 強調了廁所的重要以後 又讓人們遺忘了 自己正在廁所中的行爲 當一個人從外形氣派 裏面也裝飾的 不錯的廁所裏出來時 他會覺得自己 沒有去過廁所 因此從根本上來說 廁所逐漸奢侈起來 是商業行爲 延伸和擴張之後的結果 也就是說 這些在建築形式上 推陳出新的廁所 不是爲了 向人們提供美感 雖然他們順便 也提供了美感 同時 他們更多地提供了意外 總之 他們提供的只是形式 而得到的則是實質 人們向他們提供的 紙幣和硬幣 這正是廁所奢侈起來的 唯一前提 畢竟 他們不是油畫中的進屋 而且街道與衚衕 也不是畫廊 就像世界公園 民族村之類的建築 這些微縮景觀 真正引人注目的 並不是建築本身 而是遊客 接踵而至時的擁擠情景 廁所在建築上 越來越出其不意 倒是這個時代 崇尚快感 追求曇花一現的表達 它和同樣迅速奢侈起來的 飯店 以及度假村之類的建築 共同告訴人們 在這個時代裏 一個行爲 剛開始就已經完成了 一句話剛說出 就已經過時 這些本來是 最爲卑賤的建築 突然變得高貴起來 而這一切 似乎是在一夜之間完成的 今天 人們經常看到 在一些陳舊的住宅區裏 廁所顯得氣派和醒目 在那裏 人們居住的房屋 人們行走的街道 顯得破舊和狹窄 從遠處看去 就像是一堆灰塵那樣 倒是廁所 以明亮的色彩 和體面的姿態 站在中間 彷彿是一覽中山小 起碼是在建築上 廁所有足夠的理由 傲視着這些 灰暗的 風塵僕僕的住宅 這裏面出現了一個 完全顛倒了的事實 那就是 應該體面 和氣派起來的住宅 仍然擺脫不了 破舊的命運 而本來就是 破舊的廁所 卻是迅速地奢侈起來了 住宅對於所有的人來說 意味着一個家的存在 是溫暖和生活的象徵 是人們對幸福的追求 和對隱私品嚐試的安全之地 一句話 是人們讚美時的對象 和歌頌時的題材 而廁所對於人們 又是什麼呢 廁所只是人們 匆匆去完成的一個 生理上的排泄過程 沒有人願意在裏面 延長這個過程 哪怕是幾分鐘 而且誰也不會 對這個過程去誇誇其談 相反 人們更願意去掩飾它 越來越文明的人 在上廁所的時候 不再提起廁所這個詞彙了 而是說去衛生間 或者說去盥洗室 當一個人在垃圾裏排泄什麼事 不會有多少人去指責 人們只是覺得 他不過是在垃圾之上 在增加一些垃圾而已 如果他將這種排泄行爲 移到豪華飯店的大堂上 那麼他就會遇到 使他倒黴的麻煩 這裏面似乎說明了 廁所自身的悲劇 雖然它在建築上 越來越奢侈 可是在人們的日常生活裏 在人們的思維方式中 它始終是卑賤的 廁所永遠是廁所 就像人們常說的 狗改不了喫屎 然而廁所迅速變化的事實 起碼是在和人們的住宅 比較時呈現的事實 會讓人們想到 1949年時的土地改革 窮人翻身成爲了主人 而富人卻開始越來越窮困 此外 它還引出了另外一個事實 那就是 在這最近的十多年時間裏 社會最底層的人 比如無業者 比如刑滿釋放者 和其他很多 失去了工作機會的人 他們迅速爆發起來 這些人曾經被社會拒絕 被人們鄙視 可是在今天 成爲了人們羨慕的對象 他們不再被認爲是二流子了 他們在社會上 獲得了體面的身份 奢侈起來的廁所 似乎也同樣如此 他們和那些爆發戶一起 共同證明了 毛澤東說過的一句話 毛澤東說 卑賤者最聰明 高貴者最愚蠢 奢侈起來的廁所 以及那些還沒有奢侈起來 也開始收費的廁所 逐漸地終結了一段歷史 那就是在過去幾十年裏 在公共廁所裏 集合起來的色情描寫 正在消失 一方面是建築上的新陳代謝 另一方面 是這個時代對新事物的熱衷 開始公開化 而在過去 其實也就是昨天 那些破爛的廁所 也是隱蔽之處 人們在那裏進行排泄的同時 就用空閒下來的手 在牆上書寫色情的文字和圖案 那時候 廁所就像是白紙一樣 引誘着人們書寫的慾望 那些低矮簡陋的建築裏 塗滿了文字 這些文字 是用粉筆 鋼筆 鉛筆 圓珠筆寫出來的 還有石灰 磚瓦 甚至刀子什麼的 一切能在牆上留下字跡的手段都用上了 不同的字體交叉重疊在一起 然後指向一個共同的含義 就是性 除了文字以外 還有圖案 在過去的幾十年裏 男女生殖器變形以後潦草的圖案 可以說覆蓋了所有公共場合的廁所 書寫在廁所牆壁上的 有關係與交構的文字 極大多數與那些圖案一樣 直截了當 它們都是赤裸裸地表達着 對系的激動和對交構的渴望 這些文字在敘述上 使用的都是同一種方式 開門見山和直奔主題 而且用詞簡練有力 如同早洩式的寥寥術語 就完成了全部過程 這裏面的所表現出來的急迫 不僅僅只是慾望的焦躁不安 更多是暴力 在長時間的性的壓抑以後 對交構的渴望裏 便出現了暴力的傾向 不管用的是鉛筆還是刀子 廁所裏的書寫者在進行書寫時 其實是在進行着不被認可的 單方面的暴力行爲 就像是正在實行一次強姦 如此衆多的人所參與的 有關係的文字書寫 又被同樣衆多的廁所表達出來 應該說這是任何時代都望塵莫及的 在這裏性被公開了 性不再是個人隱私 性成爲了集體的行爲 而且是整齊的 單純的 訓練有素的集體行爲 這種大規模的性的書寫 其實是對一個時代的抗議之聲 在那個剛剛過去的時代裏 人們經受着空前的壓抑 異性之間的交往 基本上是在膽戰心驚中進行 唯一的保障就是婚姻 而婚姻又被推施了 嚴厲的晚婚制度 使絕大多數男女青年 必須長時間地剋制自己 在接近三十歲時 纔有可能獲得結婚的權利 除此以外 發生的任何性的行爲 也就是說 婚姻之外和婚姻之前的性的行爲 都被認爲是罪惡 監獄的大門爲此而打開 這是來自一個時代的禁語 政治的禁語遙向呼應 或者書信的壓抑 正是政治上壓抑式的生理反應 而塗滿了廁所牆壁的色情 是正常生活喪失之後的本能的掙扎 在當時 所有的人穿着同樣顏色的衣服 說着同樣的話 看不到裙子 聽不到有關相愛的話 更不用說談論性了 那個時候 性作爲一個字已經不存在了 它只有和別的字組成詞彙時 纔會出現 只能混在性格 性別和階級性這樣的詞彙之中 因此 書寫在廁所裏 那些有關性的文字 核心的圖案 在當時是作爲解放者來到的 它的來到 使人們越來越困難地呼吸 多少獲得了一些平靜 它使人們得到了放鬆的機會 無論是生理上的 還是來自精神上的 總之 它是一個窒息的時代 出現了發泄之孔 與此同時 這些以性的身份來到的解放者 又是極端的功利 它沒有撫摸 沒有親吻 它去掉一切 可以使性成爲美好的事物 直接就是交購 1995年1月2日