▪︎ 韩秀 |逃出文革的美国孤儿|RFA專題

隨人而人
102 位粉絲
981 觀看·2024年5月25日
▪︎ 我一直說,所謂“歷史”都是專制者杜撰的,而三代人的歷史(爺爺爸爸自己),才是口口相傳的活歷史,真正經歷過的歷史,一個國家如果連三代人的歷史都不讓知道,那就是這個國家的罪過和恥辱!韓秀女士就是活的歷史,必須廣傳之......
▪︎ 收藏系列:韩秀 |逃出文革的美国孤儿|RFA專題
來自Youtube_@自由亚洲电台(RFA)2018年12月25日
韩秀,一个在中国长大的美国混血儿,经历了上山下乡、文革,经历了与无法想象的歧视与伤害。这个在困境中越挫越勇的美国“孤儿”是如何回到美国的?两个不同国境的生活又带给她怎样传奇的人生?
自由亚洲电台(RFA)是向没有新闻自由的亚洲地区,传播新闻内容以及资讯的非营利机构。我们的使命是提供准确的新闻,以及精辟的评论,并提供一个可包容各类意见的平台。RFA是由美国国会授权设立,资金来源由联邦政府拨款。
我想就是說到自由
我前三十年在中國是在一種完全沒有自由的
混血兒在中國那個時候是非常糟糕的事情
被人家不知道作奸成什麼樣子
但是後四十年是有無限的自由
書信世界裏的趙清歌女老師
那個時候就是你自己的選擇
你自己要走什麼路
我是韓秀
我們今天的主人公是韓秀
哇 全是中文書啊
美國人的面孔
一口地道的京腔
堅持用繁體字寫作
至今爲止出版了四十六本書
這讓我經常會產生一種
是在跟中國人聊天的錯覺
用韓秀自己的話說
她的一生非常地傳奇
父親是美國人 母親是中國人
1946年韓秀在紐約出生
一歲半時被託人送回大陸
從此跟着外婆長大
開始了她在中國的前三十年
趙清歌女老師
根本就是我跟她的通信
她就把這些都放進去了
他們都說您是聽着
那個老舍先生故事長大的
沒錯 沒錯 沒錯
書先生 書先生喜歡我
因爲他覺得我特別真
我聽到一個故事
我覺得好聽
我會笑起來
我要覺得好難過
我會大哭
所以我不會去掩飾自己的情感
所以他常常拿我做試驗
就是他講了以後給我聽了以後
然後他就告訴別人
那個不要了 那個不要了
小慧連笑都不笑
不好聽
所以我們現在應該感謝您
看到老舍先生那麼多好的作品
原來可能有很多都是
出自您的選擇
那個時候韓秀和外婆
住在北京的乾麪衚衕
與老舍 齊白石 馬連良等
這些文藝界的大腕兒都是鄰居
然而這片衚衕
帶給他的寧靜與祥和
卻無法抹去
那個時代帶給他的傷痛
因爲我從小我就知道
我不屬於這兒
而且混血兒在中國那個時候
是非常糟糕的事情
被人家不知道作奸成什麼樣子
八歲的那一年
在天安門前集會
然後他們就把一些美國的國旗
因爲我很清楚記得艾森豪威爾
是因爲有艾森豪威爾的畫像
他們就堆在我旁邊
讓我站在中間
然後他們就點火
就燒了那些美國國旗和什麼
集會完了
他們老師帶着學生都走了
我還站那裏
就一個北京市民
一個普通極了的北京市民
騎着一輛除了零不響
哪兒都響的自行車
然後他問我
他說你知道不知道你家在哪兒
我說我知道我家在哪兒
在乾麪衚衕二的時候
然後他就騎着那轟隆隆亂響的車
一直把我送回家
那整個集會帶給我的傷痛
遠遠沒有這一個人帶給我的溫暖
讓我覺得那麼
我就覺得這天下總是有好人
果不其然我到山西
山西的農民對我好得不得了
他們說這小孩
也不知道爲了什麼來了這兒了
吃苦受罪的
他們對我很好
所以我就覺得
中國的老百姓真好真可憐
真要命
這個狀況是這麼惡劣
他們還是那麼好
在一片打倒美帝國主義的口號聲中
韓秀因爲一則此生不得錄取的批語
而無緣大學被下放到山西農村插隊
在那裏韓秀跟當地的農民一樣
去地裏幹活拆洗棉被
那鞋底做布鞋非常的忙碌
但是他卻說
那是記憶當中最快樂的一段日子
因爲在那裏
再也沒有人把他當作異類
再也沒有那些騎士
他感到了前所未有的溫暖
然而一切的美好
都隨着文革的開始而終結
韓秀回憶說
外婆家在文革期間被抄了八次
而他自己爲了避難
隨着兵團來到了新疆
開始了他長達九年的南疆生活
那一年他21歲
我21歲的那一年正是文革武鬥高潮
在一個批鬥會上
他們當場把人打死
我才21歲
我已經見過了很多很殘忍的事情
但是我沒有見到像這麼樣
不能忍受的事情
所以我就開始要站起來
所以那個民兵就衝過來以後
他手裏頭是一支步槍
他就那個步槍的槍托
直接就打在我後腦勺上
所以我當時人就倒下去了
因爲這是你不可以不看
你不可以不參加
你不可以不面對他們的殘忍
所以兩個民兵就把我拖出去
就丟在那個沙漠裏
我就很感謝那個塔斯克拉瑪幹大沙漠
那個沙子是會凍的
如果沙子沒把我蓋住
我一定凍死
因爲那個溫差有60度
三天以後我醒過來
您昏了三天
三天
這個是21歲的事情
到2002年
我開始嚴重的神經痛
到2012年接受開顱的手術
我有過一次檢查
是檢查那個痛的那個指數
它又是零到十
我的手指接上那個
儀器之後
那個針就一直打到十打斷
可是在2002到2012
這疼痛的十年當中
我寫17本書
我就是不肯認輸
您有沒有特別懷念那些
一些老北京的小吃
我大概最想炒肝了
對 炒肝這裏找不到吧
沒有 這兒沒得了
這兒絕對沒得了
你們那會兒在新疆都吃什麼呀
兵團它是那漢人聚居的地方
離挺老遠纔能有
然後這兵團又跟人家
維吾爾老鄉關係特壞
對不對
所以我是不管那個
我心裏想
這個地方鳥都不下蛋的地方
對不對
你想活着出去
你不得把自己身體
稍微照顧的好一點
所以我常常去維吾爾人的地方
我也學維吾爾文
所以您說當時新疆人和漢人的關係
就很緊張
當然不好
你佔了人家的地方
砍了人家的胡楊林
然後你劫了人家的水源
你要人家怎麼過
對不對
所以今天他們說這的那的
都是欺負人家
欺負人家 虐待人家
現在又把三十萬維吾爾人
關起來
還不準人家穿人家的衣裳
不準人家念可蘭經
兵團在那的時候
就拆了人家不少的清真寺
1977年對於韓秀來說
是特別重要的一年
當時的中國急於與美國建立外交關係
這讓韓秀覺得
自己回家的機會來了
1977年的2月
正好是總統生日的那一天
我到了那條白線上
那個美聯儲門口的
那個中國警衛纔看見我
他說你是幹什麼的
我說我是一個美國人
我的護照過期了
我來換護照
他就笑了
他說你不是美國人
我說怎麼
爲什麼你這麼說呢
他說今天他們放假
你要是美國人的話
你一定知道
今天他們放假不開門
我就想
我說這可是
這個可真是
這是
這不知道是上帝閉上眼睛了
還是怎麼樣
我正在發呆的時候
一輛車子
一直衝到這白線上
是我們的一位領事先生
1978年
在美聯儲的幫助下
韓秀終於回到了美國
回到了那個屬於他的地方
Jeff你看
你就知道這個時候到了
真好
很快
韓秀結識了外交官傑夫
兩人於1982年結婚
從此
韓秀開啓了他生命中的另一篇章
這是
這是我們結婚
82年
離開華府啓程
到臺北
對
那個時候
那也是很有意思的時候
然後
高雄結束以後是希臘
希臘
希臘時期
這個是有意思
是我的書
1995年一出英文版
1995年出英文版
2000年的時候
他們辦展覽
這是在臺灣
在臺北
對
有中國人的地方
我經過了大陸
也經過了臺灣
我在臺灣感受到的溫暖
感受到的和平
安詳
都是整個中國大陸沒有的
我1990年出版第一本書
然後在高雄的三年裏頭
我有兩百場演講
出版六本書
還有他們
這個社會對文化
對文學
對一些精神層面的東西
是非常愛惜的
而臺灣的年輕人可愛得不得了
所以我在臺灣
所以我常常說
臺灣是我的文化原象
所以這個
所以我也是堅持我的書
在臺灣出版
這也是爲什麼我在美國
有什麼樣的力量
干涉到臺灣的自由
有侵犯到臺灣
兩千三百萬老百姓的權益的時候
我都會站起來說話
這是做的這個
你們會看見這條
這個工程大
因爲這個有一千兩百六十四篇
這個你看
那您自己有沒有對比過
您前三十年在中國的經歷
和後四十年在美國的經歷
您覺得給您最大的感受
不同的地方在哪
我想就是說到自由
前三十年
我沒有寫正體字的自由
我沒有獨立思考
而且能夠把這個思考
表現出來的自由
我沒有不住在一個
某一個被他們指定的地方的自由
我沒有行動的自由
基本上是這樣
這個不是隻有我一個人
這是成千上萬的人
都有的一個共同的狀況
我回到美國以後
所有的人都問我的問題是
你願不願意做這個
你喜不喜歡做那個
選擇在哪裏
選擇在這裏
選擇在我自己
我要 我願意
我全力以赴
你有一個會做飯的太太
你感覺這是非常非常幸運
她也很幸運
因爲她有一個可以洗碗的先生
我喜歡這個地方
