【李娟】《我的阿勒泰》：和劇有點不一樣哦

提起阿勒泰,大家會想到什麼呢? 第一反應可能會是,嗯?這是什麼? 如果我們再問李涓是誰,我們可能更加熟悉而陌生。 熟悉是因爲這個名字那麼普通,陌生卻是因爲我們身邊好像並不記得有哪位李涓做過什麼事情。 今天我們要介紹的是一位充滿靈氣的作家,李涓,以及他的代表作《我的阿勒泰》。 在正式開始本視頻前,需要說明的是,本期視頻素材大多來自於B站攝影UP主。 我會在視頻簡介中羅列出來。 這個視頻其實更像是一個引子,不僅讓我們發現新疆的美,也能在發現美的同時撫慰我們過躁的心。 廢話不多說,正片開始。 李涓1979年出生於新疆生產建設兵團。 李涓時期輾轉於四川、新疆兩地,有過一段阿勒泰牧場上的生活經歷。 這本書主要講了李涓在新疆阿勒泰市復運縣的生活。 復運縣位於阿爾泰山南路準噶爾盆地北原,北邊與蒙古國接繞,這是一個以哈薩克族爲主要人口的小縣城。 但是復運縣的面積可一點也不小,有3.3萬平方公里,和海南省面積差不多,人口卻只有10萬人左右。 正如李涓自己所講的那樣,李涓這個名字太普通於大衆,全國就有24萬個李涓,比阿勒泰市的市民總數還要多。 使用率也位列全國十強,排名僅次於王明、劉淺和張鴻,但也正是這24萬分之一的李涓,卻爲我們帶來了無比強烈的遠望。 雖然名字容易被混淆,但是文字不會,24萬個李涓也並沒有淹沒她的小小得意。 這本書一共分爲兩個部分,第一部分名爲《記憶之中》,大概是李涓28至30歲的故事,記錄了她在喀布圖小鎮和阿克哈拉村細碎艱難的生活畫面。 第二部分名爲《角落之中》,發生在李涓23至27歲期間,原生態書寫了李涓和母親,以及高齡的外婆隨牧民遷徙流動的日常,開雜貨鋪,當小裁縫,幫往來的牧民縫補衣裙,以及去大山深處採野生木耳。 書中不僅有春天沙伊杭布拉克草原上鼓脹的帳篷,夏季牧場上喧囂盛大的阿肯壇唱會,入冬後此時的朝朝雪露,戈壁,草原,森林,雪山,牧馬和牧人,細膩明亮的文字展現了遊牧民族在邊地深遠豐富的生存景觀。 整本書看完之後,一定會給我們這些生活在城市裏的人帶來太多的感動與震撼。 一方面是書中一個個遙遠的故事,與我們所處的環境有所不同,我想大概是因爲我們從小生活在鋼筋水泥這片森林中,我們抬頭時很難看到遠在天邊又近在咫尺的藍天白雲。 夜晚,我們找不到一片舒適的草地,躺着看星星點綴的天空。同時,我們總是有着比偏遠角落更靈活而又繁雜縝密的心思。 另一方面又是好奇,因爲阿勒泰地區主要是以哈薩克民族爲主,這是一羣遊牧民族,對於定居習慣了的我們,看到這樣的故事肯定是新奇的。 我們會想,他們怎麼解決用水用電的問題?他們喫什麼?他們既然是遊牧的,那住所又是怎麼樣的呢? 如果用一個詞來形容這本書或者李娟,大概是純粹吧。天地純粹,生活在這片土地的人亦是如此。這是一種很乾淨的純粹,能透過這份純粹看到世界之大,也能看到世界之小。 李娟就像阿勒泰的精靈,以細膩明亮的筆觸全景式記錄北疆邊地美好閃光的時刻,處處都充滿着熱愛。 我想起之前微博有一條熱搜,是關於小朋友寫作文時天馬行空的想象力。 看到一位小朋友寫了這樣一句話, 陽光喜歡跑步,花朵是陽光的操場,花壇裏傳來一陣陣的笑聲,因爲花朵癢了。 李娟又何嘗不是一位充滿童趣且有想象力的孩子呢? 看到雲時她會這樣寫,那些雲大小相似,形狀也幾乎一致,都很薄很淡,滿天都是這樣的雲,哪能簡單地說它們是停在天空的,而是穩在天空的呀。 看到天空,她寫道,荒山上方的天空卻是那樣藍,凜冽的藍者,比剛纔在高原上看到的天空更藍,藍的,飽和的,似乎即將要滴下來濃重的一大滴藍似的。 看到森林,她會說,森林朝那邊起伏,河朝那邊流,還可以想象到森林裏的每一顆枝子,每一根針葉都朝着那邊指,河裏的每一尾魚都投朝那邊,在激流中生生地靜止。 她這樣寫木耳,它們是森林裏最神祕最敏感的耳朵,它總是會比你先聽到什麼聲音,它總是會比你更多地知道些什麼。 每次讀到這些文字,就好像有一個無聲可愛的小精靈帶我們到一片空曠無垠的草地上,帶着我們穿梭在朵朵小云之間,嗅着青草沁人心脾的清香,躺着看牛羊悠閒地喫着草料。 我們也可以發現,李娟在單純記錄這片土地的美好時,也流露出自己炙熱的感情,這份感情既是對這片土地的熱愛,也是對生活在這片土地上世世代代努力生活的人們的熱愛。 正如她所言,除非我真正地愛上阿勒臺,決心永遠生活在阿勒臺,否則我就永遠不可能擁有一匹馬。 對這片土地以及人們的熱愛,體現在她生活中的點點滴滴。 住在河對岸的哈薩克姑娘姜阿古麗,她也和我一樣喜歡在河邊撿漂亮可愛的石頭。 我去過幾次她的家,房子收拾得整齊明亮。 和我一樣,姜阿古麗撿的石頭也泡在水裏,我想她一定精心收集了很多年才攢了這麼一大盆子吧。 溼漉漉地抓一把在手心,像抓着一把寶石似的。 當然,二十歲出頭的李娟也會在鄉村舞會上怦然心動。 正如她所說,我在鄉村舞會上認識了麥希拉,她是一位漂亮溫和的年輕人。 我一看就很喜歡她,可是我這個樣子怎麼能夠走到她面前和她跳舞。 我的鞋子那麼髒,褲腿上全是做完飯時粘的乾麪糊。 我剛乾完活,髒外套還沒來得及換下來,最好看的那一件還在家裏呢。 舞會上麥希拉彈奏時,我當時心想,麥希拉的琴聲完整而清晰,不受一絲一毫的干擾,不計一點一滴的繁瑣。 她溫和平淡地坐在房間嘈雜的漩渦正中央,安靜得如同在曠野一般。 那琴聲一經撥響,就像是從不曾有過契約,也不會再有結束似的,一位深深的深深的進行者,音量不大,卻那麼堅定,又如同是忠貞。 麥希拉就像國王一樣,她高大漂亮,有一顆柔和清靜的心,還有一雙藝術的手,這雙手此時正有力地握着鐵鍬把子。 我想我是真的愛上麥希拉,我能夠確信這樣的愛情,我的確在思念着她,可那又能怎麼樣呢?我並不認識她,更重要的是,我也沒法讓她認識我。 在另一場舞會上,李娟也會經常久久地注視着起舞的美麗女子,以及這世間舞蹈着的一切,那些美的形體若非沒有美的想法,怎麼會如此美得令人心生嚮往? 但我們也注意到,即使在如此寬闊的土地上,仍有絲絲細膩敏感的情緒,當李娟懷念生活在這片陌生土地的外婆時,獻上了自己無聲的淚水, 在外婆給我帶來的一場又一場安靜之中,生命中的惡意一點點消散,漸漸開始成名懂事起來,今天的我似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態,又似乎以後還會更加勇敢。 當然,李娟也會以小孩子視角描寫一些被現代文化衝擊的現象,這也會爲我們帶來新的思考,比如有一節是寫有人上山偷獵的,帕薩克的牧人雖然曾經也有過自己的獵人,但他們總是嚴格遵循野生動物繁殖規律進行着狩獵行爲, 他們的古老禮儀中有一條是不能使用野生動物和鳥羣,哪裏像眼下這些人這般肆無忌憚,也許正因爲帕薩克牧人們與周遭環境平等共處,才能平平安安地在這裏共存了千百年,不知道我們這些人又能在其中維持多少年呢? 以上是我簡單摘錄總結書中的一些內容。 因爲我的阿勒泰是一本純粹的散文集,所以並沒有統一的主題,題材也比較雜糅,有像小朋友一樣記錄生活美好時刻的,也有像大人一樣表達情緒的,如果要感受其中的細節,最好的辦法就是親自去讀一讀這本書。 李娟的其他作品,比如《阿勒泰的角落》、《陽道三部曲》、《東牧場》也是如此。 《陽道三部曲》包括了《春牧場》、《前山下牧場》與《深山下牧場》這三本書,講述了李娟跟隨扎克拜牧民媽媽一家,經歷了春夏牧場、轉場與日常生活的故事。 另外,記一忘三二,生活氣息更加濃重,遙遠的向日葵地則多了更多細膩入微的感情。 後面如果有機會,我也會做李娟系列書籍的解讀。 在細讀李娟所有作品之後,會發現她的作品都有一個共同的特點,這也是最爲打動人心的地方,那就是真誠。 某版上有一句短評這樣說,李娟所經歷的東西,我們大多數人都沒有經歷過,但在讀的第一眼就會覺得這些印上去的故事都是真的,不是編造的。 這個李娟,她就是這樣寫她的那些生活,她的文字機靈、活潑、天真、童趣,她不卑不亢,不倒賣她的生活和情緒。 也許在這個乾淨的邊緣之地,小買賣也是這樣,基本上還是在物物等價交換基礎上那麼簡單實在。 你在她的書中可以發現人與自然、天地、周圍的人應該是怎樣的關係,如何生活在一起,她寫的都是內容,不販賣個人情緒。 她爲我們講了一個個生動可愛的故事,恰好這些故事都是真實的,那些雲、那些樹、那些草和石頭都還在那裏。 我們大多數人身處喧囂的時代,無論是工作還是生活,似乎很多人和事都告訴我們要快一點,手機填充了我們零碎的時間,於是我們內心更容易煩躁,可能不再那麼容易專注去做一件事。 所以希望屏幕前每一位可愛的你,即使當下不能行萬里路,也可以在這本書中尋找一份靜謐。 當我們讀着這些故事時,閉上眼睛,打開心靈的窗戶,一起和李娟看看這些樹、這些雲、這些草和石頭就足夠了。 我是新人UP主,不要叫我李老師。這是我的第一個視頻,希望大家能喜歡,關注我,我們一起了解更多有趣的書和生活。 最後給大家看一段李娟的採訪,是關於她對讀書的理解。 這個可能天生的吧,因爲我一開始就做出了這個選擇,不像別人經歷了各種各樣的變化以後,權衡利弊,選了一個理想。 因爲我小時候喜歡閱讀,我估計這和我的,我個人的,就是我從小我就說話不利索,五歲的我都說不清楚話那種人。 後來我上一年級的時候就突然發現我可以閱讀了,我認識了很多字。 我覺得這種交流這種真的是比我和一個人在一起聊天還要更讓我更方便更舒適,所以我就喜歡讀書。 可能讀了幾年就能分出個好歹了,知道什麼樣的東西它不對勁,什麼樣的東西很敷衍,什麼樣的東西它是很美好的。 是我上初中的時候,有一天我讀了《小王子》,我不明白它是說什麼意思,但是它寫得真好呀。 那個時候我就知道了,閱讀是什麼,它就是要告訴你你不知道的東西,而不是告訴你一個新奇的事物,一個美好的事物。 然後後來我接着又看看,又看到了我剛纔說的那個節目前傳,孫黎的。 這個故事也很奇怪,你與其說是個小說,不如說就跟我那個傻玩兒一樣,有頭無尾的。 那個主角也是難以接受的那個女主角的性格,可是你就是覺得她是對的,你很喜歡她。 並不是你反對的東西就是不好的,就是閱讀它還可以打開相反的東西。 字幕志願者 羅賓