837【英】弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的房間》

你好,今天為你準備的書是《一間自己的房間》 人們漂泊在外時總會想要一些屬於自己的東西 比如一盞為自己而亮的燈火,一張屬於自己的牀 當然,還有一間屬於自己的房間 當你疲倦而歸,走入一個屬於自己的小天地時 溫暖與安全頓時包圍了你 是的,這些帶上自己標籤的東西能夠讓人覺得安心 也能讓人重新燃起面對生活與世界的勇氣 它們是獨立的空間證明,也是自我權利的重要象徵 更是獨立起來的重要標準 早在將近一百年前的1928年 就有一位享譽世界的英國女性作家 偉大的女性主義者就意識到了 一間自己的房間對於女性的意義 她說,每個女人都應該擁有一間自己的房間 除此之外,還得有每年五百英鎊的收入 才能使女性從貧困中脫離出來 才能從不完整的地位和權利中拯救出來 才能發表自己的言論,闡明自己的內心世界 表達自己的才情,反對世界的不公 這位大膽發聲並進行公開演講的女性 她是意識流文學的代表人物 也是英國著名的文學評論家、理論家 寫作天賦驚人,思想更是超前 她號召女性用自己的能力去賺取錢財 也鼓勵女性發揚自己的各項天賦 更是為女性的解放而運動 她就是這本《一間自己的房間》的作者 《一間自己的房間》 源於吾爾夫在劍橋大學兩所女子學院 紐漢姆學院與格頓學院的兩次演講 演講的主題叫做《女性與小說》 女性與小說能有什麼關聯呢? 是女性愛讀的小說呢? 還是專為女性寫的小說呢? 還是女性寫的小說? 她就著談論這個議題慢慢延展 就好像帶領我們走在一條坎坷狹窄的路上 感受世俗的不公 感受生活的艱難 感受人們的偏見 也讓我們與之共傾 並共同思考女性本該有的樣子 女性應有的權利和女性未來的方向 以及感受到演講當中所蘊藏的巨大的女性力量 那麼女性究竟遭遇過什麼? 女性為何無法閃耀光芒? 女性又為自己做過怎樣的努力呢? 一間自己的房間能夠對人產生多大影響? 下面就讓我們馬上進入這本 了不起的《一間自己的房間》吧 世界上有許多著名的學府 清華北大、哈佛耶魯、牛津劍橋 現在想要進入這些學府深造 只需要滿足相應的考試或申請條件 如果只是想去參觀一下 那就更簡單了 預約當機一下就能進入 有的甚至連預約都不需要 可是若時光倒退一百年 想要進去那可不太容易 身份、地位都是准入門檻 甚至連性別也是一項考覈 女性便是一項明確的禁令 瓦爾夫在書中虛構了一個場景 說自己在思考演講題目《女性與小說》時 漫步於牛橋大學河畔 在靈感迸發之際 一時激動在牛橋的草地上穿行 突然一位司鐸 也就是負責維持學院內秩序的人 跳江出來 怒氣沖沖地攔住了他的去路 為什麼呢? 瓦爾夫稍微一思索 哦,難怪 因為他走在了不該走的地方 草坪上 再像牛橋 也就是牛津和劍橋這樣的大學裡 等級依然很森嚴 只有院士和學者纔有資格行走在草坪上 而其他的人 就算是瓦爾夫這樣的著名女作家 也只能在鋪著碎石子的步道上行走 更別提 假如是一名尋常女性 不小心走錯了地方 又會受到什麼樣的對待了 面對此情此景 瓦爾夫忍不住譏諷道 為了保護他們這塊休閒了三百年的草坪 竟然嚇走了自己的靈感 所以 在一所著名學府當中 人們到底看中的是什麼呢? 是濃厚的學術氛圍 還是自由的學習環境? 不 都不是 不過是那些迂腐陳舊的教條與制度罷了 外面的世界等級已經如此森嚴 儀式之內的情況 可想而知 又該是多麼惡劣呢 甚至在家庭當中也分三六九等 尤其是女性 在過去 女人出嫁之後 便只是丈夫的一件附屬物品 她的人、財產 甚至姓氏 都被套上了夫家的姓名 即使一位女性再如何優秀 被人想起之時 也不過是某某夫人罷了 在當時 女性始終被壓抑著 難以接受良好的教育 難以接觸外面的世界 只被允許圍著爐竈和孩子打轉 連獨處的時光和空間都寥寥無幾 何談優秀與出眾呢? 甚至還有人大言不慚地說 女性存在的根本 就在於女性由男性撫養 女性必須侍候男性 可見當時的社會風氣如何了 在這種風氣的主導下 許多女性也開始默認 自己一生的重任 就是要嫁給一位好丈夫 來換取下半生的衣食無憂 畢竟嫁給誰不是嫁呢? 重要的是能夠安全生活 這種現象也反映在當時的很多作品當中 比如簡奧斯汀筆下的《傲慢與偏見》 班尼特老爺拼了命 要讓自己的女兒擇上一位好夫婿 伊麗莎白的好友夏洛特 選擇了牧師柯林斯 無關愛情 只關乎經濟身份的衡量 但將自己的一生幸福全繫之於一人 將自己的喜怒哀樂全繫之於一人 將自己的衣食住行全繫之於一人 那最後的結果 就是隻能任憑那人擺佈 而泯滅自己 之前的女性沒有選擇 而當今之女性萬不可再重蹈覆轍 婚姻不是逃避現實的地方 丈夫也不是理所應當被攀附的大樹 當今思卻的結果只能是被關在籠中 這不應該是現代女性要走的路 如今在受教育的權利 參與公共事務的權利都放開之後 女性要走的路變得更明晰了 我們要走的是獨立人格之路 也是性別平等之路 所以 沃爾夫反復提到 女性不應該是自我輕視之女性 也不是受人挾持 居於一室之女性 也不是被人貶低操控之女性 而是不含其他雜誌的純正 平等之女性 女性所談論的話題不是狹義的 而應該是開放的 公開的 能夠與人激烈討論 發人深省的 當一個性別真正站立起來之後 就沒有他們不可以走的路 從肉體到靈魂 我們與身邊的伴侶或者陌生人 都是平等的 就像夏洛蒂·伯朗特在《簡愛》中寫下的那段話 我們的精神是平等的 就如你我走過墳墓 平等地站在上帝面前 不知道你發現沒有 世界範圍內 好像大部分出了名的人都是男性 不管是文壇還是政壇 男性都遠比女性要多 這是為什麼呢 是因為男性的才華天生遠勝於女性 還是因為女性懶惰不夠勤勉 還是女性性格使然呢 很巧 本書中也提到了這個現象 有的人可能會回答 那是女性天生沒有才華 但沃爾夫問道 如果說女性沒有才華 那麼伯朗特三姐妹又是如何紛紛成名 作品流傳至今的呢 尤其是伯朗特三姐妹當中的艾略特·伯朗特 可以說在寫作上 她是天才中的天才 筆法老辣 敘事宏大 許多男子有不及也 而我們之前提到過的簡奧斯汀 在世人眼中也同樣如此 這證明女性不是沒有才華 那是因為女性懶惰嗎 那借用一個沃爾夫在書中的假設吧 他假設世界上有這樣一位女性 與莎士比亞擁有同等的天賦與才華 暫且就說她是莎士比亞的妹妹 朱迪斯吧 朱迪斯與哥哥在同樣的家庭當中成長 受同樣的文化薰陶 同樣具有文學天賦 也有充滿激情的表達和靈活的頭腦 那麼在當時的環境下 她能夠和哥哥莎士比亞一樣富有盛名 閃耀文壇嗎 我們可以來看看莎士比亞所處的時代 16世紀中葉 文藝復興時期 確實湧現了很多機會 也有許多的藝術表達形式 但是 這些機會並未向莎士比亞的妹妹敞開 比如 在莎士比亞的人生經歷中 有這樣一段 她離開家鄉前往倫敦之後 因為對演戲情有獨鍾 便跑去劇團碰運氣 通過在劇院後臺幫人牽馬 莎士比亞順利地謀到了一份差事 開始登臺演出 並在後來成為了當紅演員 還獲得在女王面前演出的機會 這段經歷也讓她創作了很多優秀的劇本 例如我們熟知的《羅密歐與茱麗葉》 《仲夏夜之夢》等等 而這種經歷如果換成朱迪斯 就是不可能複製的了 我們先不說這位充滿活力與夢想的女孩 能否堂堂正正且順理成章地走出自家大門 假使她順利出逃來到倫敦 她也不可能在劇團後門謀求機會 因為在當時 劇團裡就沒有女演員 連劇中的女性角色都由男性反串 朱迪斯的請求只不過是喫人說夢罷了 就算她苦苦堅持 也無人相助 就算有人相助 真的提供了一次機會 那麼在滿是男人的世界當中 在嘲笑與偏見充斥著的環境裡 她又該如何堅持 光是獨自面對這些困難 就會消耗她很大的精力了 又談何拿出充足的激情去表演和創作呢 所以不是女性不努力 而是她要面對的困難實在是太多了 就算有勇氣有毅力去面對和解決 但在長期的垃圾中 創作的熱情和天賦也會被逐漸消磨 倘若讓男性與女性的地位倒轉 讓一位男性去面對如此搓磨 恐怕他也很難展示自己的天賦吧 就算後來過了幾百年 到了十九世紀 環境也沒有發生太多變化 女性的創作仍然會受到譏諷 因此 有些女性只能隱藏在男性的名字之後 使用化名 好讓人們關心的是作品 而不是創作作品的人 比如 伯朗特三姐妹分別使用了 科勒貝爾 愛麗絲貝爾 和阿克頓貝爾 作為自己的筆名 連出的詩集也不敢數上自己的真名 與伯朗特三姐妹齊名的 還有喬治·艾利特 她也是十九世紀英國文壇 最有影響力的小說家之一 原名瑪麗安·伊萬斯 也是一名女性 連真名都不敢顯露 又何談洋名呢 這時也許有人會說 女性性格就是這樣呀 她們不喜歡出名 就像雅典著名政治家 軍事家伯利克里說的那樣 女性最大的榮耀 就是無人樂道 如果你這樣想 那麼也不妨想想 有沒有女性公開這樣承認過 再者 就算女性真的創作出了一些作品 她的評判標準與男性也截然不同 作品中的風流韻世 在男性筆下流淌的 便是浪漫 在女性筆下 變成了水星洋花 不守婦道 對同樣的故事情節的評價 居然受到作者性別的影響 真是不可思議 真結之名長久地禁錮著女性 讓她們位於人言 位於更出格的創作 一句怕以此而成名 若是真的有人突破了世俗 那她便要失去一些東西 比如丈夫和家庭 要能夠忍受情史和流言 比作品更加盛名 所以 對於女性而言 成名之路太難 成名的代價也太高 能夠公正評價她們的人也太少 難怪時間越往前 名留青史的女性越少 時間總是過得很快 從16世紀到19世紀 再來到20世紀 女性作家也漸漸變多了起來 她們的創作領域也寬泛了起來 從文學領域 一直延伸到考古建築等方面 女性意識也不斷覺醒 出現了很多 進行女性思想解放的前鋒 比如 胡爾夫 胡爾夫一直反復強調 女性要有一間自己的房間 和500英鎊的年薪 其實 就是在強調女性經濟上的獨立 不管是進行創作 還是做什麼其他方面的事業 物質保障是前提 這不僅因為 胡爾夫自身感受過物質保障的好處 比如 他有幸從姑媽那兒 繼承了一筆豐厚的遺產 讓他創作之時 無後顧之憂 更是因為 現實證明 只有極少數的人 能從苦難中開出花來 不論男女 我們也可以細數一下 往日大文豪們的家庭背景 只有零星幾人被貧困產生 就算有些人最終貧困潦倒 但一開始的家庭 都還算富裕 比如 《紅樓夢》的作者 曹雪芹 他是江寧之造曹衍之孫 早年生活簡易玉實 在家備受寵愛 有甚於賈寶玉 也正是他富裕的家庭 能夠使他接觸到更多的東西 在接受文化教育時 比常人又要更容易一些 與之類似的 還有《魯林外史》的作者 胡靖子 同樣出身於光煥之家 少時便頗有才名 最後來家產揮霍幾近一空 只能靠寫文度日 但不可否認的是 他的出身 確實讓他有了更多創作的可能 再說說國外的吧 英國著名浪漫詩人 華茲·華斯家境非常幽渥 父親是位大貴族的法律代表 他出生於豪宅 也成長於豪宅 家中還有諸多藏書 從小受到了良好的文化薰陶 長大之後就讀於劍橋 同樣在劍橋讀過書的 還有拜倫 他出身貴族 十歲就習得了家裡的爵位 中學就讀於著名的哈羅公學 英國最富盛名的私立學校之一 拜倫不僅是著名的詩人 還積極參與了希臘民族解放運動 並成為領導人之一 對了 拜倫的女兒阿達·洛夫萊斯 還是計算機程序的創始人 所以物質經濟條件 確實能夠讓人在才華展示與天賦迸發上 擁有更多的可能 假使伯朗特三姐妹的生活條件更好一些 而不是隻能困於那個貧困的鄉村 他們可能會寫出更多更好的作品 夏洛蒂·伯朗特也不可能會輕易賣掉自己的作品版權 那麼 怎樣纔能有錢呢? 並不是每個人都像伍瓦爾夫那麼幸運 能夠天降橫財 但每個人都有雙手 即使在幾百年前 女性也可以在惡劣的就業環境中 掙得一些收入 比如寫文章 做翻譯 當家庭教師 當抄寫員 當打字員等等 靠自己的勞動掙錢並不丟人 甚至能夠給自己更多獨立與創作的底氣 各位女孩 除了物質上的 更重要的是 你也需要在思維上擁有自己的房間 也就是說 你需要保持獨立思考的能力 也需要保持對自身性別的認同 外界在評價女性時 往往會使用柔弱、感性等字眼 所以 很多女性在寫作之時 就想刻意擺脫這種評價 甚至抹殺自己的女性特質 而這往往會使得創作變得格外擬吧 就好像一個人被生生撕裂了開來 所以 沃爾夫強調的 一間自己的房間 還包括女性對自身特質的認同 他在文中依然虛構了一個場景 說 假如有一位叫瑪麗的女性 寫了一本叫做《生命的歷險》的書籍 這本書並不精彩 瑪麗似乎也沒有什麼創作天賦 她所寫的句子 零散又擬吧 她想表達的東西 似乎凌亂又無趣 但這並不是瑪麗的錯 是她受限制太久 太想靠近規範的表達方式 太想進入宏大這一概念了 她忘記了表達的天然性 也忽視了女性本身對細微情感的體察 放棄了自己 選擇靠向他人 才使得創作出現了問題 如果瑪麗能夠充分利用女性的細膩與感性 她將未來可期 沃爾夫說 一個渾然忘了自己身為女人的女人 惟其如此 她的筆尖才會洋溢奇特的性別特質 而且是在唯有渾然不覺一己的性別知識 才會流露出來的性別特質 誰說女性觀察的世界 就不是真實的世界呢 女性表達情感訴求 就會低人一等嗎 不是 世界是多樣的 人也是多樣的 每個人的表達都是珍貴的 只有勇敢地表達 讓更多的人去表達 我們才會聽到不同聲音 也才會發現更多有才華、有想法的人 於是 沃爾夫在最後呼籲道 所以 我說希望各位多多寫書 是在懇請各位 不但要去造福你個人 也要去造福廣大的世界 即使一貧如洗 默默無聞 努力也絕對不會白費 好的 講到這裡呢 這本書的內容 我們就介紹的差不多了 下面我們來簡單回顧一下 首先 沃爾夫為我們揭開了女性 自古以來受到的偏見以及艱難的社會 家庭地位 也明白女性能夠獲得今天的權利 並不容易 需要珍惜並加以利用 然後 沃爾夫通過分析名人中的性別差異 道出了自己的觀察 即 女性想要成名 需要付出更多的代價 在追夢之路上 女性也遠比男性艱難 最後 沃爾夫繼續深入挖掘了一間自己的房間的深刻含義 它不僅僅指物質上的安身立命 也指思想上的自立自強 身為女性 應該對自身性別產生認同 而不是排斥或羞恥 不要被外界的雜音影響了自己的判斷 生活 夢想 都屬於自己 該怎麼做由自己決定 無論是男性還是女性 一定都能平等地盛開出屬於自己的美好花朵 你心目中的優秀女性有哪些呢 又是否感受過女性之間的美好情誼呢 不妨在評論區和我們分享一下吧 恭喜你 又聽完了一本書