"Le Magnifique" à Avignon - Gatsby au théâtre avec Fianso

C'était ma cousine Germaine, et j'avais connu son mari, Tom, à l'université. Entre autres exploits physiques, Tom était l'un des ailiers les plus athétiques que Yale ait compté dans une équipe de football. Un héros national, en quelque sorte. L'un de ces garçons qui, à 21 ans, atteignent un tel niveau de réussite que tout ce qu'ils font par la suite a un arrière-goût d'échec. Sa famille était fabuleusement riche, et depuis qu'il avait quitté Chicago pour s'installer sur la côte Est, il menait un train de vie à couper le souffle. Daisy m'avait affirmé au téléphone qu'il s'était installé pour de bon cette fois-ci, mais j'en doutais. Si j'ignorais tout des élans du cœur de Daisy, Tom me donnait l'impression d'un être à la dérive, s'entraîtant à chercher, avec un rien de nostalgie, les violences spectaculaires de certaines parties de football. Impossible à réinventer. Un soir, donc, j'ai pris la route d'East Egg pour rendre visite à Tom et Daisy. Ils habitaient un palais, un palais rouge et blanc qui était beaucoup plus raffiné que je ne l'aurais cru. Je suis paralysée de bonheur. Nick, comment vas-tu? Bien, bien, bien. Et toi? Je suis enquilosée. Cela doit faire des siècles que je n'ai pas quitté ce canapé. Il y a-t-il longtemps que tu es allé à Chicago? J'y suis passé une journée avant de regagner la côte Est. Et une douzaine de personnes m'ont chargé de te transmettre leurs amitiés. On me regrette alors? Oui, toute la ville est en deuil. Toutes les voitures ont la roue arrière gauche peinte en noir, comme au temps de couronnes mortuaires. Et chaque nuit, des plaintes désolées s'élèvent sur la rive nord du lac. Merveilleux! Il faut que j'y retourne, dès demain. À cet instant, une invitée de Daisy me dit, Ah, mais puisque vous habitez West Egg, vous devez connaître Gatsby. Gatsby? Quel Gatsby? Au moment où j'allais répondre que nous étions voisins, on annonça le dîner. Pourquoi y a-t-il des bougies sur la table? Nous sommes à deux semaines du jour le plus long de l'année. Êtes-vous comme moi à guetter le jour le plus long de l'année pour l'oublier quand il arrive? Moi, je guette le jour le plus long de l'année et quand il arrive, je l'oublie. Essayons de prévoir quelque chose pour ce jour-là. Prévoyons. C'est ça, prévoyons. Que prévoient les gens? À table, Tom parla longuement d'un livre qu'il venait de lire et qui démontrait scientifiquement, selon lui, que la race blanche devait se tenir sur ses gardes, sinon, oui, elle finirait par être engloutie et que notre devoir à nous, les héritiers, c'était d'empêcher les autres races de prendre le pouvoir. Nous les réduirons en bouillies? Il y avait quelque chose d'assez antipathique chez Tom. Comme si son autosatisfaction, aiguisée par l'âge, avait besoin de nourriture nouvelle. Et puis, le téléphone sonna. Un majordome entra pour chuchoter quelque chose à l'oreille de Tom qui repoussa sa chaise et, sans mot dire, disparut à l'intérieur de la maison. Et quelques instants après, Daisy s'excusa et sortit à son tour. C'est alors que j'appris de ma voisine de table que Tom s'était trouvé une fille à New York. Quand il fut évident que c'était elle qui appelait, je n'osais plus regarder personne dans les yeux. Un froissement d'étoffes, un glissement de bottes et Tom et Daisy sont venus nous rejoindre à table. Je suis allée admirer le paysage une petite minute. C'est très romantique comme paysage. Il y a un oiseau sur notre pelouse. Je pense que c'est un rossignol. Il a dû nous arriver d'Europe sur un paquebot. C'est gozy et perdument romantique, n'est-ce pas? Le téléphone sonna une seconde fois. Avec insistance, mais cette fois-ci, Daisy tourna brutalement la tête vers Tom et il ne fout plus question ni de rossignol ni de rien. Après le dîner, j'ai rejoint Daisy dans la véranda qui longeait la façade et nous nous sommes assis côte à côte. Daisy prit son visage dans ses mains comme pour en vérifier le charmant contour et son regard s'est perdu peu à peu dans le velours du crépuscule. Nick, nous nous connaissons à peine. Nous sommes cousins pourtant. Tu n'es même pas venu à mon mariage. J'étais encore mobilisé. C'est juste. J'ai vécu des moments très difficiles, Nick. Je suis devenue d'un cynisme absolu par rapport à tout. Je pense que tout est horrible. Tout le monde pense ça. Les gens les plus évolués. Et je sais. J'ai été partout. J'ai tout vu, j'ai tout fait. Snob. Dieu, que je suis snob. Au moment où sa voix s'éteignit, je sus que rien de ce qu'elle m'avait dit n'était vrai. Et j'en ai ressenti un profond malaise comme si tout ce dîner n'avait été qu'un jeu d'illusionnisme destiné à me soutirer ma part d'émotion. Lorsque j'ai regardé Daisy, elle avait sur son charmant visage une petite grimace d'ironie qui me confirmait que Tom et elle appartenaient à une société secrète de très haut niveau. En repartant, j'étais inquiet et un peu écoeuré. Pour moi, Daisy n'avait qu'une chose à faire, quitter cette maison. Mais elle n'avait pas l'air d'y songer. Quant à Tom, le fait qu'il ait trouvé une fille à New York était beaucoup moins surprenant que de le savoir déprimé par la lecture d'un livre. Quand je suis arrivé chez moi, à West Egg, je me suis assis dehors dans le jardin, mais je constatais qu'elle n'était pas seule. Un personnage sortait de l'ombre à quelques cinquantiards de moi et, les mains dans les poches, il regardait la poudre argentée des étoiles. Quelque chose dans la nonchalance de son attitude et l'assurance avec laquelle il foulait la pelouse me conduisit à penser que c'était Mr Gatsby en personne. Venu évaluer quelle superficie de notre ciel commun lui appartenait en propre, j'ai eu envie de l'appeler, mais il me fit soudain comprendre qu'il voulait être seul. D'un geste surprenant, il a tendu les deux bras vers l'eau noire et, malgré la distance qui nous séparait, j'aurais pu jurer qu'il tremblait. J'ai regardé à mon tour vers le large et je n'ai rien remarqué d'autre qu'une petite lumière verte, solitaire et lointaine, qui indiquait peut-être la pointe d'une jetée. Et quand je suis revenu vers Gatsby, il avait disparu. À neuf heures précises, un matin de la fin juillet, la superbe voiture de Gatsby remonta le chemin défoncé qui menait jusque chez moi et j'entendis les trois notes de son klaxon. J'avais déjà essayé son hydravion, j'avais participé à deux de ses soirées, j'avais profité sur son assistance largement de sa plage, mais c'était la première fois qu'il me rendait visite. « Bonjour, cher vieux, je vais à New York aujourd'hui. J'ai pensé que nous pourrions faire la route ensemble. » « Très belle voiture, hein ? » « Oui. » « Vous ne l'aviez jamais vue ? » « Évidemment que je l'avais déjà vue, tout le monde la voyait, sa voiture, elle était énorme, d'un jaune crème intense, rutilante, pleine de vitres, de glace, de nickel. À elle seule, elle reflétait une douzaine de soleil. Et nous sommes partis pour New York. Gatsby tambourinait nerveusement sur son genou et nous n'avions pas encore atteint West Egg Village que Gatsby renonçait à son langage policier. J'ai cru qu'il me payait ma tête. « Écoutez, que pensez-vous de moi là, franchement, cher vieux ? Bon, je vais vous apprendre deux, trois choses que vous me connaissiez mieux. Je ne veux pas que vous ayez une fausse idée de moi à travers tout ce qu'on raconte. Ok, je vais vous dire la vérité de Dieu. Je suis le descendant de gens extrêmement riches du Middle West, tous morts aujourd'hui. J'ai grandi en Amérique, mais j'ai fait mes études à Oxford, comme toute ma famille. J'ai donc hérité d'une grosse fortune, car plus aucun n'est en vie, et j'ai vécu ensuite comme un jeune nabab à travers toutes les capitales d'Europe, Paris, Rome, Venise, collectionnant les pierres précieuses, les rubis en priorité, chassant le gros gibier et peignant un peu, mais uniquement pour mon plaisir, et essayant d'oublier quelque chose d'infiniment triste qui m'était arrivé auparavant. Et puis la guerre est arrivée, cher vieux, un soulagement pour moi. J'ai tout fait pour être tué, mais ma vie semblait comme protégée par un charme. J'avais le grade de capitaine. Dans la forêt d'Argonne, j'ai poussé deux détachements d'artillerie très haut sur les lignes. Nos obus avaient creusé de si profonds entonnoirs que l'infanterie n'arrivait même plus à se déployer. Nous avons tenu deux jours et deux nuits 130 hommes, 16 fusils mitrailleurs. Et quand les fantassins nous ont enfin rejoints, ils ont identifié sur cet entassement de cadavres les insignes de trois divisions allemandes. J'ai été promu commandant et décoré par tous les états-majors alliés, y compris celui du Monténégro. Oh, tenez, voici la médaille du Monténégro. Retournez-là. Major J. Gatsby, pour son exceptionnel courage, tout avait l'air vrai. Comme j'ai quelque chose de très important à vous demander aujourd'hui, cher vieux, j'estime que vous êtes en droit de me connaître un peu mieux. Je ne veux pas que vous me preniez pour n'importe qui. Octobre 1917. Je venais d'avoir 18 ans. J'étais la fille la plus populaire de Louisville. Mon téléphone sonnait toute la journée. Les officiers de Camp Taylor sollicitaient d'une voix anxieuse l'honneur d'accaparer mon temps. Sinon, pour la soirée entière, du moins pour une heure. Et il y avait ce lieutenant qui me fascinait, qui me regardait comme toutes les jeunes filles rêveraient qu'on les regarde. Il s'appelait J. Gatsby. Daisy était la première fille comme il faut que je rencontrais. J'ai tout de suite éprouvé un désir intense pour elle. Sa maison était la plus belle que je n'avais jamais vue. Nous nous sommes aimés, un mois. Et la veille de mon embarquement, je l'ai serré très fort dans mes bras, sans un mot. Quand J. est parti pour l'Europe, l'hiver suivant, ma mère m'a surprise en train de faire ma valise pour me rendre à New York pour lui faire mes adieux. J'ai dû y renoncer, mais je n'ai pas adressé la parole à ma famille pendant plusieurs semaines. L'armistice signé, je me suis démené pour être rapatrié, mais par suite d'un malentendu ou d'une erreur, j'ai été retenu plusieurs mois. Mon inquiétude grandissait car je sentais un désespoir impatient dans les lettres de Daisy. Je ne comprenais pas ce qu'attendait J. pour rentrer. Je voulais commencer à vivre et commencer maintenant. En juin, j'épousais Tom Buchanan de Chicago. Ce fut le mariage le plus fastueux que Louisville ait jamais connu. La veille du mariage, Tom m'offrit un collier de perles estimé à 350 000 dollars. Ce soir-là, une demi-heure avant le dîner, j'étais affalée sur mon lit, ivre comme un singe. Je tenais une lettre de Gatsby à la main. Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m'arrêter. On m'a plongée dans un bain d'eau froide. Je n'ai pas voulu lâcher la lettre. J'en ai fait une boule que j'ai enfoncée sous l'eau et malaxée jusqu'à ce que le papier se morcelle en petits flocons de neige. Je n'ai pas dit un mot. Le lendemain, à 5 heures, j'épousais Tom Buchanan sans la moindre hésitation. Je disparaissais trois mois avec lui dans les mers du Sud. Quand je rentrais enfin, Daisy était encore en voyage de noces. Avec le reste de ma seule, je me suis offert un voyage à Louisville. Douloureux, mais comment y résister ? Je suis restée une semaine à parcourir les rues où nos pas avaient résonné, à rechercher les endroits où nous allions nous perdre. J'en suis reparti avec le sentiment que si je l'avais cherché davantage, j'aurais pu la retrouver et que je l'abandonnais derrière moi. À mon retour à Santa Barbara en août, j'étais l'épouse la plus comblée du monde. Une semaine plus tard, Tom emboutit une voiture la nuit sur la route de Ventura. Les journaux en parlèrent car la fille qui l'accompagnait, une femme de chambre de l'hôtel de Santa Barbara, avait le bras cassé. Nous sommes partis pour la France, puis on a regagné Chicago et enfin Long Island. Et j'ai acheté cette maison pour être juste en face de Daisy, de l'autre côté de la baie. J'espérais plus ou moins qu'elle vienne à une de mes soirées, mais elle n'est jamais venue. Et il y a six semaines, lorsque Nick est venu dîner, j'ai entendu le nom de Gatsby pour la première fois depuis des années. Inviteriez-vous Daisy l'après-midi de votre choix et me permettrez-vous de vous rejoindre ? Pourquoi ne pas l'inviter vous-même ? J'aimerais qu'elle voit ma maison et la vôtre juste à côté. Eh bien, j'appellerai Daisy demain et je m'inviterai à prendre un thé. Très bien. Elle ne doit rien savoir. Invitez-la simplement pour le thé, rien de plus. Mais quel jour vous conviendrait ? Le jour qui vous convient, cher vieux. Je ne veux pas vous déranger. Alors, après-demain ? Le lendemain, du bureau, j'appelerai Daisy pour l'inviter à prendre un thé. Viens sans Tom. Pardon ? Je dis viens sans Tom. Quel Tom ? Le jour-dit, il pleuvait. À trois heures précises, ma porte s'ouvrit avec nervosité et là, Gatsby, flanelle blanche, chemise gris-argent, cravate à reflet d'or, fit irruption chez moi. À trois heures et demie, la pluie se dilua en un brouillard humide et Gatsby, l'œil absent dans le living room, feuilletait un exemplaire d'Economics d'Henry Clay et il observait de temps en temps mes vitres embuées, comme si d'invisibles et terrifiants événements se déroulaient à l'extérieur. Il finit par se lever et il m'informa d'une voix blanche qu'il rentrait chez lui. Il est trop tard. Plus personne ne viendra pour le thé. Ben non, ne soyez pas ridicule. C'est à peine quatre heures moins deux. Il sera assis et quelques secondes après, nous avons entendu le bruit d'une voiture qui entrait dans mon jardin. Je suis sorti. Daisy. C'est donc là que tu habites, mon très cher ? Es-tu amoureux de moi ? Sinon, pourquoi fallait-il que je vienne seule ? Quand je suis entré avec Daisy dans la maison, à mon grand étonnement, le living room était vide. Un coup discret contre la porte nous a fait tourner le regard. Je suis allé ouvrir et là, debout dans une flaque d'eau, pâle comme un mort, les deux mains dans les poches, comme deux pois de plomb, Gatsby me regardait avec une intense émotion. Sans ôter les mains de ses poches, il a traversé le hall à grands pas et il a disparu dans le living room. Il n'y avait plus la moindre part de jeu. J'ai senti mon propre cœur se mettre à battre plus vite. J'ai fermé la porte sur la pluie qui venait de reprendre. Il y eut presque une minute de silence. Oh ! Vraiment, cela me fait terriblement plaisir de vous revoir. Nouveau silence qui n'en finissait pas. Nous nous sommes déjà rencontrés. Notre dernière rencontre remonta bien longtemps. Cinq ans, en novembre prochain. Je m'échappais et je courus m'abriter sous le feuillage d'un grand arbre. Cinq ans ? Peut-être qu'au cours de cet après-midi, Daisy allait-elle se trouver inférieure aux rêves de Gatsby. Non par sa faute à elle, mais à cause de la colossale vitalité de son illusion à lui qui avait été au-delà de Daisy, au-delà de tout. Il s'y était abandonné avec une passion d'inventeur, l'amplifiant sans cesse, la décorant de chaque parure scintillante qu'il pouvait trouver à sa portée. Au bout d'une demi-heure, je me décidais à aller rejoindre et il se regardait comme si une question venait d'être posée ou était sur le point de l'être. Le visage de Daisy était couvert de larmes qu'elle essuya aussitôt en me voyant. Quant à Gatsby, sa métamorphose était sidérante. Il rayonnait. La béatitude nouvelle qui émanait de lui irradiait toute la pièce. Oh, salut, cher vieux. Il ne pleut plus. Plus quoi? Je dis, il ne pleut plus. Il ne pleut plus. Qu'en dites-vous? Je suis heureuse, Jay. Venez chez moi. Je veux montrer ma maison à Daisy. Quoi? Vous tenez vraiment à ce que je vous accompagne? Absolument, cher vieux. Elle est belle, ma maison, non? Elle est superbe. Il m'a fallu travailler exactement trois ans pour pouvoir me l'offrir. Je croyais que vous aviez hérité d'une immense fortune. C'est une énorme chose, là. Oui. Elle vous déplaît? Non, au contraire. Je l'adore. Mais comment faites-vous pour y vivre seul? Je m'arrange pour qu'elle soit toujours pleine de monde, jour et nuit. Pleine de gens intéressants qui font des choses intéressantes. Des gens célèbres. Pendant la visite, pas une seconde, Gatsby ne cessa de regarder Daisy. Et je pense que les objets qu'il possédait changeaient de valeur à ses yeux à mesure qu'ils en prenaient une aux yeux de celle qu'il aimait. Il les contemplait parfois avec stupéfaction, comme si l'incroyable et indiscutable présence de Daisy les rendait brusquement irréels. Après une angoisse maladive suivie d'une joie délirante, il était maintenant bouleversé, bouleversé par le miracle d'une présence. Cette idée l'habitait depuis si longtemps. Il l'avait si souvent imaginée dans ses moindres détails, attendu d'en serrer, peut-on dire, avec un tel acharnement qu'il s'en trouvait par réaction comme annihilé. Après un salon de musique Marie-Antoinette, des salons Renaissance et une enfilade de chambres d'époque à l'étage, nous avons fini par atteindre l'appartement de Gatsby. J'ai fait quelques pas dans la chambre et j'ai été intrigué par une grande photographie accrochée au-dessus du bureau. Un homme âgé en tenue de yachtman. Qui est-ce ? C'est votre père ? Ça, cher vieux, c'est Dan Cody, mon meilleur ami pendant des années. Il est mort maintenant. Une petite photographie de Gatsby en tenue de yachtman lui aussi était posée sur le bureau. 18 ans, la tête rejetée en arrière comme par défaut. J'adore. Ce qu'on appelait le toupet pompadour. Je ne savais pas que vous vous coiffiez à la pompadour à l'époque. Ni que vous aviez un yacht. J'allais demander à voir les rubis quand le téléphone a sonné. Excusez-moi, je reviens. Oui ? Non, pas en ce moment, cher vieux. J'ai dit pas en ce moment, cher vieux. J'ai dit une petite ville. Il doit savoir ce qu'est une petite ville. Bon, écoutez, s'il considère Détroit comme une petite ville, nous nous passerons de ses services. Après la visite de la maison, nous devions parcourir le domaine en entier, les jardins, la piscine poussée jusqu'à l'hydravion, mais la pluie venait de reprendre et nous sommes restés debout devant la fenêtre à regarder la surface fripée de la mer. S'il n'y avait pas ce brouillard, on verrait votre maison de l'autre côté de la baie. Vous avez une petite lumière verte qui brûle toute la nuit à l'extrémité de votre jetée. Daisy glissa aussitôt son bras sous le ciel. Mais il semblait comme oppressé par ce qu'il venait de dire. Peut-être prenait-il conscience que cette lumière verte, si longtemps vitale pour lui, venait de s'éteindre à jamais. La distance qui le séparait de Daisy était si grande jusque là et cette lumière verte, si proche, presque à la toucher, aussi proche qu'une étoile peut l'être de la lune et ce n'était désormais plus qu'une lumière sur une jetée. Il comptait désormais un objet enchanté de moins dans sa collection. Quelques semaines après, Tom et Daisy sont venus à une des soirées de Gatsby, mais cette soirée diffère complètement dans mon souvenir des autres soirées de cet été-là. On y trouvait pourtant les mêmes invités, le même genre d'invité, du moins la même débauche de champagne, la même explosion de couleurs et de voix criardes, mais je sentais dans l'atmosphère une sorte de menace. Quelque chose d'insidieux et de déplaisant que je n'avais jamais ressenti jusque là. Peut-être m'étais-je laissé subjuguer par West Egg et avais-je fini par l'accepter comme un monde à part, avec ses lois, ses notables, mais je le voyais différemment ce soir-là. En réalité, je le voyais à travers les yeux de Daisy. Regardez autour de vous, vous allez reconnaître quantité de gens célèbres. Regardez là-bas cette femme, c'est une actrice de cinéma. Elle est tellement belle. Et juste derrière elle, regardez, c'est son metteur en scène. Ah oui, je l'aime beaucoup. Elle est tellement belle. Mais les autres l'indisposaient sans recours possible. Elle était horrifiée par West Egg. Ce lieu sans attache que la fantaisie de Broadway avait fait surgir d'un village de pêcheurs. Elle était horrifiée, horrifiée par cette vitalité instinctive. Par cette implacable fatalité qui avait parqué ce troupeau d'habitants, là, sur cette étroite langue de terre qui reliait le néant au néant. Elle était terrifiée, terrifiée par cette chose si simple qu'elle ne parvenait pas à comprendre. Tout était possible. Et ça, c'était autre allemand étranger au monde où elle vivait. Qu'allait-il arriver maintenant ? Quoi ? Elle n'a pas aimé. Elle ne s'est pas amusée. Oh, bien sûr que si. Je vous dis qu'elle n'a pas aimé. Elle n'était pas heureuse. J'ai l'impression d'être si loin d'elle. C'est si difficile de lui faire comprendre. Ce que je veux, c'est que Daisy aille voir son mari et lui dise « Je ne t'ai jamais aimé ». Une fois ces quatre années effacées par cette simple phrase, on pourra discuter des mesures à prendre. J'aimerais que l'on retourne à Louisville dès sa rupture officielle. Et qu'on se marie dans la maison de ses parents comme c'était prévu il y a cinq ans. C'est ce qu'elle ne veut pas comprendre. Elle comprenait si bien autrefois. Je ne lui en demanderai peut-être pas tant. On ne ressuscite pas le passé. On ne ressuscite pas le passé ? Mais bien sûr que si, cher vieux. Je ferai tout pour que tout soit comme avant. Exactement comme avant. Elle verra. Il me parla longuement du passé, mais j'ai eu le sentiment qu'il avait en tête quelque chose. Comme une idée de lui-même qui peut-être s'était égarée lorsqu'il avait aimé Daisy. Du jour où il l'avait aimée, sa vie n'avait plus été que désordre et confusion. Mais s'il pouvait refaire le chemin pas à pas, revenir à l'instant précis où tout s'était joué, il finirait par découvrir l'objet de sa quête. Le samedi suivant, Gatsby renonça à illuminer ses jardins et il renvoya tous ses domestiques. Pour éviter les ondis, Daisy vient souvent me voir l'après-midi. Tout le caravan Serail s'était donc effondré comme un château de cartes sous le regard des approbateurs de Daisy. Quelques semaines plus tard, Gatsby m'invita à dîner chez Tom et Daisy. Il se tramait quelque chose. C'était une journée torride et l'une des dernières de l'été et sur tous les plans la plus étouffante. Qu'allons-nous faire de nous ? Cet après-midi et demain et les trente prochaines années ? Il fait si lourd et tout est si confus. Si on allait en ville ? Qui veut aller en ville ? Le regard de Gatsby se tourna vers elle. Vous semblez si calme. Leurs yeux se rencontrèrent et se regardèrent fixement, soudés l'un à l'autre, hors du temps. Vous semblez toujours si calme. Là, elle venait de lui dire qu'elle l'aimait et Tom Buchanan l'avait entendu. Il regarda Gatsby et puis il regarda Daisy et c'était comme s'il reconnaissait en elle quelqu'un qu'il avait connu autrefois. Il se leva et il fut décidé que nous allions tous à New York. Nous avons pris une suite au plaza et là, dans cette pièce étouffante, Gatsby affronte à Tom. Mr Buchanan, j'ai quelque chose de très important à vous dire. Non, par pitié, ne dis rien. Rentrons à la maison. Votre femme ne vous aime pas. Elle ne vous a jamais aimé. C'est moi qu'elle aime. Vous comprenez ? Elle ne vous a jamais aimé. Elle vous a épousée car je n'avais pas d'argent et qu'elle ne pouvait plus attendre. Mais c'est une erreur, une terrible erreur. Pendant cinq ans, sans pouvoir nous rencontrer, nous nous sommes aimés et vous n'en saviez rien. Il m'arrivait parfois de rire en pensant que vous n'en saviez rien. Et Tom murmura, c'est tout. C'est comme un vieux sage. Il lui dit que ce qui s'était passé il y a cinq ans ne le regardait pas et que Daisy l'aimait. Quand elle l'avait épousée, elle l'aimait toujours et que lui aussi, même s'il lui arrivait parfois de faire la fête, il revenait toujours vers elle et que dans son cœur, il n'avait jamais cessé de l'aimer. Dis-lui simplement que tu ne l'as jamais aimée et tout sera fini à jamais. Comment ça ? L'aimer ? Comment pourrais-je ? Tu ne l'as jamais aimée. Je ne l'ai jamais aimée. Voilà, Dave. Non, vraiment, c'est trop. Le passé existe. Ça ne te suffit pas ? Je t'aime maintenant mais je l'ai aimée aussi. Je l'ai aimée et je t'aimais aussi. Tu m'aimes aussi ? Je ne peux pas dire que je n'ai jamais aimé Tom. Ce serait faux. Et Tom a écrasé Gatsby de son mépris disant que jamais Daisy ne le quitterait pour un vulgaire petit escroc qui, comme il l'avait découvert, avait une chaîne de pharmacie de quartier à New York et à Chicago dans laquelle il vendait de l'alcool sous le comptoir et bien d'autres choses encore. J'ai regardé Daisy qui se donnait affolé, debout, contre Gatsby et son mari et puis j'ai regardé Gatsby. L'expression de son visage m'a impressionné. Un instant, on aurait dit, et je l'avoue au mépris de toutes les rumeurs qui couraient dans ses jardins, on aurait dit quelqu'un qui a tué un homme. Et puis Gatsby s'est repris et il a parlé à Daisy, il lui a parlé avec véhémence, ni en tout, et défendant son honneur contre des accusations qui n'avaient même pas été faites mais à chaque mot elles se repliaient davantage. Et puis il n'a plus rien dit et pendant que l'après-midi touchait à sa fin, seul le rêve mort continua de se débattre, cherchant à rejoindre ce qui, désormais, se trouvait hors d'atteinte. Tom, partons, je t'en supplie, c'est trop. Non mais Tom a insisté pour que Gatsby raccompagne Daisy dans sa voiture jaune, sa roulotte de cirque comme il l'appelait. Il te laissera tranquille. Il a compris maintenant que son prétentieux petit fleur déterminait et ils ont disparu, sans un mot, rejetés, négligeables, étrangers à tout, comme des fantômes. Tom m'a proposé un dernier verre et quelques instants après, nous avons pris la route à notre tour. Nous étions dans le coupé bleu de Tom et dans le crépuscule qui nous apportait un peu de fraîcheur, nous avons traversé une zone particulièrement sinistre, à mi-chemin entre New York et Long Island. C'est une vallée de cendres, une ferme fantastique où la cendre pousse comme du blé. Une impressionnante décharge publique bornée sur le côté par une petite rivière infecte et quand le pont s'ouvre en deux pour laisser passer les péniches, les trains et les voitures sont obligés de s'arrêter, ce qui permet aux voyageurs de contempler ce lugubre spectacle pendant une bonne demi-heure. C'est là, à cet endroit précis, que quelques semaines plus tôt, Tom m'avait présenté sa maîtresse. Un après-midi, j'avais pris le train avec Tom pour New York et quand nous nous étions arrêtés, il m'avait ordonné de le suivre hors du wagon. « Je vais te présenter ma petite femme », avait-il dit. Le seul bâtiment en vue était un misérable petit immeuble de briques jaunes qui abritait un garage. Réparation, George B. Wilson, achat et vente de voitures. J'avais suivi Tom à l'intérieur, c'était sordide. Le garagiste avait salué Tom et l'avait directement interrogé au sujet d'une voiture qu'il devait lui vendre, etc. C'est alors que j'entendis des pas dans l'escalier et les contours d'une femme assez forte étaient venus masquer la lumière du garage. 35 ans, manifestement encore plus lente, mais elle supportait ses temps bons points avec une sensualité naturelle comme savent le faire certaines femmes. Surmontant une robe à poids, son visage n'avait ni éclat, ni beauté, mais il émanait d'elle une vitalité qu'on percevait d'emblée comme si toutes les fibres de son corps étaient en ébullition. Elle avait dit à son mari d'une voix vulgaire d'aller chercher des chaises. Mr. Wilson avait obéi avec empressement et il avait disparu dans le ciment gris des murs et une fois seul Tom et Mrs. Wilson avaient planifié leur escapade et... Je n'avais pas aimé être témoin de cela. Mais reprenons. Le coupé bleu s'engagea sur le pont. Tom était maintenant surexcité. Il parlait, il riait, mais sa voix m'était aussi indifférente que le brouhaha de la ville qui s'éteignait derrière nous. Après le pont, nous avons aperçu un petit attroupement et quelques voitures s'arrêter. Tom a ralenti, sans intention de s'arrêter, mais quand, au niveau du garage, il aperçut les visages pétrifiés des gens massés devant la porte, il a freiné d'instinct. Elle a été renversée par une voiture, tuée sur le coup. Il y avait deux voitures, une qui venait, l'autre qui s'en allait. Vous voyez ? Elle a couru dans ce sens et la voiture qui venait de New York lui est rentrée en plein dedans. Elle devait rouler entre 30 et 40 à l'heure. Oh, mon Dieu ! Mr Wilson a découvert il y a deux jours que sa femme avait une autre vie en dehors de lui. Ils étaient en train de se disputer lorsqu'elle s'est mise à courir dans la poussière. Mon Dieu ! Elle courait sur la route. Cet enfant de salaud ne s'est même pas arrêté. C'était une voiture jaune. C'était une grosse voiture jaune, toute neuve. En repartant, Tom a roulé lentement jusqu'au premier virage et puis il a accéléré à fond et le coupé a bondi dans la nuit. Tom avait le visage couvert de larmes et il a dit dans un murmure « Bon Dieu d'enfant de salaud de lâche ! » Il ne s'est même pas arrêté. Quelque chose sur la route ? Oui. Elle est morte ? Oui. C'est ce que j'ai pensé. J'ai dit à Daisy que je le pensais. Il vaut mieux encaisser le choc sur le champ. Elle a très bien supporté. J'ai regagné West Egg par la route du bord de mer. J'ai rangé la voiture au garage. Personne ne nous a vu. Je n'en suis pas sûr. Qui est cette femme ? Elle s'appelle Mrs Wilson. Son mari est le propriétaire du garage. Mais enfin, qu'est-ce qui s'est passé ? J'ai bien essayé de tourner le volant, mais… C'est Daisy qui conduisait ? Oui, mais je dirais que c'était moi, bien sûr. Daisy était très nerveuse quand nous avons quitté New York. Elle pensait que conduire la calmerait. Cette femme est arrivée au moment précis où une voiture arrivait en sens inverse. Ça n'a duré qu'un éclair, mais j'avais l'impression que cette femme nous connaissait. Elle voulait nous parler. En essayant de l'éviter, Daisy a foncé vers l'autre voiture. Puis elle a perdu ses réflexes et elle a de nouveau tourné le volant. À la seconde où je l'ai attrapée, j'ai senti l'heure. Elle a dû être tuée sur le cou. Daisy a accéléré brusquement. Je lui criais d'arrêter, mais elle ne pouvait pas. Alors j'ai tiré le frein à main. Elle s'est écroulée contre moi et j'ai pris sa place. Demain, elle ira parfaitement bien. Vous devriez partir. Gatsby, ils finiront par retrouver votre voiture, c'est pratiquement certain. Partir maintenant ? Passer une semaine à Atlantic City ou filer directement à Montréal. Mais il refusait même d'y penser. Il refusait d'abandonner Daisy avant de savoir ce qu'il allait faire. Il s'accrochait à un dernier lambeau d'espoir. Et je n'ai pas eu le cœur de l'en détacher. Cette nuit-là, il m'a raconté sa jeunesse et son étrange aventure sur le yacht Dan Cody. Et s'il me l'a raconté, c'est parce que Jay Gatsby venait de se briser comme du verre contre la clôture implacable de Tom et que le secret de son rêve si longtemps poursuivi venait d'être éventé. Mes parents sont de petits fermiers originaires du Dakota du Nord. Mon imagination n'a jamais admis qu'ils puissent être mes géniteurs. Je me suis fait fils de Dieu et dévoué à l'avènement d'une immense, populaire et clinquante beauté. Je me suis forgé un archétype. Jay Gatsby de Long Island. Et je m'y suis montré fidèle. J'ai modifié mon nom à 17 ans lorsque le yacht de Dan Cody a jeté l'ancre sur l'un des baffons les plus sournois du lac supérieur. Je n'étais encore que James Gats lorsque je rodais sur la plage en chandail vert troué et pantalon de toile. Mais j'étais déjà Jay Gatsby lorsque j'ai emprunté une barque et ramé vers le tuyau lomé pour prévenir Cody que la force des vents risquait de le faire sombrer en moins d'une demi-heure. Ça faisait un an que je vagabondais. Ramassant les palours, pêchant le saumon et faisant un peu n'importe quoi en échange d'un repas et d'un lit. Pour moi, le yacht de Dan Cody représentait toute la richesse et toute la beauté du monde. Cody était des mines du Nevada, du Yukon et de toutes les autres ruées vers l'or et autres métaux précieux qui avaient eu lieu depuis 1875. Certaines transactions l'avaient rendu plusieurs fois millionnaire et un nombre assez respectable de femmes avaient déjà essayé de le soulager de son argent. Toute la presse à scandale en parlait. Ça faisait cinq ans qu'il bourlinguait lorsque je l'ai rencontré. Trois jours plus tard, il m'offrait un blazer bleu marine, six pantalons blancs et une casquette de yachtman. Et quand le tuyau lomé apparaîa pour les grandes Antilles, j'étais à bord. Je fus tour à tour second maître, capitaine, secrétaire et même geôlier à certains moments. Car le Dan Cody sobre savait à quelle folie ruineuse pouvait s'adonner le Dan Cody ivre. Je suis resté cinq ans avec lui. Le yacht a fait trois fois le tour du continent et c'est comme ça que se sont forgés les traits de Jay Gatsby. Lorsque j'ai rencontré Daisy, Jay Gatsby n'était qu'un jeune homme sans argent et sans passé. Mon armure invisible pouvait me glisser des épaules à tout moment alors il fallait que je me hâte. Que je m'empare de tout ce qui était à ma portée et ça sans scrupule. Et un soir d'octobre, j'ai décidé de m'emparer de Daisy car je n'avais même pas le droit de lui toucher la main. Mais rien ne s'est passé comme prévu. Mon cœur battait de plus en plus vite à mesure que le visage de Daisy se rapprochait du mien. Je savais que si je l'embrassais, au moment où mes rêves sublimes épouseraient son souffle fragile, mon esprit cesserait de se mouvoir avec l'agilité de l'esprit de Dieu. J'ai donc attendu, puis je l'ai embrassé. Et au moment où mes lèvres ont touché les siennes, j'ai senti qu'elle s'épanouissait comme une fleur. Et là, l'incarnation s'est achevée. Et elle est repartie dans sa belle maison, dans sa belle vie riche, si riche, si pleine, me laissant là, sans rien. Juste l'impression d'être marié avec elle, c'est tout. J'ai bien espéré qu'elle me jette alors, mais elle ne l'a pas fait. Elle m'aimait, elle aussi. L'aube se levait sur Long Island. Je vais baigner dans la piscine, chère vue, aujourd'hui. Je n'en ai pas profité tout l'été, vous comprenez ? Mon prochain train était dans douze minutes. Je n'avais pas envie d'aller en ville. J'étais de toute façon incapable de travailler. Mais ça allait beaucoup plus loin. Je ne voulais pas que Gatsby soit seul. J'ai raté ce train-là, et le suivant. Et je me suis décidé à partir. Nous nous sommes serrés la main et je suis parti. Mais au moment où j'allais franchir ma haie, je me suis souvenu de quelque chose. Je me suis retourné et j'ai crié « Ce sont tous des pourris ! Vous êtes largement au-dessus de toute cette racaille ! » Et je suis extrêmement heureux aujourd'hui encore d'avoir dit ça. Peut-être le seul compliment que je lui ai jamais fait, car au fond, j'étais en complet désaccord avec lui, de bout en bout. Il a d'abord roché la tête poliment, puis son visage s'est éclairé et j'ai reconnu son sourire. Ce sourire de compréhension rayonnante qui n'appartenait qu'à lui. Et c'était comme si nous nous trouvions depuis toujours en étroite et secrète symbiose sur ce point. Mr. Wilson a fait route à pied. La police a retrouvé sa trace à Port Roosevelt, puis à Gatshill, où il est arrivé vers midi. Plus personne ne l'a vu les deux heures suivantes. La police en a conclu qu'il a visité tous les garages du coin pour se renseigner sur une voiture jaune. Mais peut-être avait-il un autre moyen plus sûr de découvrir ce qu'il cherchait. Certains disent qu'il s'est rendu chez les Buchanan un revolver à la main et qu'il a obtenu le nom du propriétaire de la voiture jaune. À deux heures, Gatsby, son matelas pneumatique sur l'épaule, a ordonné à son majordome de l'avertir à la piscine en cas d'appel téléphonique. À deux heures et demie, Wilson est à West Egg et demande où habite Mr. Gatsby. Vers trois heures, le majordome de Gatsby a entendu des coups de feu. Je me suis rendu directement de la gare chez Gatsby. Je me suis précipité vers la piscine. Une légère ondulation, presque imperceptible, se décimait à la surface à mesure que l'eau se renouvelait et s'écoulait vers le sas de vidange. Cette succession de petites rives comme les derniers remous d'une vague poussait le matelas pneumatique vers le bord de la piscine par saccades irrégulières. Mais le peu de vent qui soufflait et l'effleurait à peine suffisait à contrarier sa course imprévisible, alourdie d'un imprévisible fardeau. Au contact d'un petit tas de feuilles mortes, le matelas pneumatique tournait lentement sur lui-même et décrivait dans l'eau telle la pointe d'un compas, un petit cercle rouge. Ce n'est que plus tard, en allant vers la maison que j'ai aperçue un peu plus loin sur la pelouse, le corps inanimé de Wilson et le sacrifice rituel s'est trouvé accompli. J'ai appelé Daisy une demi-heure après avoir trouvé le corps de Gatsby. J'ai appelé d'instinct, sans hésiter. Elles venaient de partir avec Tom. Ils avaient emporté leurs bagages et n'avaient pas laissé d'adresse. Personne ne le savait. Personne ne savait rien. Lors de ces obsèques, j'ai essayé de me recueillir de penser à Gatsby, mais il était si loin déjà et je ne pensais qu'à Daisy qui n'avait envoyé ni fleurs ni messages. Mais je ne lui en voulais pas. Personne n'était venu. Pourtant, ils avaient l'habitude de venir par centaines. Ils venaient puiser dans l'alcool de Gatsby, le courage de dénigrer leur hôte avec le plus de méchanceté. La maison de Gatsby était encore inoccupée quand j'ai quitté New York quelques semaines après. Le dernier soir, après avoir fait mes mâles, je suis descendu vers la plage et j'ai pensé à Gatsby, à ce qu'il avait dû éprouver la première fois qu'il avait aperçu cette lumière verte à la pointe de la jetée de Daisy. Il avait parcouru un long chemin jusqu'à ce jardin enchanté et son rêve avait dû lui sembler si réel qu'il ne pouvait plus manquer de l'atteindre. Mais il ne savait pas que son rêve était déjà derrière lui, perdu dans cette obscurité d'au-delà de la ville où les sombres espaces de notre nation se perdent à travers la nuit. Gatsby avait foi en cette lumière verte, en cet avenir orgastique qui chaque année recule devant nous. Pour le moment, elle nous échappe, mais c'est sans importance. Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus en avant et... un beau matin. Et nous luttons ainsi, une barque à contre-courant, incessamment ramenée vers le passé. C'était le magnifique d'après Gatsby, le magnifique de Francis Scott Fitzgerald, enregistré en direct de la Cour du Musée Calvet au Festival d'Avignon le 16 juillet 2018 sur France Culture et sur Internet en Facebook Live avec Sofiane Zermany, Gatsby, Rebecca Marder de la comédie française Daisy, Pascal Renéric, Nick. Musique originale composée par Issam Krimi, interprétée par le poiteur Zahid, James Bendali et Issam Krimi, une réalisation de Alexandre Planque, adaptation Pauline Timonier, assistant à la réalisation Pablo Valero, équipe technique Benjamin Thuot, Pierre-Henri, Benjamin Perru et Alain Pied, production Sandrine Bréchot, captation vidéo Georges Thau et Morgane Fougerie, avec le soutien de la SACD pour la création musicale, une création mondiale. Il est 21h sur France Culture et nous rendons l'antenne d'Avignon. Bonne soirée à tout le monde sur France Culture et nous nous restons ici au musée Calvay. Bonne soirée. Sous-titres réalisés par la communauté d'Amara.org Abonnez-vous !