《人間失格》是太宰治毀滅式的絕筆之作，飽受爭議的破滅之書，從日本火遍全球的情感小說！|《人間失格》解讀|名書解讀Read Famous Books

歡迎來到民書解讀 今天我要解讀的書是人間詩閣 書名有點奇怪 實際上這本書還有另外一個名字 叫喪屍爲人的資格 我們知道 做老師需要入職資格 要考教師資格證 做會計需要考職業資格證 做記者嘛 新聞從業人員資格證也是要考的 那麼 做人需要資格嗎 假如說要的 那評定的標準是什麼呢 該由誰來評定呢 要是說不要 那有時罵人說 你連做人的資格都沒有 罵的又是什麼呢 在開篇 我要先說曾經轟動網絡的 那個大學老師首任副院長的案例 這件事也許會引起我們 對爲人資格這個問題的思考 2021年6月7日 39歲的海歸博士 復旦大學數學學院的聘用教師江文華 以極其殘忍的割喉手段 殺害了該學院黨委書記 副院長王永珍教授 悲劇的起因 是江文華六年的 聘用合同期期滿時 根據考覈合格就續聘 不合格就解聘的制度 因爲江文華的綜合考覈 被認定不及格 他被學院解聘了 江文華 對代表學院宣佈到期 不再續約的王院長懷恨在心 在決定宣佈的當日 江文華尾隨王院長 到他的辦公室 然後關上門 用早就準備好的利刃 割斷了王院長的頸部大動脈 令其當場死亡 這起害人聽聞的校園兇殺案 亦是引起了社會的轟動 對兇手強烈譴責的同時 人們要問 身爲受過教育的高等知識分子 爲什麼會殺人 而且還是採取如此泯滅人性 極度殘忍的方式 據江文華的一位學弟透露 江文華在讀小學 中學的時候一直都是學霸 是數學尖子班的學生 大學就讀復旦應用數學系 獲得過首屆復旦大學校長獎 大學畢業後到美國 羅格斯大學攻讀統計學 還順利拿到博士學位 江文華可以說是在 家風言名師道尊嚴的環境中成長 給人的印象 一直都是一個乖乖學生 對家長老師言聽計從 唯唯諾諾 得到的都是周圍人的正面評價 他的求學經歷一帆風順 波瀾不驚走的都是捷徑 又是特訓又是出國 無縫對接 直至海歸博士回國 然而 人生太過順利 並不是一件好事情 生活中沒有經歷過什麼挫折和困難 遇到風吹草動 就完全缺乏自我疏解的能力 此外太在意別人的 視線和評價 不斷尋求別人的認可 人就會變得脆弱敏感 經不起半點的否定和打擊 江文華回國後 先到蘇州大學獲聘副教授 但合同到期後未能被學校續聘 這時 他在美國的女友又提出跟他分手 這些都對他造成了很大的精神壓力 因此 他患上了嚴重的憂鬱症 受聘復旦大學期間 有學生反映他上課時 不時會有一些反常的言行 但誰都沒有想到 他最終竟然自斷前程 做出如此傷天害理的殺人行爲 走上了一條不歸之路 爲什麼我要先說起這個案例呢 因爲我接下來講述的書籍《人間詩閣》 書中的主人公 跟這個江老師 有着相似的童年經歷 他們從小開始 表面上都是品學兼優的好學生 而實際上 在性格方面存在着嚴重的缺陷 這對他們的成長都有致命的影響 最終 一個殺人 一個多次自殺 這似乎應驗了著名的分析心理學大師容格的那句話 一個人闢其一生的努力 就是在整合他自童年時代起 就已形成的性格 只是這兩個人的整合結果太過悲催了 《人間詩閣》 是日本著名作家太宰治所著的 於1949年出版的小說 這本書主要講述的是 主人公葉藏的一生 葉藏從兒時開始 出於對人的害怕就戴着假面具做人 爲了討好這個世界 他做出了許多我們無法想象的行爲 作者是用第一人稱的手法 來敘述故事的 但跟其他一般的內心讀白小說不同 主人公的敘述 並沒有給我們一種代入感 而是相反 在我們眼前展現的是一種光怪陸離的生活 一個血淋淋的悲天憫人的靈魂 今天 我想換一種方式來講述這本書 我先摘要書中的幾段原話 再交代一些背景 然後試着深入分析一下 主人公行爲背後的心理原因 書中有一段葉藏的自白 是這樣說的 我真的對機長彔彔的感覺一無所知 或許我這樣說有點蹊蹺 但是即使我兩腹空空 也真的不會有所察覺 在上小學和中學時 一旦我從學校回到家裏 周圍的人就會七嘴八舌地問道 哎呀 肚子也該餓了吧 我們都有過類似的體驗啊 放學回家那種飢餓感 可真要人命啊 喫點甜納豆怎麼樣 而我只顧着發揮自己與生俱來的那種討好人的秉性 一邊念入着我餓了 我餓了一邊把十粒甜納豆 一股腦兒塞進嘴巴里 放學回家 就被家裏的庸人簇擁着 虛寒問暖 看得出來 葉藏的家可不是一般的小家 葉藏的父親是有權有勢的大資本家 國會議員 整天忙於政務和家族生意 自然是很少和孩子接觸和交流的 而母親體弱多病 子女成羣也實在照顧不過來 葉藏在十一個兄弟姐妹中 是最小的一個 排行老麼是最被呵護 同時也最被忽視的一個 物質的呵護令他一時無憂 而長此以往的情感忽視 對他產生的負面影響是很大的 從害怕嚴肅的父親開始 葉藏進而對所有人都害怕 害怕得連一句真話都不敢說 明明肚子不餓 因爲人家說你一定餓了吧 而你要是講真話說不餓 就是沒有順着人家 害怕得罪人就學着去僞裝 去討好 從而獲得一種安全感 久而久之 自己就真假不分了 每個人的真假自我的構建 是從生命的最初階段開始的 父母若是關注並尊重孩子自己的感受 就能使孩子慢慢構建圍繞自我感覺的真我 相反 父母忽視甚至壓制孩子的自我感受 就容易催生孩子圍繞他人感覺的假我 假我 有另外一個專業術語 叫人格面具 這是容格最早提出來的 人格面具 指的是人格最外層的 用作演示真實自我的假象 就好像演員所戴的假面具一樣 這裏 還真不能把人格面具簡單地理解爲 做人弄虛作假 在社會交往中 人戴上面具 目的在於給公衆一個令人稱道的印象 以便更順利地與他人 甚至是自己不喜歡的人交往 從而更多地獲得社會的認同 和更好的謀求個人的發展 因此 人格面具對於人的生存和發展 在一定程度上是必須的 然而 任何事物 有利的一面就可能有弊的一面 正所謂抗龍有悔 物極必反 人格面具太強 人就會迷失自我 久而久之 就有可能形成不健康的討好型人格 和表演型人格 我們念另一段原文 看看葉藏是如何善於表演來討好人類的 書中原文說到 此時我想到的是娛樂他人 這是我對人最後的求愛 我 極度恐懼着人的同時 卻怎麼也無法對人死心 於是我要討人歡心 才能與人類保持着一絲的牽連 表面上雖然不斷地綻放笑容 內心卻緊張萬分 這纔是成功率渺茫 千鈞一髮讓人冷汗直流的服務 葉藏從小就熱衷僞裝 在人面前 滿腦瓜子都在想着扮演點什麼 而每次都只是在按照別人的期望 去表演一個奇怪的自己 讓人發笑 炎熱的夏天 他將姐姐冬天用的紅色毛護腿 裹在浴袍裏再露出一點點 好像不合時宜地穿上了件毛衣 在走廊來回踱步 逗得家人笑個不止 在擠滿男女嚇人的房間裏 他會和着那不成曲調的鋼琴聲 跳起硬幣安舞 遮蓋不言的腰巾下 露出了他的小雞雞 令衆人捧腹大笑 他內心對演出意外的效果而感到滿意 他常常悶頭閱讀各種少年雜誌 什麼怪彈鬼氣先生啦 萬寶怪談博士啦等等 這些搞笑刊物 他都如數家珍融會貫通 然後經常以一本正經的表情 講述些稀奇古怪的事情 在葉藏看來 能逗人一樂就不會成爲人類的眼中摯愛 自己便可以活得輕鬆愜意 就不會感覺到痛苦 但久而久之 他成了一個滑稽的和善於逗樂的畸形人 開朗和愛搞怪的外表 掩蓋着身處地獄般的黑暗內心 活着 只是苦苦的執念和垂死的掙扎 喜劇演員卓別林 講過這樣一個故事 說他得抑鬱症了 問大夫 能不能治好我的病 大夫說去看小丑表演吧 你就樂了 卓別林說我就是小丑 一句話說出了清醒着的喜劇演員的悲哀 在分析心理學中 一個人戴着人格面具去扮演某種性格 而這種性格 往往不是他固有天性的展現 甚至可能與他的固有天性完全相反 明知道自己是違背內心 只去迎合他人的意願 確實是一件很痛苦的事情 而委屈自己 投其所好 似乎是葉葬能想到的與他人共存的唯一方法 葉葬的父親去東京出差的前一晚 把所有的孩子都叫到客廳 煞有介事地用本子 記錄着每個寶貝嚷嚷着想要的禮物 葉葬 你想要什麼禮物啊 被父親這麼一問 其實心裏什麼都不想要的他 卻一下不知道如何回答 看他猶猶豫豫的樣子 父親就問 錢草商店的武士玩具 你不想要嗎 還在不知所措中的他 隨口就說書就好了 又是書啊 父親合上了手裏的本子 而這個動作就被葉葬解讀爲父親不高興了 夜裏 他躲在被窩裏瑟瑟發抖 爲自己沒有接受父親的禮物提議 令他老人家敗姓而感到墜墜不安 心裏還不停地罵自己 更擔心父親會對自己進行可怕的報復 現在似乎還來得及挽回 夜裏 他捏手捏腳地拉開抽屜 拿出父親的那個記錄禮物的本子 自己寫下武士兩個字 然後才悄悄回去睡覺 書裏有一段主人公的自白是這樣說的 我一點也不想要武士的獅子 反而書還好一點 可是我察覺到父親想要買給我的是獅子 一味地想要迎合父親的意思 以撫平父親的壞心情 於是我竟然敢在大半夜裏潛入客廳 做這樣的冒險 真是件怪事 不久 父親從東京回來 我聽到他對母親大聲地說着 我在玩具店裏翻開記事本 你看 這裏清清楚楚寫着武士兩個字 可是這不是我的字啊 我還納悶呢 後來猜到一定是夜葬淘氣乾的 我問他的時候 他善皮善臉 磨磨蹭蹭不肯說 過後卻又想要的不行 這小子真是個怪人 可是明明寫在這裏呢 既然這麼想要 說出來不就得了嗎 我在玩具店裏忍不住笑出來了 快去 把夜葬叫來 從這一段文字中 我們可以看出 夜葬的父親一點都不瞭解夜葬這個兒子 夜葬不被人理解 也理解不了別人 甚至自己也理解不了自己 這是他一生的痛苦所在 他認爲活着是痛苦的 死反而是解脫 是幸福 夜葬後來變成了一個墮落的人 爲了逃避現實 他用酒精 羽人 毒品來麻痹自己 直至自我毀滅 他開始掩飾了 說在我過往的人生中 曾多次期望自己命喪他人之手 但從未想過要奪他人之命 因爲我覺得 那樣反倒是給可怕的對手 以幸福了 這句話說白了 就是死是一件幸福的事情 沒有殺他的人 那就自己殺自己吧 自殺成爲了他人生的一個主題 這就要回到這本書的書名 人間失格這四個字了 對夜葬來說 這四個字 實質上要理解爲不配爲人 我夜葬雖然善於僞裝 但我確實無法理解和喜歡自己這個充滿 罪惡感的僞裝身份 說我不配爲人 倒不是我真的不配 而是爲人太不堪了 整天要僞裝 我做不來所以不配 在心理諮詢中 諮詢師對來訪者的自我身份認同 是非常看重的 這個問題實質上就是要認清我是誰的問題 每一個人的我 其實有兩個 一個是不用僞裝的真我 另一個是需要僞裝的假我 我們在前面說過 容格將假我稱作人格面具 人生路上 我們主動或被動的 要不斷接受新的身份 戴上越來越多的人格面具 以適應不同的情景 在家可能是丈夫 兒子 父親 在職場又可能是領導 下屬 客戶等 可以說成長就是不斷形成各種人格面具的過程 這就好像俄羅斯套娃 層層把我們包裹起來 那麼 藏在最深處的核心是什麼呢 那是真我 真我 是圍繞自我感覺的自由天性 是內心的原始慾望 是真實的自我意志 一個愛折騰的熊孩子 有可能是偏向自我感覺的真自我 相反 一個很懂事 很孝順的乖孩子 極有可能是圍繞大人感覺的假自我 嚴重假我的人 是很不幸的 因爲離自己的真實內心越遠 越壓抑真實的自我 就越容易自我否定 自我攻擊 乃至自我毀滅 開篇說到的姜文華 以及書中的葉藏 他們的自毀邏輯就是 我不喜歡自己 因爲我不得不改變了自己 但我希望你喜歡我 因爲我很努力改變了自己來討好你 而你要是不喜歡我 我會很恨你 因爲我感到很失望 甚至絕望 因此 太嚴重的假我會使人過於執着 乃至偏激和極端 然而 一個人要完全擺脫假我是不可能的 因爲人既要立身 也要處事 既要做人 也要做事 假我是一個人爲人處事的護身符 但要讓真我和假我儘可能和諧和一 是完全有可能的 也是一個成熟健康 和人格健全的人一生的修行 修行的境界是 人要演戲 但不要太入戲 假我要做 但不要迷失真我 接納自己 因爲你內心的聲音裏 蘊含着智慧和清醒 就像榮哥說的那樣 你生命的前半輩子或許屬於別人 活在別人的認爲裏 那把後半輩子還給你自己 去追隨你內在的聲音 我們再回到人格面具 這個話題上來 真我是圍繞自我感覺而構建的 如我本來的真實自我 而假我則是圍繞他人感覺而構建的人格面具 人格面具 是人在成長的過程中 在人生的舞臺上身不由己的 要扮演各種的角色和形成不同的身份 因而不得不要裝作的外在的人格 置身在人生的舞臺 不戴面具 你的戲是演不好的 倘若每每都把真我亮給人看 在這個複雜的社會 你是很難立足的 所以人格面具是不可或缺的 它就如同你的社交護身符 是人必須的防禦機制 假如某一個人格面具 是你很中意的 跟你內心的真我很吻合 那恭喜你 你獲得了心理學家容格所說的自信的圓滿 也就是假我和真我做到和諧 但並不是每一個人格面具 或者說每一個你要扮演的身份 都是你中意的 假如某個身份跟你的真我 也就是你真實的內心發生強烈的衝突 很不和諧 就會出現心理學所說的人格障礙 就有可能變得自我否定 自我攻擊 嚴重的甚至自我毀滅 人間失格的主人公葉藏 就是不堪自己的僞裝 痛恨自己 稱自己不配爲人 以致頹廢墮落 葉藏對人極度的畏懼 而他想到的與他人共存的唯一方法 就是極力地去討好人 他從來不懂得拒絕 不敢說不 以至於在極力滿足別人的期望中 迷失了自己 他有兩段自白是這樣說的 別人送我的東西 無論多麼不投我所好 我也不會拒絕 對討厭的事物不敢明說 對於喜歡的事物 也像做賊似的畏畏縮縮 惴惴不安 令我倍感痛苦 而這種難以言喻的恐懼 又使我苦悶不已 我的不幸是因爲沒有拒絕的能力 我擔心一旦拒絕的話 會在對方的心裏和自己的心裏 都留下一道顯而易見 永遠也無法修補的裂痕 我已習慣爲浮漁這種恐懼 葉藏從小學時代起 就喜歡畫畫 很有這方面的天賦 他對學校平庸的繪畫課很是鄙視 自己獨創了一套妖怪式畫法 創作的自畫像 惟妙惟肖 他想將來成爲一個了不起的畫家 他本想考美術學校 然而他的父親老早就給他拿主意了 要他報考東京的高中 日後好從政爲官 對此毫無爭辯之力的他 也只好茫然地遵從了 葉藏對上這類學校毫無興趣 於是便拿着醫生出具的 浸潤型肺結核診斷書 搬出了學校宿舍 便於他經常逃學曠課 生活中總有一些這樣的人 喜歡的事情無力爭取 不喜歡的事情沒膽量拒絕 具有這種被動心理傾向的人 屬於聖母型人格 這個這麼好聽的名稱 是不是很正面呢 聖母型人格是英國心理治療師 雅基瑪森 在他的著作《可愛的詛咒》中 首次提出來的 雅基瑪森將具有這類人格特徵的人 稱爲可愛的人 他們始終把友善待人作爲唯一的行爲準則 因此 讓自己變成受委屈的聖母 在他們眼中 所有別人的事情都具有高於自己的優先級 結果討好和成全了別人 卻讓自己委屈 崩潰 由此看來 聖母型人格不是正面的 相反 這個人格特徵 是非常負面的 這類人最明顯的心理障礙 是害怕拒絕 他們害怕拒絕別人 因爲拒絕他人會讓自己感到內疚 他們認爲 委屈自己 總比讓自己感到愧對他人要好受一點 我們前面說到了一個例子 夜葬因爲白天沒有當面接受父親說 要給他買五詩禮物的建議 在夜裏輾轉反側睡不着 生怕父親不高興 於是半夜爬起來 找到父親記下給每個孩子 要買的禮物的本子 偷偷地將先前自己說要的書 改回了五詩 很多父母沒有意識到 造成孩子有害怕拒絕的心理障礙 源於成長階段被灌輸的有條件的愛的觀念 父母常說的話是 你不聽我的 我會很不高興 或者你要再這樣 我就不愛你了 在孩子心裏 慢慢就會接受這樣一個死板定律 要獲得父母的愛 是有前提條件的 必須令大人高興 否則我就不值得被愛 孩子因爲缺乏安全感 於是就會想辦法討好別人 來追求認可和逃避憤怒 這樣的後果是 孩子慢慢就失去了拒絕別人的能力 懂得拒絕重要嗎 這點恐怕是不應該有疑問的 你也許從來沒想過要佔別人便宜 但是你身邊就從來沒有過 想佔你便宜的人嗎 別人向你提出不合理的請求 你就沒試過因愛於情面 不好拒絕嗎 我們倒不是說每個人的身邊 一定有很多喜歡佔別人便宜的人 但如果一個人不懂得拒絕別人 總是一副便利貼的樣子 被人順手捏來 撕了就貼 他身邊的人就會被他寵壞 不自覺地變成隨意佔他便宜 而毫無愧疚的人 枯木正雄 是葉藏來東京後結識的狐朋狗友 他看中葉藏是個富家子弟 兜裏有錢 葉藏對東京人地生疏 枯木就主動充當相保 帶他四處遊逛 引誘他與自己一起喫喝玩樂 大手大腳地花着葉藏父親給的零用錢 幾趟下來 葉藏開始感覺 枯木其實就是一個都市無賴 裝癡扮傻 低級趣味 他始終對枯木心懷蔑視 未曾高看過他 甚至爲自己與這等人爲伍而感到羞恥 但因着他從來不懂得說不的品性 加上在這個陌生的都市 除了枯木 他確實也不認識其他人 也只能像一條隨爲狗 被枯木帶着到處走 沒兩下子 他就被枯木破防了 錢包也乾脆交給了枯木 整日出沒之地 也無非是那些紙醉精迷 聲色犬馬的風月場所 他明知枯木是個損友 也曾不時提醒自己 僅限於玩樂而已 然而枯木的每一個建議和請求 葉藏都照單全收 毫無拒絕之力 這一刻該去哪嗨皮 枯木一提議 不論葉藏願意與否 都亦不亦趨 去就是了 幾乎沒有一次葉藏會說個不字 每到一處玩樂 去買單的都是枯木 只是花的都是葉藏的錢 最不可思議的是有一次 枯木說要親吻葉藏的女人 而葉藏也只會說 隨你便好吧 那個叫橫子的女人 是一家叫酒池肉林的西式酒館女次衣 葉藏跟她也只有一面之交 一夜溫情 而枯木也並不知道葉藏和橫子的關係 只是在去橫子的酒館的路上 之前已經喝得半醉的枯木說 他今晚很想親近女人 到了酒吧他要玩親親 問葉藏他可否親吻女服務員 而葉藏知道 這樣一來橫子肯定在劫難逃了 他心裏雖有極許痛惜 但卻忍氣吞聲 完全沒有與人爭執 憤然而起主張自己的所有權的經歷 酒館裏 看着橫子被枯木強行狂吻 葉藏替橫子感到可憐 爲他的不幸感到焦灼不安 但他很快就釋然了 心想與其跟枯木撕破臉皮 到頭來讓自己難受 不如灑脫一點看看的好 就此打住吧 於是他只是呆呆地輪流望着枯木和橫子的臉 皮笑肉不笑的 任憑枯木在胡鬧 屬於聖母型人格的人 聽起來好像有聖母般心腸 總是與人爲善 殊不知這類人格具有危險人格的特質 說他危險 是因爲這類人的本能 被自己壓抑了 長此以往 負面的情緒可能在某一瞬間被點燃 以至於傷害別人或者自毀 著名心理學家弗洛伊德 在《精神分析論》中提到 人們可以壓抑自己的想法 可以壓抑自己的本能 但他內心的想法會通過其他方式有所展現 因爲一個人包容 自身負面情緒的能力是有限的 壓抑自己的委屈與慾望 也只能是暫時的 這些負面的東西 最終會在某個時間段 以其他的形式釋放出來 這裏說的其他方式 不排除是偏激和極端的方式 那一夜在酒館裏 枯木搶吻了橫子 夜藏也只能低着頭喝悶酒 他想喝個痛快 結果喝到吐 吐了再喝 醉得前後顛倒 語無倫次 直到不省人事 醒來後發現 橫子坐在枕邊 橫子是比夜藏年長的有夫之婦 丈夫是詐騙罪犯 正在獄中服刑 他生活窮困孤獨 悽苦無望 對人類的生活感到衰疲至極 這一夜 他守着醉生夢死的夜藏 等夜藏天亮醒來 橫子忽然從口中蹦出了一個字 死 剎那間 夜藏覺得自己也無法再苟活於這個世界了 於是當天晚上 他們在連倉 一起躍入大海 自殺了 橫子就此斷送了性命 而夜藏後來被人救起 沒有死成 夜藏不怕死 但卻害怕對別人說 在他看來 向別人主張自己的權益 比死更可怕 夜藏的人生已經偏離航線 本有一個機會可以重新規劃路線 步入正道 但卻因爲自己再次的軟弱無力 結果駛向了深淵 他常去的一家酒館對面 有一家香菸鋪 老闆的女兒 皮膚雪白 性情純真 年紀十七八 名叫遊子 每當夜藏去買香菸時 遊子總會笑着給他忠告 少喝點酒吧 最好戒了 夜藏對遊子也有愛意 他半開玩笑地接了遊子的話 說 假如我戒了 遊子肯嫁給我嗎 純真的遊子也隨口問了一聲 就是當然啦的意思 就這樣 夜藏抱着所謂一決勝負的信念 毫不猶豫地偷偷摘走了這朵鮮花 夜藏爲了遊子決心戒酒 不久他們便結婚了 善良的遊子似乎在慢慢治癒了夜藏的心 然而 本可以從此過上正常的生活 卻因一件事 再次令夜藏陷入悲哀 從此萬劫不復 發生了一件什麼事呢 書中 夜藏有一段自白是這樣寫的 跟遊子結婚而得到的快樂 未必如想象中的大 但其後降臨的悲哀 卻非一句悽慘之至所能形容 實在是超乎人的想象 對我而言 世間終究是個深不可測的可怕地方 也絕不是僅憑一決勝負 聽起來匪夷所思 但因這夜藏從不會說不 也在情理之中 那是一天夜裏 一個矮個子商人來夜藏家拜訪 他趁着夜藏在天台 把遊子給玷污了 夜藏從天台下來 目睹着自己的妻子被人強暴 卻沒有出手去解救 而只是呆立在樓梯中間 然後就像逃命似的衝回到天台 躺在地上 仰望含滿語氣的夏日夜空 他接下來的自白是這樣說的 此時 西邊我全身的情感不是憤怒 也不是厭惡 更不是悲傷 而是極度的恐懼 像是在神社撞見身着白衣的神明時的那種來自太古的 兇暴惡劣的 令人靜默失語般的恐懼 這是我整個人生中起到決定性作用的一個事件 彷彿被人迎面一刀砍中眉尖 日後無論我與任何人接觸 那傷口便會隱隱作痛 夜葬因自己當時畏畏縮縮 而對自己的嫌棄和痛恨 遠遠大於因有子受到欺辱而感到的羞恥 從那天晚上起 夜葬開始少年白頭 終日燒酒不離手 牙齒也脫落得殘缺不齊 他已絕別了對人世生活 所抱有的全部期待 他又自我放逐了 嘗試吞服安眠藥自殺 後被洗胃救了回來 再次自殺未遂 他因爲咳血想要戒酒 卻聽信他人 說注射馬菲可以戒酒 結果染上了毒癮 整日半狂半瘋的模樣 家裏人最後不得不把他送去了瘋人院 走之前 有子遞給他一個裝有換洗衣服的包袱 又一聲不響地從腰帶間取出注射器 和沒有用完的藥塞給我 有子一直以爲那是一種激素 其實就是馬菲 夜葬說 不 我已經不需要了 夜葬承認 這是他生平以來 唯一的一次對別人說不 不懂得說不的人是可悲的 很多時候 你明明很想把不字喊出來 壓根就想拒絕 但總是被各種顧慮阻止 活生生地把這個不字給咽回去了 顧慮什麼呢 輕者 是顧慮與別人傷了情面 重者 是害怕跟別人發生衝突 看到沒有 不管是礙於情面 還是避免憤怒 你更多關注的都是別人 而把你自己擺在了一個次要的位置 忽略了對自己的尊重 夜葬這個人 就是最典型不過的了 他說 一旦受人指責 我便覺得完全是因爲自己的想法有誤 因而總是默默地忍受對方的攻擊 內心則恐懼到幾乎發瘋 不懂得說不的人 通常對自尊的感知能力比較差 別人的否定會令自己產生恐懼和自卑 非常依賴於別人的認可 而自尊是自我價值感的體現 也是社交所需要把握的底線 它對我們的心理健康 決策過程 人際關係 生活質量等都有着重要影響 學會拒絕是對自己的尊重 大家有聽說過一個猶太人 曾對美國前國務卿基辛格博士說過的故事嗎 話說在以色列耶路撒冷 有一家遠近文明的酒吧 一天接到了一個電話 說有位大人物當天晚上想光顧酒吧 希望老闆解決其他客人 這個大人物就是基辛格 猶太人老闆當即就說不 說國務卿閣下的光臨 我深感榮幸 但要清場 我做不到 第二天猶太人再次接到電話 說基辛格對部下要求 解決其他客人的失禮 表示抱歉 然後說另預定明天的一桌席位 並表示不需清場 沒想到猶太人再一次拒絕了 追問之下才知道拒絕的理由 猶太教週六要守安息日 要放下經營做禮拜 別看這是個小酒吧 它連續多年被新聞週刊 評爲世界最佳酒吧前15名 爲什麼我可以對別人說不 因爲我有權讓別人失望 這是可愛的詛咒一書裏的一句話 拒絕是尊重自我的態度 你需要的不是時刻考慮 和認同別人的感受 而是堅守自己爲人處事的底線 不用害怕和擔心別人的不喜歡 愛自己 喜歡自己 就是對自己最大的尊重 對別人害怕說不 是一種消極的情緒 是人際交往中心理脆弱的表現 這類人存在着嚴重的心理障礙 他們對自己沒有自信 不敢真實地表達自我 對別人只能茫然遵從 委曲求全 壓抑了自己的意志和本能 夜葬 自己的女友被朋友所吻 甚至目睹自己的妻子被人玷污 都不會說不 只是畏畏縮縮 選擇迴避和逃脫 不敢聲張自己的權益 讀者看到這樣的夜藏 想必都會替這個廢人感到憋屈和沮喪 主人公夜葬的人格 都被無數的書評家和讀者套上了 不知多少頂帽子了 什麼聖母型人格 討好型人格 迴避型人格等等 全是消極和負面的 因此 《人間詩閣》這本書 大家都說是一本喪書 這裏的喪說的是頹廢 厭世是悲觀 黑暗 這本書寫於1948年 這正是二戰剛結束不久 日本戰敗 全社會的傳統價值觀正面臨崩潰 年輕一代拒絕過去的一切 而眼前卻空無一物 作爲一個作家 太宰治在《人間詩閣》這部小說中 用他黑暗而苦澀的比較 通過敘述一個自認爲是廢人的 主人公的童年 少年和成年的一些生活片段 以及他無法理解他人 又不被他人理解的孤獨和悲哀 完美地捕捉了戰後日本的困惑 發出了人心意欲的吶喊 有人認爲 主人公夜葬 無論性格 家庭出身 還是整個人生的軌跡 其實就是作者太宰治本人的原型 筆下人物的生活和心理活動 正是他本人的寫照 所以從某種意義上 這本小說就是太宰治的自白書 是作者的自傳 說到這點 人們總愛引用小說家石鐵生曾說的那句話 寫作者 未必能塑造出真實的他人 只可能塑造真實的自己 小說裏的夜葬 前後試圖自殺過兩次 而現實的太宰治 一生自殺過五次 最後一次 也就是在《人間詩閣》 這本小說完成後不久 他成功地投水自盡了 因此 說《人間詩閣》也是太宰治的遺書 真不爲過 也許只是凡人的你我 從未想過自殺 因而我們永遠也無從明白 像範高 海明威 還有三毛 張國榮等這些天之驕子們 他們自殺的真正動機是什麼 更難以理解的是 像太宰治 這樣一個高產而偉大的作家 短短地只活了39年 卻創作了169部小說 而爲什麼他一邊努力創作 卻一邊拼命尋死呢 心理學研究有過這樣一個定論 一般情況下 一個人產生自殺的念頭 若是一直持續兩年都沒有實施 那麼最終實施的可能性 是非常低的 因此 爲了規避騙保的風險 人受保險的條款中 通常有投保後 被投保人兩年以內自殺的 承保方可豁免賠付責任這一項 因爲 多數情況下 有自殺意圖的人 極少可能會拖延兩年以上再付諸行動 而這位實屬少數的太宰治 第一次自殺未遂 到最後一次成功自盡 相隔20年 可見他不想再做人的決心非同一般 從中 我們能看出什麼呢 憑我們膚淺的同理心 我們只能從太宰治下面那些哀嘆的語句中 隱約的窺探到 一個始終一人舉舉獨行的身影 一顆灰暗孤獨的心靈 令人心裏隱隱作痛 從小到大 我的生活充滿着恥辱 與世人的幸福觀 痛苦感不同 令我惶惶不安 幸福降臨都害怕 觸到棉花也受傷 對人類的恐懼 在我內心深處劇烈的扭動 我表面上依舊扮演着可悲的滑稽角色 博衆人一笑 轉身眼面卻發出聲聲哀嘆 我如塵埃般卑微 無人在乎 生而爲人的恥辱 愛而無能的彷徨 活成別人眼中的自己 死不可怕 活着纔是 孤獨是一種與他人或社會隔離和疏遠的感覺 一種自我封閉 消極離羣的狀態 有人說 孤獨對於現代人是奢侈品 現代生活日夜忙碌 周圍世人應接不暇 所以現代人無閒孤獨 能說出這話的人其實挺好的 他可能屬於孤獨感知能力比較頓的人 生活平順 情緒平穩 不管經歷什麼事 都觸及不到那個失落的開關 然而孤獨是一個人的主觀體驗 而非客觀狀態 或者說 一個人對自己社交質量好壞的感受 是很重要的 相反 社交數量的多少倒顯得次要 這樣就能理解 爲什麼有些人雖然遠離人羣 沒幾個親朋 但生活依然感到非常快樂 而許多人 雖然置身大庭廣衆 盛友如雲 卻常常產生強烈的孤獨感 太仔只出生在一個龐大的貴族家庭 他的家族原本只是農民 但他的曾祖父對地產頗有嗅覺 早年在青森縣買下了大片的土地 後來地產增值 他們家族一夜暴富 成爲了貴族地主 擅長搞金融和政治的父親 接着又擔任了銀行行長 和貴族願意員 成了金木村的一城之主 錢多得不知如何花 太仔只是不折不扣的富四代 出生時嘴裏就含着金鑰匙 手裏拿着一手好牌 這是普通人都會羨慕不已的優越出身 十一個兄弟姐妹中 太仔只排第十 她的母親身體孱弱 子女衆多 實在是照顧不過來 因此太仔只從小隻是被她一直以爲是親媽的保姆 帶大的 到了小學二年級才知道自己不是保姆親生的 可以說 太仔只是在母愛嚴重缺席 父教嚴重缺失的狀態下長大的 雖然置身在一個熱鬧的大家庭裏 但她從小就覺得孤單無依 情感只能投射到女傭的身上 家族的人丁興旺和家財萬貫 填補不了自己內心的空虛和孤獨 她學業很優異 先是以第四名的成績 進入了學霸雲級的國立紅錢中學 後來又在東京帝國大學接受教育 不過 在她還是學生的時候 一個人物的出現和消失 對她的一生產生了極其深遠的影響 這個人物 就是介川龍之介 介川龍之介是日本大正時代 也就相當於 中國辛亥革命時期的小說家 他寫了超過150篇短篇小說 代表作品如《羅生門》 《孤獨地獄》 後來都成爲世界性的經典之作 介川龍之介是太宰治一生的偶像 在他一次的讀者見面會上 少年太宰治近距離 接觸到這位天才作家 這令太宰治興奮不已 刻苦鳴心 可是 距離這次見面僅過去兩個月 介川龍之介 這位也被人稱爲孤獨的鬼才 離奇地服用致死量的巴比土 自殺了 偶像以這樣的方式離別人世 給太宰治帶來了極大的心理衝擊 介川龍之介曾形容自己 就是那個困在孤獨地獄裏 奮力吶喊的人 他的作品似乎都在探討人性 但依然毫無頭緒 茫然無解 這些黑暗和消極的人生觀 對太宰治也產生了很大的影響 太宰治第一次試圖自殺 是否有介川龍之介的影子 各有說法 不過他自殺的方式 也是服用大劑量的鎮靜催眠藥 這點跟他的偶像非常相似 此時的太宰治 還不到20歲 不知是方法不對還是別的原因 太宰治的這次自殺行動 已失敗告終 服藥的第二天早上 他被家人發現 隨即被送往醫院搶救 孤獨不是孤單 那是一種即使置身繁華鬧市 依然與世隔絕的感覺 就像林語堂說的 人間繁華多笑語 唯我空於兩鬢風 這種孤獨在旁人的歡聲笑語中 反而凸顯自己的多餘 作爲大地主家庭 十一個子女中的一個 太宰治常常被忽視 因而他總有一種家庭的多餘人的感覺 也由於他顯赫的家庭背景 在學校 社會 人們常常也對他近而遠之 刻意與他保持距離 加上他的天賦和志趣與衆不同 跟周圍的人始終有差別性 慢慢的 他也萌發了一種社會的多餘人的意識 他在早期的作品《往事》一書中哀嘆說 上帝選民的恍惚與不安 俱存於無聲 他因自己孤獨的難耐和不安 埋怨起上帝來了 人們被壓抑的本能 總要通過其他方式有所展現 這是心理學家弗洛伊德 在《精神分析論》中說到的 被感孤獨的太宰治 轉而與文學爲伴 也是在他的《往事》一書中 他說 我終於找到了一個寂寞的排泄口 那就是創作 做一個作家吧 在這裏有許多我的同類 大家都和我一樣感到一種莫名的戰力 然而 他因深感孤獨而從中尋求慰藉的 除了創作 還有女人 太宰治在他39年的人生經歷中 可謂琴海波瀾 與他悠然的女人有岸可擊的就有五個 而他五次的自殺 至少三次都與女人有關 第一位要登場的 是16歲的一級小山初代 與他結識的時候 太宰治才18歲 大學正讀一年級 把一級帶回家中 尤其是像太宰治這樣的富貴顯赫的家族 自然是受到全家人的反對 而孤身自傲的太宰治 根本不喫那一套 家人反對歸反對 他乾脆帶着小山初代從家鄉紅前出奔 逃到了東京 兩人同居 因而太宰治被家族開除了戶籍 然而後面劇情的發展 對於我們這些凡人來說 真可謂匪夷所思 毫無規律可循 與小山初代定下婚約的第二天 這兩人的被窩餘熱還在 太宰治一轉身 就跑去和之前在銀座咖啡廳 認識的女招待田布阿茲米纏綿去了 更不可思議的是 兩人混了三天 太宰治就拋下了初婚妻子小山初代 和這位此時年紀才17歲的有夫之婦 田布阿茲米 來到小東西海岸 雙雙投海自殺了 投海前 他們都先吞嚥了大量的安眠藥 結果女的消香殞落 一命歸西了 太宰治卻被漁夫救起 在鬼門關前 轉悠了一圈又活回來了 事件驚動了警察 太宰治被警署以協助自殺罪逮捕 並準備起訴 太宰治家族出於無奈 出面講清 逼那小子承諾了點什麼 警方這才免於行事 太宰治也許是史上惹來爭議最多的作家了 有人認爲 他如自己說的一生充滿了可恥 不值得同情 但也有人說 他畢竟是偉大而高產的作家 值得欽佩 還有不少的人說 其實每一個人的內心深處 都住着一個太宰治 人間詩閣 這不到近人世間孤獨的作品 翻完最後一頁和上書的時候 你抬頭一望 會不會發現 對面站着的正是那個悵然若失的獨孤旅人太宰治呢 雖是遙遠卻又那麼清晰 而低頭片刻 卻看到另一個人 正泛起疑思的共情和共鳴 這人是你自己嗎 日本著名評論家奧野健男曾說 無論是喜歡太宰治 還是討厭他 是肯定他還是否定他 太宰治的作品總有着一種不可思議的魔力 在今後很長一段時間裏 太宰治筆下生動的描繪 都會直逼讀者的靈魂 讓人無法逃脫 誰都一樣 我們每一個人都是孤獨的 我們一個人哭着來到這個世界 匆匆幾十載 又將在別人的淚水中 孤單地離開 當初選擇孤身一人 漂泊一廂的你 在這個不眠的夜晚 透過這間廉價合租房 那破舊的木窗 仰望着那片高樓的萬家燈火 心裏一定很清楚 你在怎麼拼了命打工 一輩子也指望不了 在這個城市買房安家 這種苦澀 選擇步入婚姻的你 而今卻要喪夫弒代娃 獨自承擔起撫養孩子的責任 孤寂難忍 誰人理解呢 當年選擇創業的你 如今要一人扛起一攤子的事 天天都在爲企業的生存或死亡憂心忡忡 苦苦支撐 內心的掙扎 又有誰人理解呢 我們每一個人 都會有社會疏離和彷徨無依的感覺 不過 即便此刻我們正倚靠在高樓頂端的圍欄 或者站在底下水流湍急的橋上 我們當然也不會真的跳下去 然而 偶爾真的想毀掉夢想 墜入深淵的念頭 卻是我們每個人內心孤獨的原始衝動 太宰治 正是這種墮落慾望的具象化 我們無法承受那墮落的代價 而太宰治爲我們承受了 第二次自殺失敗後 太宰治算是消停了一陣子 他給自己取了太宰治這個筆名 發表了一系列作品 不過 還在東京帝國大學唸書的他 因爲花太多的精力在寫作上 大學的功課就給耽誤了 他被校方通知留級 這下麻煩可大了 之前雖然因爲私訂婚約 被家裏逐出戶籍 但他的學費和生活費 家裏還是定期發放的 如今落了個留級 家裏不僅不會爲他補交學費 連生活費也不再給了 眼看開學在即 錢沒了 思前想後 他又萌生去死的念頭了 帶了根繩子 去了八藩宮神社的山上 把繩子的一端在樹上繫好 另一端套在脖子上 他就打算上吊姿意了 幸虧這繩有質量問題 人沒斷氣 繩子先斷了 他又撿回了一條性命 第四次自殺 也有點胡鬧的興致 之前跟他私訂終身的妻子 小山初代出軌了 與他人有染 私情敗露後 兩人便商議 決定一同前往古川溫泉 雙雙自殺 這次閻王還是沒有收他 也沒有收小山初代 兩人回到陽間 宣佈分手 然而 最後一次 閻王爺就不再跟他開玩笑了 山崎復榮是太宰治的狂粉 他瘋狂地愛上了太宰治 到了無法自拔的程度 而此時的太宰治重病纏身 多得山崎復榮的照顧 他才能夠完成最後的小說 《人間詩歌》 放下筆桿 兩人便投水殉情 至此 太宰治孤獨而絕望的人生終於落幕 結局讓人唏噓 可以說 孤獨是太宰治一生永恆的難題 他筆下的葉藏 無法理解他人 又不被他人理解 同樣被感空虛和孤獨 然而 就像作家周國平說的那樣 被人理解是幸運的 但不被理解未必就是不幸 一個把自己的價值 完全寄託於他人的理解上面的人 往往並無價值 人生的價值 並不來自於外在的因素 而在於內心的富足 內心富足的人是不會被孤獨困擾的 最近網絡瘋傳一句英文 這句話改編自尼日利亞女作家 易解瑪·梅賓約的一本詩集中的一句話 梅賓約被譽爲 撒哈拉以南非洲最好的現代詩人之一 句子的字面直譯是 你的人生本身就很充盈 無需接受別人一半的愛 這句話實在很精彩 以致引來了網友一篇的意義改編版 有不少都可謂精彩絕倫 有網友議程 完整的人生不稀罕零碎的愛 也有的議程 自有餃子一大鍋 何須他人半瓶醋 而我最認同的是這句 我自風營 無需將就 所謂孤光自照 明德昭顯 別總因爲不被別人理解而感到孤獨 我自風營 何懼孤單呢 內心風營有德行 就自然會有光亮 自然會有力量 也自有魅力和風采 到這裏 《人間詩歌》這本書的精華內容 我就解讀完了 感謝您的聆聽 我們下一本書再見