《書籍秘史》深情講述與書籍有關的傳奇，一本寫給所有愛書人的情書，獲獎眾多的西班牙現象級口碑書！|《書籍秘史》解讀|名書解讀Read Famous Books

歡迎來到明書解讀 今天我要解讀的書是《書籍祕史》 祕史 顧名思義就是祕密的歷史 作家們常常熱衷於什麼宮廷祕史 家族祕史的題材 或是以揭開某個歷史事件 或某個歷史人物鮮爲人知的面紗 而樂此不疲 書籍 這麼普通的東西 怎麼也會有祕史呢 我要是告訴你 遠在古希臘時代 埃及王室有一個關於書的最高機密行動 爲了完成這個使命 很多人的性命要被斷送 你也許就會覺得 書這東西 其實並不普通 那要回到公元前五六百年 話說古埃及的好幾代國王 也叫法老 他們相繼要做一件驚天動地 萬古流民的事情 要完成這件事 需要僱一批批爲了錢捨得送命的騎手 他們帶着國王託付給他們的巨資 翻山越嶺 過河淌水 向一羣獵手 出沒在世界上的各種危險地帶 他們在蒐羅什麼呢 說出來你也許不相信 他們要找的就是書 古埃及的亞歷山大國王 是當時世界上最有權勢的人之一 他有一個夢想 就是建立一座盡善盡美的圖書館 亞歷山大圖書館 爲了這個夢想 他派了那些騎手 四處蒐羅世界上所有的書 國王要讓這個圖書館 成爲收藏有史以來所有作家的所有作品的地方 這可不是一般的工作量啊 雖然那個時候亞歷山大國王理解的全世界 和今天的全世界不是一回事 國王的老師 著名古希臘哲學家亞歷施多德曾經告訴他 世界的盡頭就在新都庫什山脈那邊 也就是現在的阿富汗 但埃及到阿富汗的直線距離有四千多公里 有些騎手還真的跑到那麼遠 靠騎着馬 在這麼廣闊的地域 還帶着這麼多的錢 四處奔跑找尋圖書 這個活可真是夠折騰人的 常年在野外奔跑 飽受風餐露宿 瘟疫之苦不說 要是遇到竊賊偷盜 甚至土匪搶劫 很多時候小命都難保 騎士們被殘殺後的屍體 就被殘忍的遺棄在灌木叢中 耗時多年 付出了很大的代價 經過一代代國王的接力 亞歷山大圖書館裏的書架 還真的被蒐羅回來的書給塞滿了 大家會不會好奇 公元前六世紀 書是用什麼材料做的呢 中國是最早發明紙張的國家 始於西漢的蔡倫 也就是公元前兩百年左右 那在這之前的四百多年 所謂的書 它的材料是什麼呢 原來 在中國的造紙術傳到古埃及以前 那裏的人發明了另一種文字的載體 叫沙草紙 它是當時盛產於尼羅和三角洲的 紙沙草的草晶製成的 印刷術還沒有興起的時候 用沙草紙做的書 全是孤本 也就是一本書只有一本 法老的騎士們 只要找到珍貴的沙草紙做的書卷 客氣一點的 就先借 然後找人一字一句地抄寫下來 歸還抄本 沒收原本 不客氣的話 就直接充公 如果需要砍下書原來的主人的頭 毀掉他們的莊稼 才能得到一本垂涎已久的書 那國王就會下這樣的命令 還美其言說 國家的榮耀 遠比百姓一兩條人命更爲重要 這聽起來確實有點匪夷所思的殘酷 不過 埃及王朝對書的癡迷 在客觀上 也確實爲不斷遺失 瀕臨滅絕的圖書起到了保護的作用 因爲是古希臘人最早意識到 書中脆弱的文字 是一份可以留給子孫後代的遺產 能幫助他們理解存在的意義 像這樣將失散各地的書歸攏起來 全數盡攬地收錄到世界圖書館中 是人類幾千年來唯一的 也是最後的一次 這是對人類知識文明的拯救 它爲我們今天的世界奠定了根基 如果沒有書 這個世界上所有好的事物 都會淹沒在遺忘中 如果沒有書 人類的過去 此刻和未來將是一片空白 無可尋覓 從這個意義上說 《書籍祕史》這本書 爲那些保護人類知識記憶寶藏的先驅們 濃墨重彩記上一筆 是一點都不爲過 這本書受到了諾貝爾文學獎得主 略賽的盛讚 2020年還獲得西班牙國家 本書的作者是西班牙的一連內巴列霍 作爲一位女作家 她在《書籍祕史》這本書中 對歷史上那些勇於躋身閱讀者的行列 以獲取知識的力量 以及那些共同參與守護書籍 傳播知識的女性 也不吝言辭地給予很多的讚譽 要知道 在那個沉迷於戰爭英雄主義的古希臘 古羅馬時代 女性只是被放逐深閨 沒有多少自由的 貧困的生活 繁重的勞作和習俗的限制 讓女性無法接觸到書本的閱讀 寫作就更是一響天開的事情 因此 在古希臘文學界中 一位女性詩人的名字 薩芙 就顯得那麼燦爛耀眼 薩芙被稱爲西方公認的愛情詩歌的鼻祖 如同荷馬是古希臘不言而喻的詩人 薩芙是古希臘不言而喻的女詩人 後來的古羅馬和中世紀的詩人 乃至更後來的英國莎士比亞 雪萊 拜倫等詩人的愛情詩 都直接或間接受到她的影響 然而 薩芙作爲最早的女詩人被世人敬仰 也是後來的事情 而在當時 她的形象被人扭曲醜化 遭人恥笑 跟古代的中國社會很相似 古希臘的社會 婦女的權力也是極其匱乏的 地位十分低下 大庭廣衆 與人最好別說話 因爲那時人們普遍認爲 談話是男人們的事情 有些號稱是民主與自由的捍衛者 還是著名的哲學家 像德摩克利特 也會毫不隱晦地建議 與人還是別說話了 很可怕 像先哲柏拉圖 在他的《民主理想國》中 也有令人擇舌的論調 說不公正的男人會遭到懲罰 來世身爲女人 這些男人都算不上是 兩性平等的支持者 文學創作 就是用文字在說話 不讓女人說話 不就等於不讓女人創作嗎 薩弗可不管那個 雖然他沒機會見過什麼世面 不能像男人那樣參加聚會 體育競賽或參與政事 但他可以用詩歌 寫關於自己的事 雖然他的創作 只在當地很小的圈子裏流傳 但他充滿古典主義文學特色的作品 已經具有很獨特的穿透力 穿破了囚禁自己的高牆 在那個高度專制的年代 人們崇尚的是戰爭與征服 大多數人讚歎的是軍隊 閱兵 炫耀武力 而面對男人們無聊的大秀肌肉 薩弗說道 最美的不是一隊騎兵 或一支艦隊 最美的是所愛之人 他的最美及所愛的簡單話語 蘊藏着思想的革命 這一令人意想不到的詩句 肯定了美首先在愛人的目光裏 也就是說 我們不是因爲對方有吸引力 而喜歡他們 是因爲喜歡他們 纔會覺得他們有吸引力 根據薩弗的觀點 愛創造美 而非如常人所想 這樣的詩句 對當時的人們 特別是女性去勇敢地愛 是一種呼喚 在他所剩無幾的一篇中 《喚醒》這首詩 正是對千千萬萬女性的 自我覺醒的呼喚 站在我的牀邊 黎明 在這時刻 把我喚醒 博學的薩弗 還帶領着一羣名門閨秀 一起作詩 一起拜祭神靈 他們感受溫馨 互相愛慕 唱歌跳舞 召喚對愛的渴望 在那個認爲 女人就應該在家 編織衣服的年代 他們卻用文字 編織愛的故事 這樣一來 薩弗就不可避免地 被認爲是離經叛道的女人 因爲所謂正經的女人 生活的範圍都非常狹窄 除了可以參加一些宗教活動外 基本上沒有太多 外出行動的自由 雖然不能說婦女 絕對不能外出拋頭露面 但願意拋頭露面的 一般反倒是 社會地位低下的下層婦女 因此 居然有人發出 這樣的質疑 多個世紀以來 薩弗經受了一大堆不理解 醜話諷刺 和針對他私生活的惡意評論 甚至到了1973年 羅馬天主教教皇 格里高利七世 還下令燒燬薩弗的所有事作 理由是他的作品 傷風敗俗 危害社會 在《一手只剩下一行》 偶然傳到後人手裏的殘片中 薩弗寫道 我肯定 有人會記住我們這些女人的 儘管在當時 這種可能性看起來微乎其微 但近三千年後 我們的確仍在傾聽 這位自我意識覺醒的女人 微弱的聲音 剛過去的2022年的 諾貝爾文學獎得主 法國女作家安妮·埃爾諾說到 只有當女性自我意識覺醒之後 女性才能夠在思想上意識到 自己擁有什麼樣的權利 從而才能夠有機會 去爭取這些權利 爲自己人生價值的實現 提供更多的選擇性 從而達到自我實現的層次 女性的自我覺醒 是要從讀書開啓的 因爲女性的力量與知識的力量 是交互印證的 女性只有通過書本的閱讀 才能從知識的力量中 獲取女性自身的力量 讓自己更有底氣 知識是女人的底氣 它可以讓你在面對不公的時候 不會手足無措 或被命運作弄的時候 不至於荒不擇路 薩弗正是有知識撐腰 所以縱使被人詆譭醜化 依然底氣十足地保持另類 和姐妹們歡歌笑語 而書中的另一位知性女性 也在被人推倒 經歷厄運之後 同樣爬起站穩 朝着自己的目標邁步 這裏說的是圖書管理員出身的 瑪利亞·莫利內爾 圖書管理員 是最容易接觸到書的職業 一直以來 包括亞歷山大圖書館在內的 圖書管理員的職位 都清一色是由男性擔任的 到了二十世紀初 這個職位開始過渡爲 女性可以和平進入的領地 1910年 西班牙近八成的圖書管理員 都是女性 但那個時候 能出來工作的 也只有單身女性 與人要是結了婚 就只有在家相夫教子的份了 因此 這些負責打理圖書館的單身女性 通常被人套上一種刻板的印象 戴眼鏡 性格怪癖 暴躁 討人厭 其實 討厭這些表象的背後 男人真正害怕的 是這些女性以爲知識武裝 她們已成爲作者所形容的 摩登前衛的西班牙大學裏的 女性先鋒 上個世紀三十年代末 西班牙經歷了四年的內戰 結果 又以法西斯篡權 建立了佛朗哥獨裁軍事政府 當局隨即進行大清洗 那些知識女性 也被她們視爲危險的革命者 受到了清洗和迫害 瑪麗亞·莫利內爾 在擔任瓦倫西亞大學 圖書館館長期間 曾輕力輕微地 展開移動圖書館項目 致力於在鄉村推廣閱讀 用圖書對抗愚昧 用知識改變鄉村的面貌 但內戰結束後 她被以對紅色政權非常忠誠 是叛徒等十項的罪名定罪 忍受了屈辱的待遇 被降薪 還被強制發派到別處 而且永不被提拔重任 然而 她傳播知識的信念沒有動搖 在後來的十五年裏 她傾注了全部的心血 憑一己之力 獨自編寫了最完整 最實用 也最有趣的西班牙語用法詞典 這本詞典 被無數用西班牙語寫作的作家 放在案頭 時至今日 依舊是研究西班牙語的學者 和將西班牙語作爲外語學習的 外國人最常用的工具書 是知識讓瑪利亞莫利內爾 這樣的女性 在公共維度的大潰敗中 依然能實現個人理想 在風雨飄搖的外部環境裏 依然能保有最後的價值與尊嚴 她用自己的力量 將大衆對女性的刻板印象改寫 女性並不只有柔弱 這一個代名詞 從知識獲得底氣 獲取力量的女性 不但不需要外界來定義自己的人生 她們還能引領着人們 向着光亮的世界前進 爲別人點燃希望 書集《密室》一書 還講述了一羣沒有留下姓名的女人 她們騎在馬或者騾子背上 長途跋涉 將故事帶給千千萬萬的陌生人 這是1934年前後 美國公共事業振興署的一項 一隊隊的人馬 大部分是女性 在沒有公路 連小路都看不清的 阿巴拉奇亞山脈的山谷中步履蹣跚 將書送至最偏遠的地區 每位騎手每週要跑三到四條不同的路線 每天要跑三十公里 書都來自捐贈的 被存放在郵局 貨站 教堂 法院或私人住所 與騎手們在不同的地點領書 再分送到鄉村學校 社區中心和農家 他們孤身一人騎馬送書 留下了許多可歌可泣的故事 有好幾匹馬走到半路立即而亡 與騎手們只能揹着重重的搭連 繼續徒步 將外面世界所發生的故事 交到千萬個熱切盼望的小孩 婦女和老人手中 但是1936年一年 他們每個月趕八千公里路 將書送至五萬戶人家和155所學校 孩子們見女騎手到來 都紛紛嚷道 給我一本書看 在起初的不信任感消除後 山民們變成了貪婪的讀者 有時候會看到幾十名當地人的歡迎隊伍 喜迎這些專程送去文學讀物的女人們 有一家人拒絕搬到另一個村 理由是圖書管理員到不了那送書 有一張黑白老照片 拍攝的是年輕的女騎手 在單人牀邊讀書給生病的老人聽 另一張是一個小女孩 聽着騎手阿姨講故事 專注和渴望的眼神 惟妙惟肖 這些沒有留下姓名的女人 令人想起那位將一生的精力 都投入到鄉村教育事業的張桂梅 她目睹過無數女孩的悲慘結局之後 說到 女孩子受教育 可以改變三代人 女人閱讀 可以讓自己懂文化 明事理 有教養 知進退 閱讀的女人是最美的 希望有更多的女性認識到知識的力量 從而使自己更有過好每一天的底氣 化妝品可以美化你的容顏 而讀書可以美化你的人生 所謂富有詩書氣字華 最使書香能致遠 與書爲伴 與書交友 是最高雅的生活方式 讀完一本書 或許不會立馬能幫助到你什麼 但是 書給你帶來的認知 藏在你的精神裏 或許有一天 在某個低落 難以度過的時刻 那一點點的精神力量 像一絲遙遠的微光 在指引 在召喚 而那一刻 或許能幫助你找到真實的自己 讓我們盡情去享受閱讀 享受教育吧 在書中去尋找心靈的寄存 讓書籍溫暖我們的心靈 讓讀書美化我們的人生 到這裏 書籍祕史這本書的精華內容 我就解讀完了 感謝您的聆聽 我們下一本書再見