美文：生活就是創造每一天，作者馮驥才

彭濟財的散文《生活就是創造每一天》 我喜歡用日曆 不用月曆 為什麼? 厚厚一本日曆是整整一年的日子 每扯下一頁 它新的一頁 光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿 我喜歡日曆每一頁後邊的明天的未知 還隱含著一種希望 明天乃是人生中最富魅力的字眼 生命的意義就是擁有明天 它不像未來那麼過於遙遠與空洞 它就守候在門外 走出了今天便進入了全新的明天 白天和黑夜的界線是燈光 明天與今天的界線還是燈光 每一個明天都是從燈光熄滅時開始的 那麼明天會怎樣呢? 當然多半還要看你自己的 你快樂它就是快樂的一天 你無聊它就是無聊的一天 你匆忙它就是匆忙的一天 如果你靜下心來就會發現 你不能改變昨天 但你可以決定明天 有時看起來你很被動 你被生活所選擇 其實你也在選擇生活 是不是? 每年圓月圓日 我都把一本新日曆掛在牆上 隨手一翻 光溜溜的紙頁滑滑綠綠滑過手心 散發著幽默的芬芳 這一剎那我心頭十分快活 我居然有這麼大把大把的日子 我可以做多少事情 前邊的日子就像一個個空間 生機勃勃 寬闊無邊迎面而來 我發現時間也是一種空間 歷史不是一種空間嗎? 人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎? 一個個明天不就像是一間間空屋子嗎? 那就要看你把什麼東西搬進來 可是時間的空間是無形的 觸摸不到的 凡是使用過的日子 立即就會消失 抓也抓不住 而且了無痕跡 也許正是這樣 我們便會感受到歲月的匆匆與虛無 有一次 一位很著名的表演藝術家 對我講她和她丈夫的一件事 她唱戲 丈夫拉弦 他們很敬業 每天忙著上妝上臺下臺下妝 誰也顧不上認真看對方一眼 幾十年就這樣過去了 一天老伴忽然驚訝的對她說 哎呦 你怎麼老了呢 你什麼時候才老的呀 我一直都在你身邊 怎麼也沒發現呢 她受不了老伴臉上那種傷感的神情 她就去做了美容除了皺還除去眼袋 但老伴一看竟然流下淚來 時針是從來不會逆轉的 倒行逆施的 只有人類自己的社會與歷史 於是光陰歲月 就像一陣陣呼呼的風 或是閃閃爍爍的流光 它最終留給你的 只有是無奈而平生的白髮 和消耗中日漸衰弱的神曲 為此 你沒扯去一頁用過的日曆史 是不是覺得有點像扯掉 一個生命的頁碼 我不能天天都從容的扯下一頁 特別是忙碌起來 或者從什麼地方開會 活動考察訪問歸來 看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那裡 黯淡 寂寞和沒用 被時間掀過的日曆好似廢紙 可是當我把這一疊用過的日子扯下來 往往不忍丟掉 而把它們塞在書架的縫隙 或夾在畫冊中間 就像從地上拾起的落葉 它們是我生命的落葉 別忘了 我們的每一天 都曾經生活在這一頁一頁的日曆上 記得1976年唐山大地震那天 我住在長沙路司治裏12號 那個頂層上的亭子間 被徹底搖散震毀 我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來 當我的雙腿血淋淋的站在洞外 那感覺真像從死神的指縫裡 僥倖的逃脫出來 轉過兩天 我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機 爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓 鑽進我的房間 實際上已經沒有屋頂 我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來 我要記下這一切 我清楚的知道這是我個人獨有的經歷 這時突然發現一堵殘牆上居然還掛著日曆 那蒙滿灰塵的日曆的日子 正是地震那一天 1976年7月28日星期三 丙辰年7月初二 我伸手把它小心地扯下來 如今它和我當時拍下的照片 已經成了我個人生命時刻骨銘心的珍藏了 由此我懂得了日曆的意義 它原是我們生命忠實的記錄 從隱形寫作的含義上說 日曆是一本日記 它無形地記載我每一天的遭遇 面臨的、經受的 以及我本人應對與所作所為 還有改變我的和被我改變的 然而人生的大部分日子是重複的 重複的工作與人際 重複的事物與相同的事物都很難被記憶 所以我們的日曆大多頁碼都是黯淡無光 過後想起來好似空洞無物 於是我們就碰到一個非常重要的關於人本話題 記憶 人因為記憶而厚重、智慧和變得理智 更重要的是記憶使人變得獨特 因為記憶排斥平庸 記憶的事物都是純粹而深刻個人化的 所以個人都是一個獨特的個案 記憶很像藝術家 潛在心中 專是刻畫我們自己的獨特性 你是否把自己這個獨特看得很重要 廣義地說 精神事物的真正價值正是它的獨特性 無論是一個人還是一種文化 記憶依靠載體 一個城市的記憶留在它歷史的街區與建築上 一個人的記憶在他的照片上 物品裡 老歌老曲中 也在日曆上 然而 人不能只是被動的被記憶 我們還要用行為去創造記憶 我們要用情感、忠誠、愛心、責任感 以及創造性的勞動 去書寫每一天的日曆 把這一天深深嵌入記憶中 我們不是有能力使自己的人生豐富、充實 以及具有深度和分量嗎 所以我寫過 生活就是創造每一天 我還在一次藝術家的聚會中說 我們今天為之努力的 都是為了明天的回憶 為此 每每到了一年最後的幾天 我都是不肯再去扯日曆 我總把這最後幾頁保存下來 這可能出於生命的本能 我不願意把日子花得盡光 你一定會笑我 並問我 這樣就能保存住日子嗎 我便把自己在今年日曆的最後一頁上 寫的四句詩 拿給你看 正像保存葡萄最好的方式 是把葡萄變為酒 保存歲月最好的方式 是致力把歲月變為永存的詩篇或畫卷 現在我來回答文章開始時那個問題 為什麼我喜歡日曆 因為日曆具有生命感 或者說日曆叫我隨時感知自己的生命 並叫我思考如何珍惜它 好 剛才我們分享了馮濟財的散文 生活就是創造每一天 感謝收看