尋找ChingLingFoo 朱連魁，一個比李小龍更早風靡美國的中國清朝戲法師，引發西方魔術熱潮，只有模仿，難有超越。

這是一段拍攝於1900年的魔術短片 畫中人隨手從身邊揪過來一張毯子 在反覆展示道具的純潔性後 他將毯子放低再迅速抽起 憑空居然出現了一個大木盆 畫中人試了試盆裏的水 魔術並沒有結束 下一秒裏面又多出了幾隻大鵝 而在把這些鋪上的翅膀的大鵝 一個個揪出來之後 魔術師故技重施 一個小女孩突然冒了出來 也許你已經看出了這個魔術的破綻 尤其是大扁活人這裏 剪切的痕跡特別明顯 並不是對它的製作者 愛迪生公司太過苛責 畢竟在這段影片問世的1900年 電影還是一項上代開拓的先鋒技術 更何況愛迪生公司所試圖重現的 是當時幾乎無人可破的魔術手法 大碗飛水 而它的創始者 就藏在這部短片的名字裏 清靈婦奧丹 超越精靈婦 清靈婦 那個註定無法被超越的魔術師 就是我們今天所要追尋的主角 她是誰 如果一定要用一句話留住你的話 那我們可以說 她是一個比李小龍 更早奉命美國的中國人 可是現在 我們對這個名字一無所知 儘管我們曾無數次和她擦肩而過 2006年 諾蘭導演的《致命魔術》上映 很多人對那個將魚缸夾在兩腿之間的 中國魔術師印象深刻 她的名字是 昌靈蘇 成蓮蘇 看完這部電影的人會感嘆 中國傳統魔術在西方的影響力 而對電影背景感興趣的人 則會發現 原來歷史上真的有一個叫做 成蓮蘇的中國魔術師 曾經在倫敦表演 可如果再有人往下深究 他又會發現 原來所謂的成蓮蘇 其實是一個 假扮成中國人的美國人 憑藉這種模仿 她在當時取得了巨大的成功 到這裏 從看完《致命魔術》開始 我們對這段歷史的認識 已經經歷了三次跨越 可遺憾的是 僅僅三次跨越 還遠不足以 讓我們瞭解真實的歷史 很多文章在介紹 成蓮蘇傳奇故事時 會慎帶提一句 她模仿的對象 是一個名爲 羣靈符是此人 易名金靈符的音譯 而她的本名是朱連奎 在1905年 發生於英國倫敦的 那場魔術對決中 羣靈符因爲不告而別 落敗於成蓮蘇 這場失敗似乎是致命的 以至於羣靈符這個名字 只能在介紹成蓮蘇的文章裏 作爲一個 沒有存在感的配角出現 而在百科網站中 唯一能證明此人 曾經存在過的證據是 一張她與魔術大師 胡迪尼的合影 這是一段被很多 知名魔術影迷 所領略過的冷歷史 只不過沉浸在其中的我們 很少注意到 潛藏在這兩個名字 背後的謎團 羣靈符 成蓮蘇 爲什麼在歷史上 大名鼎鼎的成蓮蘇 要去模仿一個 根本無人知曉的名字 直到有一天 那個熟悉的名字 又一次出現在我的眼前 這是一份1918年3月10號 流傳於紐約街頭的 《布法羅信時報》 它的右上角是一則 南式春裝廣告 其餘部分大多是 關於美國演藝界的一些消息 引起我注意的是 中間靠下這一欄的內容 How salaries have leaped 這是一位記者所掌握的 某某劇院的演藝人薪水清單 就在我驚歎這些人 在1918年就可以賺到 幾百美元週薪的時候 那個曾經一閃而過的名字 突然出現在了我的眼前 在它的右側 對應的數字是1046 而在這個名字的下面 胡迪尼 那張照片中的大魔術師 胡迪尼 他當時的收入 居然只有 羣靈婦的十分之一 這個信息讓我突然意識到 也許我們對這張照片的解讀 是顛倒過來的 有沒有可能 在這張照片中 羣靈婦纔是 那個被請求合影的大師 我試着去尋找 能佐證這種猜測的證據 於是我就找到了 愛迪生公司的那部 羣靈婦奧丹 而在一首流行於 1917年的歌曲 from here to Shanghai中 歌詞是這樣唱的 他的意思是 我要和他們一樣 用筷子喫飯 我還要羣靈婦 給我表演他所有的魔術 其中最震撼到我的 莫過於在 美國國會圖書館 官網輸入羣靈婦 這一串字符後 有檢索系統 反饋給我的 2883份相關的文件 而他的故事 就藏在這2000多處 人人都唾手可得 卻又無人問津的角落裏 但是漫無目的地 查看這2000多張報紙 無異於天方夜譚 與此同時 我還意外發現了一本 去年纔剛剛出版的書 羣靈婦 America's First Chinese Superstar 在啃完400多頁的英文 和幾百張舊報紙後 經過兩個多月的努力 那個曾經被我們忽視的謎團 終於有了被揭曉的可能 在我可以掌握的資料裏 羣靈婦這個名字 最早出現在 一張發表於1899年 4月16日的舊報紙 在這張報紙最右側 on the midway這個章節 其中寫着 在跨密西西比和波蘭會上 中國村表現出了 非凡的吸引力 在那裏人們將有機會 欣賞由羣靈婦和她的助手們 提供的極其精彩的演出 密西西比和 波蘭會 中國村 按照這幾個關鍵詞 我找到了這張報紙 發出的源頭 那是在1898年 舉辦於美國內布拉斯加州 奧馬哈市的萬國波蘭會上 總統邁進來從白宮按下電鈕 千里之外的奧馬哈 數千盞燈同時亮起 宣告了這場波蘭會的開幕 那裏塞滿了 西方工業科技的各種先進成果 像新發明的嬰兒保育箱 工業流水線生產的肉罐頭 最新研製的地雷和魚雷 或者是新一代的燃氣機 實際上按照慣有的歷史邏輯 中國人是不可能出現在 這場彰顯現代工業的波蘭會上的 因爲當時的美國已經頒佈了 臭名昭著的拍華法案 爲什麼羣靈婦會出現在那裏呢 幫助我們解答這個疑惑的 是1897年9月13日的 《華盛頓晚報》 在報紙左下角 預測簡短的訊息 今天兩個富有的 芝加哥中國佬 Hip Lam Hip Chang 來到了華盛頓 他們會在今天 去財政部完成一項使命 這可能和允許一大票中國佬 參加明年的奧馬哈波蘭會有關 China Man 中國佬 這並不是一個友善的稱呼 但並不影響那兩個 芝加哥華裔實現他們的目的 結果就是 1898年的5月6日 在光緒地推行 務虛變法的前一個月 200多名中國人 帶着1000袋大米 燻魚 以及其他物資 來到了奧馬哈波蘭會 因此我們才得以 在波蘭會的檔案中 從充滿各色人種的老照片裏 見到中國人的身影 一位在桌邊 坐着某種手棍的大娘 和兩個綁着辮子的小孩 還有這對正在合影的母子 如果不是事先知曉 看着這些殘破的照片 誰會想到 照片的拍攝地不是中國 而是大洋彼岸的 奧馬哈波蘭會呢 照片中的這些中國人 可能要比我們更能體會 新舊交替的局面 是什麼滋味 這種滋味對當時 正在波蘭會上 表演中國傳統戲法的 羣靈夫來說 可能更是難以言表 畢竟在那個彰顯 現代化成果的波蘭會上 人們已經開始享受 由現代工業織成的 巨型翹翹板 或者真相乘坐的 這個說不清 到底是過山車 還是旋轉木馬的 大型娛樂裝置 又或者 他們還可以感受一下 最新出現的 輪琴射線的奇妙光芒 但我們今天要分享的 就是這樣一個傳奇 在這些現代娛樂項目的包圍中 中國村成爲了 整個波蘭會 最熱鬧的景點之一 因爲那裏 有羣靈夫表演的中國戲法 然而事情並非總是那麼順利 1898年7月29日星期五 《內布拉斯加州報》 刊載了一篇 關於中國葬禮的新聞 一個年輕的雜技演員 因爲熱病 死在了波蘭會中國村裏 當時媒體的關注點在於 參加葬禮的當地華人中 居然有很多 帶着白人妻子 一同前來的 有人推測 那個病故的小演員 其實是羣靈夫的兒子 可惜當時的報紙 並沒有對此工作着墨 我們唯一可以知曉的是 他的演出並沒有中斷 在波蘭會的最後一個月 前往中國村的人潮 達到了頂峯 在最終離開時 羣靈夫被譽爲 所有魔術師中 最偉大的那一個 而他的故事 纔剛剛開始 1898年11月17日 在戊戌變法 失敗兩個月後 《奧馬哈每日蜜蜂報》 正式將羣靈夫 送到了美國大衆的視野中 在報紙右側的娛樂專欄 記者盛讚 而文章的末尾則告訴我們 羣靈夫的下一站是 西方世界的心臟 紐約 在那裏一家名爲 Coast and Bio的劇院 爲他開出了 每週260美元的薪水 而且火車票另外報銷 在之後的幾個月裏 偶爾會有報紙 和我們現在一樣 熱衷於各種 對羣靈夫魔術的破解 但羣靈夫的知名度 還是僅限於劇院觀衆之間 直到1899年4月1日 在那個122年前的愚人節 美國各大報紙 齊刷刷地打上了這樣的標題 中國的皇帝 想把羣靈夫要回去 真實原因其實是 奧馬哈伯蘭會 給華人開闢的 特別通道到期 羣靈夫還有他的劇團 依舊沒有擺脫 拍花法案的應用 他們被警察 押進了警局 等待着被驅逐出境的命運 這本來是一個 單純的法律問題 但是在1899年4月1日 愚人節的那一天 像堪薩斯州託皮卡報 布魯克林每日雄鷹報 甚至紐約時報 這樣的媒體 都不約而同地用 中國皇帝命令 美國政府 歸還他的大魔術師 美國官員不得不從 這樣的標題 展開了大肆報道 誰也說不準 這些美國媒體的動機 究竟是什麼 也許是爲了蹭 愚人節的熱點 也許單純是因爲 觀衆更喜歡看 傳奇的故事 又或者 這是羣靈夫的經紀公司 試圖在暗中挑起 美國人民的民主情緒 以此來挽回 他們的搖錢樹 總之最後的結果是 羣靈夫released 他被釋放了 法官以排華法案 主要針對的是工人 而羣靈夫是藝術家爲由 允許他繼續留在美國 這場舉國主母的 公開審判 在好事媒體的加持下 讓羣靈夫就此聲名鑄起 他幾乎成了 中國皇帝送給 美國的國寶 1899年5月3日 根據紐約新聞報的報道 羣靈夫一經釋放 就立刻得到了 凱茨劇院的上門邀約 在之後很長的一段時間裏 他的名字幾乎和凱茨 門票在25美分到50美分之間 1899年5月21日 紐約日報評價說 新來者的光芒 掩蓋了所有同行 1899年6月4日 羣靈夫合約的最後一週 在紐約日報的廣告欄裏 他已經被稱作 本世紀的奇蹟 不過更吸引我注意的是 報紙正中央 四位法國女郎 騎自行車表演的畫面 原來在那個遙遠的年代 騎自行車也可以 作爲一種節目 也許是演出 即將告一段落的關係 我發現在同一天 紐約新聞報的頭版 還特意刊登了 羣靈夫的全家福 這讓我們終於有了 見識羣靈夫真人的機會 紐約新聞報細心地 在照片上方標了名字 從左到右依次是 Hopque 設分爲之 曲泰夫 羣靈夫的妻子 曲泰 他的養女 羣靈夫本人 Hom Fukui 他兒子 其中最讓我感興趣的 當然是最終那小女孩 曲泰 太可愛了 以至於紐約新聞報 特意在這張合影的下面 爲她開了專題 而這個專題裏的信息 更是出乎我的意料 根據記者的介紹 羣靈夫並不是 我們習慣想象中的 那種傳統民間藝人 在成爲魔術師之前 他首先是一個 很成功的商人 在北京 上海 都開了絲綢店 那你爲什麼 還要做魔術師呢 記者問 在中國 魔術只能作爲皇室的消遣 羣靈夫這樣回答 那在其他地方呢 記者追問 爲我自己 羣靈夫的這個回答 讓我產生了一種 這分明就是一份 追求自由的現代人的錯覺 但也許 是我們對舊時的人們 夾雜了太多的偏見 一段沉寂之後 1899年7月23日 報紙上再度出現了 羣靈夫的節目預告 還記得視頻一開始 愛迪生公司 試圖還原的大腕飛水戲法嗎 在1899年8月20日的 紐約論壇報上 我終於感受到了 這個魔術在當時的影響 有多大 羣靈夫登報 懸賞1000美元 來挑戰任何 可以破解大腕飛水的人 考慮到發佈時間 也許這部短片 就是愛迪生公司 專門爲這次挑戰 做的回應 這次的魔術挑戰 似乎是一個 非常成功的營銷策略 因爲在1899年12月30日的 華盛頓晚星報上 我看到了這樣一則消息 在上週三 圍繞羣靈夫的合同爭奪戰 終於告一段落了 自明年1月15號起 那個神奇的中國魔術師 每週都會出現在 New Grand劇院的舞臺上 爲了拿下它 劇院經理Mr Chase 給出了1000美元的週薪 以及演出期間 羣靈夫從波士頓 往返於此地的火車費用 1000美元並不是 一個輕鬆的數字 以至於在報紙 右側的廣告欄裏 這個薪水本身 都成了劇院的重要賣點 也許1000美元 足夠幫助我們瞭解 羣靈夫當時有多成功 但是這並不代表 我們完全理解 這種成功背後 所代表的意義 比如我們還並不瞭解 當羣靈夫在舞臺上 表演中國魔術時 他所面對的 是一羣懷揣着 何種心態的美國觀衆 雖然擺脫了 拍花法案的困擾 但這並不表示 羣靈夫可以擺脫 產生拍花法案的 那個社會土壤 1898年是羣靈夫 開始嶄露頭角的年份 而這同樣也是 臭名昭著的 種族歧視小說 黃霍的出版時間 The Yellow Peril 僅僅通過這張插圖 我們就足以感受到 其中包含的 對中國人的惡意 所以一個令人 匪夷所思的局面出現了 爲什麼在抽華情緒 如此高漲的那個年代 羣靈夫還能夠拿到 我們很容易將此事理解爲 這迎合了美國人 當時的優越感需要 畢竟類似的案例數不勝數 猿如惡貫滿盈的傅滿洲 竟如漫威電影 《尚氣》的選角 然而這種解釋 在羣靈夫身上 卻很難適用 細看羣靈夫的照片 我們確實很難說 他長得很好看 但是有趣的事情 就出現在這裏 雖然在一開始 美國人毫不吝嗇 他們對羣靈夫 長相的偏見和嘲諷 但是後來 隨着時間的推移 羣靈夫的魔法走向了 在這張聖路易斯新報上 報紙不僅展示了 羣靈夫的照片 還特意用巨大的篇幅 討論了他迷人的眼睛 以及這種外貌 所散發出來的魅力 再後來甚至有報紙提出 這個中國魔術師 看起來簡直就像個政治家 從傻大哥到政治家 這其中的黑色幽默 讓我感受到 人們似乎並不在乎 羣靈夫的相貌 甚至他的身份 因爲實際上羣靈夫 並不是第一個 在美國表演魔術的中國人 我非常喜歡人們 對羣靈夫的這樣一句評價 他只是一個碰巧 出生在亞洲的魔術師 而不是一個碰巧 會變魔術的亞洲人 你能體會出這句話的含義嗎 在反華情緒氾濫的當時 他在美國社會的存在 無異於逆天改命 爲此在1899年8月27日 根據紐約時報的報道 羣靈夫被中國官方人員 授予了一面大青龍旗 以表彰他對扭轉 在美華人形象 做出的貢獻 時間跳轉到1900年1月13日 華盛頓晚新報上 突然冒出了一大段中國字 引起了我的注意 對書法一竅不通的我 一直以爲那段文字 是對羣靈夫的介紹 可是琢磨了很久後 我發現那段中文 和底下的英文介紹 完全對不上 中文的意思是 一個叫做程聖夫的學士 將來這裏講學 而英文介紹說羣靈夫 即將來這裏表演魔術 雖然文字的主幹結構非常相似 但卻好像來自 兩個不同的次元 而且羣靈夫這個名字 明明來自朱連奎的中文譯名 又是從哪冒出來 一個讀音非常相似的 程聖夫的呢 一個很有想象力的解釋是 這是一個說書人 想蹭羣靈夫的熱度 所以他取名叫做程聖夫 結果他的宣傳稿 居然騙過了報紙的編輯 讓他以爲是羣靈夫的真跡 這段異事除了 可以爲我們提供笑料 還從側面印證了一個事實 那就是在當時的美國 已經出現了大量的假羣靈夫 而且模仿者的行業範圍 甚至已經出圈到了 說書這個傳統領域 各種和羣靈夫高度相似的名字 登上了報紙的宣傳欄 一開始他只是模仿名字 後來他開始宣稱 得到了羣靈夫的絕學 其中最誇張的 莫過於一個叫做 Rushling Toy的人 他在報紙上宣稱 自己拿到了羣靈夫的親筆信 在信中他被欽定爲 羣靈夫的最佳繼承人 最有趣的是 在1913年12月20日的 堪薩斯新報上 Rushling Toy公然宣稱 自己是中國最偉大的魔術師 可上面的中文寫的卻是 老是林才 低等細子 老是林才 哪個中國人 會起這種硬件名字 很明顯 完全就是Rushling Toy 直接引譯過來的 所謂中國人的身份 是真是假一眼便知 也正是在這股潮流中 成蓮蘇出現了 當時的成蓮蘇 還叫威廉·羅賓遜 他看到了羣靈夫 刊登在報紙上的 並且很自信地聯繫了 羣靈夫的經紀人 沒想到被斷然拒絕 事實不深的羅賓遜 那時還不明白 那其實只是一種宣傳手段 而這兩位魔術師的宿命 就此糾纏在了一起 舊的謎團被解開 新的謎團又悄然而至 爲什麼曾經如此輝煌的羣靈夫 會變得不予人知 接下來的故事正關於此 羣靈夫的消失 此後的一段時間裏 羣靈夫麻煩纏身 商業糾紛 模仿着湧入市場 外加1900年義和團運動 愈演愈烈 讓他的天津老家不再太平 種種因素迫使羣靈夫 選擇了回國 在這一時期 他從中國寫給 美國經紀人的信件 一次次登上了報紙 這也爲我們窺探 這一時期的羣靈夫 留下了一個寶貴的窗口 在1901年2月22日的 紐約時報 又或者3月16日的 華盛頓晚新報上 我發現了羣靈夫的回信 在信中羣靈夫告訴經紀人LB 他遇到了很多麻煩 他的三弟死在了 八國聯軍的手裏 曾經跟他去美國表演的徒弟 羅斯安被打得遍體鱗傷 他的母親逃到了天津城 200英里以外 一個叫做充州的小地方 而他的妻子還有女兒 萬幸因爲懂一點英語 在紅十字會的幫助下 逃到了上海 他幾乎失去了 留在家鄉的一切 除了這兩封回信 我們再也無從得知 後來羣靈夫經歷了什麼 直到1904年末 他再次決定復出 並由於美國的簽證問題 將此行的目的地 選在了英國 而當羣靈夫 第一次踏入 那個著名的霧都時 他萬萬沒有想到 自己居然成了 當地一個魔術師的模仿者 而那個人 就是在多年以前 被他的經紀人拒絕過的 威廉·羅賓遜 此人日後化名爲張靈蘇 想在龐大的 美國魔術市場分一杯羹 沒想到看慣了羣靈夫的 美國觀衆 一眼就看穿了他的來路 並不買他的賬 於是他就轉投英國 成功在倫敦紮根 爲了儘可能模仿羣靈夫 張靈蘇不僅學他的魔術技法 他從不對外說英語 甚至連羣靈夫家人的配置 也一併拿了過去 爲此 在1904年12月10號的 倫敦聖詹姆斯公報上 當羣靈夫的經紀人 氣憤地直接用 最純粹的中國魔術師 而不是什麼美國山寨戶 這種火藥味十足的句子 來影射張靈蘇的時候 一場圍繞兩個中國魔術師 展開的世紀對決 就此拉開了帷幕 一開始 兩人只是隔空鬥法 都宣稱自己纔是 最純粹的中國魔術師 後來氣憤不已的羣靈夫 直接向他發起了挑戰 挑戰的內容有三點 一 親自去中國 在倫敦的大使館 驗明正身 如果成靈蘇真的能證明 自己是個中國人 那羣靈夫願意捐500美元 給慈善機構 二 如果成靈蘇能證明 他在1898年 也就是羣靈夫 蜂鳴美國之前 表演過現在的魔術 那羣靈夫願意捐2500美元 給慈善機構 三 羣靈夫邀請成靈蘇 在倫敦隨便挑任何一家劇院 來和他展開魔術對決 如果羣靈夫表演不出 成靈蘇表演過的 任何一箇中國戲法 或者成靈蘇能表演出 羣靈夫20個魔術把戲中的10個 那他就認輸 賭注是5000美元 這項挑戰很快就點燃了 整個倫敦媒體界的熱情 我在1904年12月29日的 倫敦每日新聞上 看到了相關的報道 標題名爲 一千英鎊的挑戰 除了介紹挑戰的內容 在倫敦中國城裏 接受採訪的成靈蘇 顯露出了迴避的態度 而在當天 羣靈夫專程去拜訪了一趟 中國大使館 這裏記者還不忘插一嘴 蘇will not 成靈蘇不會 甚至在前一晚 羣靈夫還帶着全家人 一起去Hippodrome劇院 看了成靈蘇的表演 很明顯他勝券在握 1905年1月2號 有些媒體已經開始 爲倫敦的喫瓜羣衆科普 這樣大展的前因後果 就像我找到的這張雜誌 大大的標題下方 就是對決雙方的背景介紹 第一張照片 是打扮成清君模樣 把他的假妻子 塞進大炮裏的成靈蘇 而第二張 則是我之前從來沒有看到過的 羣靈夫一家人的合影 如果我沒有認錯的話 羣靈夫左邊應該就是池臺 很多年沒見 他長大了不少 而在同一天的 晚報新聞這裏 雖然非常模糊 但大體還是能夠辨認出 也是對決相關的報道 報紙的編輯還特意 起了一個非常魔幻的標題 War between rival wizards 那場舉世矚目的魔術對決 就定在1905年的1月7日 整個倫敦都在等待那一天的到來 可是那一天 期待的對決並沒有出現 就像我們之前看到的那樣 羣靈夫不告而別 那天究竟發生了什麼 關於這場對決的資料非常少見 我唯一能找到的線索 是第二天 也就是1905年1月8號 刊載在 Lloyds Weekly News 上面的一篇報道 雖然最左側的文字 已經沒了墨跡 但好在並不影響閱讀 記者向羣靈夫的經紀人 Mr. Leon Musser 詢問其中的緣由 他似乎否認了 關於兩位魔術師的某種謠言 之後還提到 成林蘇特意在對決的舞臺上 裝了一面巨大的 玻璃隔斷這個事實 這也許是成林蘇 在試圖避免任何羣靈夫 用中文和他搭話的可能 不過儘管表現得如此狼狽 羣靈夫的缺席 還是給了成林蘇翻盤的機會 這個精明的魔術師 並不是羣靈夫沒來 而是成林蘇把他變沒了 這當然是一種謬論 但羣靈夫在這種時候選擇離開 同樣令人感到荒誕 明明他纔是發起決戰的那一方 明明他纔是勝券在我的那一方 可爲什麼在外人矚目的那一刻 羣靈夫卻選擇了退場 作爲一個在美國演藝市場 存在多年的人 他不可能不瞭解 此時的退卻 對一個魔術師的聲譽意味着什麼 原因究竟是什麼 在探尋真相的過程中 這本書的作者提醒我們注意這樣一個事實 那就是 在那場無疾而終的決戰之後 羣靈夫和他的經紀人團隊 再也沒有公開發表過 任何對成林蘇國籍的質疑 爲什麼羣靈夫不再質疑 作爲競爭對手 那明明是成林蘇最致命的軟肋 爲什麼他什麼也不說 這個問題我怎麼也想不明白 直到我突然想起 在那場世紀大戰的前夜 羣靈夫曾經造訪過 中國駐倫敦的大使館 這讓我想起一句話 有些事情之所以看起來荒誕不驚 僅僅是因爲我們沒有看到 背後所有的取捨 在對決前夜的中國大使館 羣靈夫做了怎樣的取捨 我們永遠無法知曉問題的答案 可答案也許就藏在 1905年的每一天裏 1905年的中國人 是怎樣的一種存在 這樣的問題 我們在冷歷史系列中 回答過很多次 也許在那次拜訪中 使館的外交人員 就再一次提醒羣靈夫 去思考這個問題 然後 作爲中國人 也許羣靈夫會回想起來 舞臺上受歡迎的自己 其實只是一種例外 畢竟在那個黃霍倫 大行其道的年代 華工們最常學的一句英語是 在那個華人被偏見和歧視 所包裹的年代 昌林素究竟是不是中國人 其實並不重要 重要的是 舞臺上多一個受歡迎的中國人 到了大街上 才能夠少一個 捱打捱罵的中國人 那些英國華人需要昌林素 就像當年在美國 他們需要羣靈夫一樣 這只是一個潛在的解讀 在那天的對決上 羣靈夫並沒有出現 沒有做任何解釋 他選擇了離開 歷史可能就是從這裏開始扭曲 曾經憑個人魅力 風靡美國的羣靈夫 就此淪爲了 大魔術師 成林素的背景版 後來的資料顯示 退賽後的羣靈夫 帶着家人在歐洲四處遊歷 然後返回了上海 而在另一邊 欣喜若狂的成林素 甚至掏錢把這一喜訊 打在了大洋彼岸的美國 那些大大的成林素 試圖塞滿報紙的所有空隙 中間還夾雜着那種充滿自豪的 他說我不能 但我做到了 贗品打敗贈品的喜悅 易於言表 僅僅通過這種勝利後的浮誇 我們都不難想象 羣靈夫究竟給成林素 帶來了多大的壓迫感 接下來的線索 就到了1912年11月5日 一張夏威夷當地的報紙 記載了途經此地 前往舊金山的乘客名單 其中就有 多年之後再次重返美國 羣靈夫似乎有了一種 王者歸來的氣勢 在1912年12月21日的 《紐約時報》上 他參加了爲一萬個 紐約貧困家庭舉辦的 全明星慈善晚會 而在1913年2月 根據《中國留學生月報》的記載 羣靈夫請耶魯大學的 中國留學生喫了飯 儘管受到了當時 演藝界壟斷巨頭UBO的刁難 但他的薪水還是暴漲到了 每週2500美元 他在酒店頂層擁有一座 專門爲家人服務的中餐廳 接過一個叫做 Pedcar的豪車品牌的代言 甚至還直言不諱地告訴美國人 他們愛喫的雜碎 根本就不是中國菜 他還和當紅的女性 在美國各地開過巡演 後來誰也說不清 一個魔術師和一個歌手 究竟是誰蹭誰的熱度 有趣的是 這個女人後來致力於 限制來自亞洲的移民 在1914年1月11日的 《匹斯堡郵報》上 人們已經放棄了對外貿的討論 轉而開始探討 羣靈夫魔術背後的哲學 在1914年6月5日 羣靈夫參加了 美國魔術師協會的年度晚宴 在衆多魔術師的簇擁中 我們再次看到了他的身影 這張合影是他人生的高光時刻 也是他即將離開魔術舞臺的序曲 在這之後 我再也找不到任何 有關他的照片 唯一可見的線索是 1914年7月31日 他在英國莎士比亞故居 留下了簽名 有趣的是 剛好在十年前 也就是倫敦那場 爆汗而終的對決的前一年 成林蘇也在這裏 留下了他的名字 這兩行字的對比 再次暴露了成林蘇 那個不能說的祕密 如果當時的羣靈夫 看到這個簽名 他會作何感想 無論如何 當羣靈夫的廣告欄旁邊 開始出現周別林 和他的新電影的時候 這兩位大魔術師 還有那個屬於他們的黃金年代 終究是結束了 我非常喜歡這本書的結尾 作者引用了美國劇作家 Dwight Taylor 在1965年寫下的回憶 直到今天 雖然我還記得 偉大的中國魔術師羣靈夫 出到美國的盛景 我們飛快地奔向劇院 儘可能地靠近舞臺腳燈 去看上面發生的每一件事 羣靈夫 這個既高貴又高大的中國人 穿着活力的繡花長袍 突然翻了個跟頭 然後噴出一大碗 活奔亂跳的金魚 臉上帶着親切又愉快的微笑 這種感覺真的很好 我很懷念他 懷念是一件非常美好的事情 可對我們這些 沒有見過大王妃時的人來說 懷念是一種遺憾 也許我們的故事 應該從這種遺憾中結束 直到一次偶然的點擊 讓我看到了 這個只有13秒的影片 畫面中那個留着辮子的 不是別人 正是和羣靈夫 有着無數恩怨糾葛的成蓮蘇 一個鮮活的成蓮蘇 這意味着什麼 這段短片拍攝於1915年 而早在15年前的1900年 就已經誕生了 模仿羣靈夫的魔術短片 而且根據我收集到的各種資料 羣靈夫本人非常喜歡電影 不僅僅是愛迪生電影公司 他自己也買攝像機 拍過表演魔術的短片 在人氣最鼎盛的時候 他的短片甚至可以 在澳大利亞同步放映 根據傳說 羣靈夫帶着大量的財富 回到了家鄉 並且在那裏開了家電影院 我甚至找到了一張 屬於羣靈夫的名片 那下面分明寫着 A Colon Cinema 而地址就位於天津 所以羣靈夫 難道你就沒有爲你的 魔術生涯留下點什麼嗎 你的大碗飛水 以曾經存在的證明 保着這種遺憾 我又開始了一段 非常曲折的探索歷程 你還願意把它看完嗎 一個在海外留下 那麼多輝煌過去的中國人 不可能唯獨在自己的家鄉 沒留下半點存在過的證明 僅僅是倫敦的那場失敗 不可能造成這麼強烈的影響 按照書中的分析 釀成這場遺憾的 是一場發生於1916年的大火 那場慘烈的大火 幾乎燒光了羣靈夫家中的一切 電影膠片 相冊 所有可以證明 他曾經存在的證據 幾乎被燒得一乾二淨 好在線索不止這一條 我在網上找到了一個 名爲《香港早期電影遊宗》的 PDF文件 根據其中的記述 確實有一部 關於羣靈夫的電影流傳了下來 但我怎麼也想不到 他拍的那部電影 和魔術半點關係都沒有 因爲那個章節的主旨是 辛亥革命 其中提到 在辛亥革命期間 雜技家朱連暉 和美利公司曾經合作 拍過一部新聞記錄短片 名字叫做《武漢戰爭》 可惜還沒等我讀完這句話 作者就已經否決了 看到它的希望 唯一的轉機 是一部由當時的 香港東方影片公司 發行的影片 《中國的革命》 The Chinese Revolution 有學者認爲 這部影片很有可能 借用了朱連暉拍攝的部分 真實歷史片段 而這種推測的依據 基本來自於一個 叫做Kim的外國學者 他似乎是這裏 唯一一個看過 中國革命實際影像的人 我找到了他的個人網站 發現他確實在2011年 做過相關的研究 可這已經是十年前的事情 但我還是給他寫了一封 沒想到很快就有了回應 他發給我一篇 他在2014年寫的論文 其中的資料讓我確信 我確實可以看到這部影片 而擁有它的地方 就是美國國會圖書館 可問題是 他會回應我這個 遠在地球另一端的中國人嗎 抱着試一試的態度 我找到了國會圖書館 電影研究中心的頁面 然後又寫了一封求助信 沒想到對方的答覆非常痛快 給錢就行 只不過 也許是因爲歲月太過久遠 這部影片能夠被借用的部分 只有10分鐘 在半個月後 我終於看到了 那個傳說中的影片 只是我看了很久才明白 10分鐘究竟意味着什麼 相關研究認爲 除了借用武漢戰爭中的 真實鏡頭 中國革命這部電影 還有大量事後不拍的片段 非常不巧的是 我看到的這10分鐘片段裏 很有可能就沒有 羣靈符拍攝的鏡頭 這一刻真的讓我有些絕望 但這件事情最黑色幽默的地方 也是在這裏 因爲在故事的最後 我還是找到了羣靈符拍到的影像 它就藏在一個非常不起眼的地方 一本由商務印書館 再版的《大革命寫真畫》 這是一本最初發行於 1911年末的 辛亥革命影像集 其中收集了大量 辛亥革命期間 由中外人士留下的攝影作品 辛亥革命100年後 2011年 這本書再度發行 原價60 因爲長期無人問津 現在已經被人掛出了 20塊的價格 我們所尋找的羣靈符 就藏在這本書的序言裏 1911年 朱連奎與外國協助者 深入洋下戰爭現場 然後拍下了 關於辛亥革命的 第一手影像資料 根據序言的介紹 書中所有企業軍 手裏的肖像 民軍出征的圖像 清軍焚燒漢口民房的圖像 還有南京光復的鏡頭 都來自朱連奎拍攝的 那部《武漢戰爭》 歷經種種波折 我們終於找到了 羣靈符曾經存在過的證據 沒有大王飛水 甚至沒有他自己 我們只能在 看着這些鏡頭的時候 想象羣靈符 他拉着外國攝影師 在長江邊拍攝 革命軍渡江湖漢口作戰 又或者爬上 漢口租界的高樓 看這場戰爭 如何改變國家的未來 曾在1900年代的西方 留下太多故事的他 該如何面對眼前 這片破碎的山河 也許他終於看到了希望