錢學森：五年歸國十年兩彈，這就是您的一生

5 4 3 2 1 點火 2024年4月,神舟18號載人飛船在九泉衛星發射中心成功升空 2024年6月,嫦娥6號完成人類在月球背面首次採樣返回 這兩項壯舉不僅是中國航天事業輝煌歷程的最新篇章 也是新中國成立以來航天夢不斷追求的延續 在這璀璨星空的背後 我們不能忘記一個關鍵人物 他正是首創了航天這個意義深遠詞彙的大科學家 錢學森 1955年10月,錢學森懷揣強國之志與深切的愛國之情 經五年坎坷終於回到了祖國的懷抱 當陳庚大將問他 中國人能不能自己研製導彈 錢學森毫不猶豫地堅定回答 我說外國人能搞的,難道中國人不能搞 中國人比他們矮一些 歸國後的五年裡 錢學森率領團隊完成了中國第一枚導彈的研製 奠定了我國航天事業的基礎 他的遠見著實和堅定信念讓中華民族在這片大地上樹立起了自力更生 科技強國的旗幟 自2003年神舟五號成功升空以來 每一位歸來的航天員都去拜訪錢老 這個傳統一直延續到他去世 這不僅是對他偉大貢獻的致敬,更體現出航天事業 後繼有人 從東方紅一號到今天的中國空間站 從嫦娥探月到天問探貨 中華民族的航天夢逐步邁向深邃的宇宙 您的名字 叫做錢學森 杭州西湖的東外有一座白牆珠漆的院子 這就是錢塘錢氏宗祠所在地 1100年前吳越王錢流在此見過 並成為歷史悠久的名門大祖 1911年12月11號 吳越王錢流的第三十三世孫在上海出生 取名 學森 您是家中獨子 您的父親錢軍夫是浙江杭州以沒落思商的第二子 您從小就學於當時維新的杭州求是書院 您勤奮刻苦 給當時的老師留下了深刻的印象 1932年1月28號 這一夜日本空軍突襲上海 投下一顆顆炸彈 打得我國的軍隊無力還擊 望著眼前一片廢墟 您痛下決心 要努力學習 為國爭光 於是您日夜泡在航空書裡面從交通大學畢業之後 您到了杭州柬橋飛機場實行 在那邊您收到王柱等人給您建議 因此決定更加奮發努力學習航空方面的知識 最後您考取了清華大學更換留美公費學生 1935年8月 在您啟程赴美之前 您滿懷信心的和同學們說 我到美國去學技術 是暫時的 學成之後 一定回來 為祖國效力 1935年9月至1936年夏 您就讀於美國麻省理工學院航空系 僅一年 就獲得了航空工程碩士學位 在麻省理工學院 您奮發讀書吸取新知識如饑似渴 四次滿分的成績讓老師驚呼 天才 有一次這個考試 很多學生答不上來 都抱怨 這個老師出的是偏題怪題 有一個學生發動 大家說咱們得找老師去評理一下 他憑什麼給我們出這種難題 大家都不會做 你這個有什麼意思 結果大家就走到老師的辦公室 老師的辦公室門是關著 在門上 別的一個 大家過去一看 這是潛行訓練 都做出來了 而且得的是很高的水平 您從始至終心裡都有一股勁兒 你要讓美國人知道 作為中國人 我一點都不比你們差 25歲 您拿到航空工程碩士學位後也沒閒著 孤身一人橫穿美國大陸來到加州理工學院 向世界級大科學家馮·卡門求學 後來馮·卡門這樣描述兩個人的相遇 我抬頭看到一位個子不高 儀表嚴肅的年輕人 你異常準確地回答了我所有的問題 你思維的敏捷和豐富的智慧頓時給我以深刻的印象 1937年除了讀書之外少有社交活動的您加入了一個神奇的組織 加州理工的火箭小組 要知道在當時的人看來火箭還是科幻小說裡的東西 從來沒有人做出來過也沒有人知道究竟能不能做出來 就像我們今天懷疑外太空究竟有沒有外星人一樣 當時的美國人懷疑這個世界上究竟有沒有可能實現太空飛行 在當時很少有人認為火箭是一個值得投入力量研究的科學領域 您加入了一個五人小組 你們想向所有人證明這一切都是可能的 你們開始在宿舍裡面搗鼓炸藥做實驗並在馮·卡門的鼓勵下不斷推進 由於設備簡陋你們又特別拼經常不顧危險導致各種小爆炸小事故不斷發生 因此你們一度被稱為敢死隊 1938年5月你們終於取得了巨大的成功 研製的火箭引擎運行了整整一分鐘發出巨大的聲響 這不僅引起加州理工師生的圍觀 而且被美聯社記者報導成為舉國皆知的大新聞 美國人終於開始意識到 哎呀太空飛行是有可能的 而且已經離我們十分近 1939年敢死隊搞出了一件幾乎致命的大事 你們的火箭主體爆炸而且一塊金屬火箭碎片在牆上撞出一個洞 飛行軌跡距離隊員平時坐的椅子只有幾英尺 此後加州理工禁止在校園裡進行任何火箭實驗 火箭小組也被趕了出去 不過你們並沒有被懲罰 事實上學校為你們找了一塊人際罕至的河谷作為研究基地 這就是後來的噴氣推進實驗室的所在地 之後在馮凱門的推薦下您獲得美國國家安全認可證 獲準參加海陸空三軍國防部科學研究發展局等一切核心軍事機密工作 您還完成了美國第一個軍用遠程火箭的設計 被授予美國空軍上校軍銜 憑一己之力成為第一個踏進美國五角大樓的中國人 35歲時您成為美國麻省理工學院最年輕的終身教授 被學校奉為上賓 多年後您回憶起自己人生最激動的三個時刻 第一個提到的便是恩師馮凱門在臨別前的一番贈言 現在在學術上你已經超過我了 當時您一聽他這句話 激動極了 在馮凱門的回憶錄裏 還記錄著這樣的深深感慨 別人覺得是我發現了你 其實 是你發現了我 好了 時間來到1946年 對於您來說 這一年是更加讓人欣喜的一年 首先您在接受了母校麻省理工學院的邀請 回到MIT任教一年後 成為終身教授 別人花二十多年才能實現的目標 您用短短幾年就完成了 也是那一年 您結婚了 那年您回國探親 遇到了比您小八歲的市郊蔣家的千金 蔣英 您和蔣英不算是青梅竹馬 兩人年紀相差八歲 您出國留學前蔣英還是個天真爛漫的女童 之後 兩人分別到美國和德國留學 中間全無聯繫 這次回國您發現 林家有女出掌城 蔣英不僅人名謀好斥 慧智藍心 而且還是當時國內頗有名氣的女高音歌唱家 而您除了學術之外最大愛好恰巧 是古典音樂 但當時您並不懂得如何博女孩子歡心 只知道每天趕到蔣家去想找機會和蔣英聊天 實際上經常是和蔣老夫人聊天 到了您要回美國的時候 您單刀直入地問蔣英 你跟我去美國吧 蔣英當時以不願與家人分離為由 拒絕了您 實際上蔣大小姐心中對您這一位年紀輕輕的教授十分輕慕 只是希望當中能有一些浪漫的過程罷了 被拒絕之後過了幾天 您整理著裝又去問了一次 跟第一回一樣直接 怎麼樣 現在就走 跟我去美國 結果 您就靠著這兩句 跟我去美國吧 娶到了後來世界著名的 女高音歌唱家 1947年您和蔣英回到了加州 開始了浪漫溫馨的小日子 與此同時 你的事業也蒸蒸日上 先後發表了幾篇著名論文被美國媒體競相報導 您幾乎成為了自己所在領域科學家的主要發言人 至此 你的生活已經極盡美滿所有人都以為 您會在美國享受最高待遇時 您卻提出了回國的要求 為什麼 新中國成立了 你想要回到 自己的國家 然而 1950年 麥卡錫主義開始在美國橫行 美國人繃緊了每一根神經 他們緊盯著任何符合以下身份的人 同情共產主義者 外國人 科學家 美國政府知道了您的想法之後處處阻攔 是啊 在這個時刻您是大科學家 他們自然不可能輕易放你回去 甚至有人發話 一個前學生抵得上五個海軍陸戰士 我寧可把這傢伙槍斃了 也不能放他回去 也正因如此 1950年9月7號 美國司法部移民局以非法行為將您拘留 囚禁在洛杉磯南部的 特米洛島拘留所 那裡 24小時燈火通明 強烈的探照燈始終照射在您身上 讓您無法獲得片刻安寧 每隔十分鐘士兵就會打開鐵門 仔細檢查您是否還在 生怕您會試圖逃跑 在這暗無天日的十五天裡 您經歷了非人的折磨身心飽受煎熬 我就奇怪他怎麼不說話 他也沒叫我名字也沒說謊 原來他不但失去了十三磅 而且失去了女人的瞭解 最終加州理工學院的院長四處奔走 籌集了一萬五千美元才將您保釋出獄 然而這僅僅是開始 接下來近五年的時間裡 你過著幾乎時刻被監視的半監禁生活 但即使在這樣的狀態下您仍然堅持科學研究和教學工作 在此期間您完成了40萬字的科學鉅著工程控制論 這本書也成為後來新中國培養工程人才的重要基礎教材 這時候 一份外賣的到來成了您回國的契機 那時候中國城一家食品店的女員工趙麗給您一家送蔬菜 這天她特意在籃子底下放了一份畫報 畫報上是開國大典的照片 而當時站在主席旁邊的正是您的同鄉和前輩陳淑通 因此您靈機一動在一張香菸紙上寫下了求救信件 向陳淑通詳細說明自己的遭遇 您的夫人蔣英模仿兒童筆記在信封寫下地址 兩人出去逛街時您引開了特務 蔣英迅速把信投到了商場郵筒中 信才順利寄了出去 信先寄給蔣英遠在比利時的妹妹 然後妹妹把信轉給了你的父親 接著由您父親寄到陳淑通手裡 最後陳淑通聯繫了周恩來總理 正因如此 您在美國受迫害的消息很快傳到國內 中國科技界的朋友們通過各種途徑聲援您 黨中央對您在美國的處境極為關心 多次公開發表聲明譴責美國政府在違背本人意願的情況下囚禁了您 並調動了各種外交資源 敦促美國政府立即放人 為此中美之間還特地召開了著名的王炳南約翰遜會議 就釋放留美中國科學家展開會談 在日內瓦會議上 周總理經過艱難交涉 以在朝鮮戰場上俘獲的11名美軍飛行員為條件才換回了您 幾年後 周恩來總理評價這次中美談判的結果時說 這次會談要回來一個前學生 但就這一件事情來說 會談也是值得的 也是有價值的 您和蔣英永遠無法忘記那一天 你們忐忑地接通移民局的電話被告知 終於可以自由離境了 然而 回國路上 危機四伏 船穿越太平洋會經過日本 有人祕密打電報告訴你們 到了日本考案時千萬不要下船 田軍父爺爺很聰明也是陳書中打電話 叫田軍父爺爺打電報 千萬不要離開船 我們都明白 我們要離開船可能就有危險 於是一路上一家人全程都謹慎地待在船上 蔣英甚至跟你商量好了 如果路途上聽到槍聲 他第一時間 會先護著你 幾經輾轉 1955年10月8號 您一家終於回到了祖國的懷抱 您深知 自己的使命 就是讓國家不再受強國欺辱 就如同父親得知您被軟禁時給您寫的信中所說 人生難免落枕 歲月蹉跎 權賴堅強意志 即使彎路重重也要始終抱定自己的崇高理想 相信吾爾對科學事業的忠誠對故國的忠誠也相信 吾爾那中國人的靈魂 永遠是覺醒的 回國後 您立馬投身祖國國防尖端領域的研究中 將系統工程的方法用到導彈研製中 在那個國際局勢動蕩外部威脅環伺的年代 面對兩大國的核訛詐您提出了一個極具遠見的主張 中國 必須自主研製導彈 1956年2月您起草建立我國國防航空工業的意見書 第一次系統地提出了發展我國火箭和導彈技術的重要意見 不僅勾畫了我國航天導彈這一尖端技術的發展藍圖 而且 令人信服的指出了可行的實施途徑 您在意見書中指出 一是短期內我們國家不可能在航空上取得快速的突破 飛機的複雜程度要超過導彈 飛機要上人所以對飛機的可靠性安全性和可重複使用性都提出了 很高的要求 在我們國家工業基礎十分薄弱的情況下 材料 加工 設計都難以實現 而導彈的使用是一次性的 相對飛機面臨的要求 解決起來要容易得多 二是 導彈對國防安全保證的效用更大 導彈比飛機飛得快 可以達到十倍音速以上 而超音速飛機最多為三倍音速 如今蘇美兩國都在搞射程上千公里上萬公里的導彈 都把能夠打到對方領土的戰略導彈作為發展重點 三是國家經濟落後 在資源有限的情況下沒法樣樣兼顧 必須集中資源投入到最緊需最緊要的項目中去 導彈研究和試驗導彈的花銷也比飛機低 面對帝國主義的包圍 導彈搞出來就解決國家的防空問題 還可以還擊敵人 就是我們贏得了與敵人抗衡的時間 又反過來給航空的發展提供了發展空間 隨後 整整十年 寧波茨辛勞親自參與並主持了新中國導彈試製的每一個環節 這段時間 即使您最艱難壓力最大的時候 也是我國航天事業起步的重要轉折點 當時的中國 導彈研發幾乎是一片空白一張白紙上 如何繪出屬於中國的導彈藍圖 帶領這一批剛剛走出校園對導彈一無所知的青年學子 您肩負起了前所未有的重任 更為雪上加霜的是 蘇聯因國際形勢變化撤走了援華技術專家並在臨走前斷言 沒有蘇聯的幫助 中國的導彈 永遠無法升空 面對這種困境缺乏設備人才匱乏資金短缺 幾乎所有的工作都從零開始 儘管如此 您和一眾科研人員從未有絲毫動搖或氣餒 中國人民的精神不容任何外部力量擊垮 即便一切從頭開始 我們也一定要研製出 屬於自己的導彈 為了夯實理論基礎 您編寫了《導彈概論》 這部經典著作 親自給學生授課 言傳身教 傳遞技術 與信念 在荒涼的大西北基地上 吃逢飢荒的年代 您帶著多少人餓著肚子都誓死要把導彈搞出來 您也同樣奔波在各個實驗地之間 費勤忘食地做研究測數據 就是在這樣樸素艱苦 沒有外援的環境下 隨著一聲巨響 1960年 東風一號 劃破了蒼穹 中國第一顆導彈 發射成功了 隨後的幾年 我國成功研製並發射了東風二號導彈 還試驗了導彈核武器 向東方紅一號人造衛星送上了太空 從此 中國正是邁進火箭和導彈的時代 當時在您規劃的航天工程中只有載人航天還沒成功 其實早在上世紀60年代您就開始設計和展望中國載人航天 在《星際航行概論》一書中 您將空間站形容為太空中的島嶼 您迫切希望載人飛船項目也盡快上馬 在你的多方努力下 毛澤東主席在1970年大筆圈月 批示中國載人航天計劃代號714工程 回國後您加入了中國共產黨 您的入黨申請書內容雖簡短 但卻凝聚了對黨和國家的深情與信念 我回國僅三年來 受到黨的教育 使我深刻體會到 黨的偉大 黨為實現共產主義社會這一偉大目標不懈奮鬥 我願為此目標 貢獻自己的一切 並忠誠於黨的事業 之後 在那個特殊的年代 複雜混亂的局面 讓延遲進度 舉步難行 1975年3月 國防科委正式宣佈714工程暫停 但您明確提出 載人飛船不是下馬而是調整規劃 積蓄技術力量 1979年10月 為促進中國航天科學技術的創新和發展推動航天科學技術的普及 與推廣 您發起 成立了 中國宇航學會 也正是在包括您在內的眾多科學家 科技工作者的努力 1992年 載人航天工程纔再度啟航 此時 81歲的您已經退休 歷史的接力棒 正等待著後浪來接手 2003年10月15日9時 伴隨著中華民族幾代人追尋的飛天夢想 神舟五號飛船載著楊立偉衝向茫茫太空 這一刻 中國的航天史翻開了嶄新的一頁 而遠在電視機前 92歲高齡的您正靜靜的凝視著 這激動人心的時刻 在屏幕微光映照下 您飽經風霜的臉龐上露出了自豪的微笑 那雙歷經無所風雨考驗的眼睛 依舊透著堅定 與深沉 多年埋藏在您心中的 星際航行夢想 終於在此刻 邁出了堅定的第一步 即便退休之後 您依然時刻關注著中國火箭和航天事業的每一次進展 那間簡樸的房間中 飛船模型整齊的陳列著 彷彿承載著 您對未來的深情眺望 晚年時 您曾經 對身邊的祕書探驗 其實 我更擅長的 是學術理論研究 工程方面 並不是我的強項 但是 當國家需要我承擔這個責任時我沒有多想 毫不猶豫地接下了任務 等到實際動手時 才發現這項工作充滿了意想不到的困難 壓力巨大 只是一項 宏大的工程 2009年10月31號 您在北京 語勢長辭 想念 98歲 您的一生 波瀾壯闊 充滿挑戰與榮光 隨著您的離去 這段璀璨的篇章也畫上了句號 但您留下的光輝足跡 仍將繼續照亮中華民族探索宇宙的道路 還記得 1947年您學成後第一次回國 在高校演講您用諾獎得主有禮的一句話結束自己的演講 我們要消滅 眾生的困苦和匱乏 帶給他們愉悅和美麗 錢學森 這個響亮的名字在中國歷史的長卷中 熠熠生輝 他的一生彷彿一顆流星劃過天際 雖短暫 卻點燃了整個天空照亮了中國航天事業的黎明 他用自己非凡的智慧和對祖國的炙熱情感 將中國從科技的荒原帶入了浩瀚的星空 讓一個曾飽受屈辱的國家重新昂首闊步於世界舞臺 他的智慧 猶如璀璨的星辰照亮了中國航天的夜空 在那個科技落後國力薄弱的年代 他毅然決然地選擇了回國 選擇了在一片荒蕪的土地上種撥科學的種子 他知道 這條路不會平坦 但他更知道 這是一條必須走的路 一條能夠引領中國走向繁榮富強的路 正如他自己所說的那樣 我們要消滅眾生的困苦和匱乏 帶給他們愉悅和美麗 錢學森用一生 踐行了這句諾言 錢學森不僅僅是一位科學家 他是中國精神的象徵 是我們每一個中國人心中的光 他的勇氣、智慧和奉獻精神 將永遠銘刻在中華民族的記憶裡 成為我們奮勇向前的不羈動力 當我們站在新時代的起點上回首望去 那段關於錢學森的傳奇 不僅是一曲壯麗的史詩 更是一盞指引我們走向未來的明燈 正如他那不屈的靈魂般 屹立在歷史的潮流中 永不褪色 永不熄滅 正所謂大千宇宙 浩瀚長空 全納入赤子心胸 驚世兩旦衝銷一心 盡凝鑄中華豪情 雙鬢不墜 清雲至 手指其儀回首望去 只負默默 以效忠