”踩“著屍體領獎，台上香檳獎盃，台下碎片殘肢，賽車史上的至暗時刻

1955年6月11日 在法國勒芒賽道上 一輛賽車飛出賽道 衝入觀眾其中 隨即爆炸起火 有的人被切折的碎片斬首 有的則被肢解 現場慘淚程度令人不寒而慄 這次事故的發生 也讓美賽德斯奔馳車隊宣佈退出了這項賽事 法國、德國、西班牙、瑞士等國家 甚至禁止了賽車運動 嗨大家好 我是宇宙師兄 今天我們來聊1955年勒芒慘案 1894年7月22日 法國小人物雜誌在巴黎舉辦了一場賽程126公里 從巴黎到羅昂的汽車比賽 這也算是世界上第一次真正意義上的汽車比賽 因此人們普遍認為汽車比賽最早起源於法國 而我們本期要講的這起事故 就發生在這個汽車比賽最早誕生的國度 勒芒位於法國巴黎西南約200公里處 是一個人口約20萬的商業城市 1906年 勒芒城舉行了世界上第一場汽車大獎賽 這場比賽也被認為是汽車運動開始走向發展的重要標誌 1923年 法國賽車界元老級人物喬治·杜朗 賽車雜誌《汽車生活》的記者查爾斯·法魯 以及賽車輪胎的製造商埃米爾·科基 三人創辦了首屆勒芒24小時耐力賽 自該年開始舉辦第一屆勒芒24小時耐力賽開始 除了二戰前後的幾年以外 勒芒耐力賽從未間斷過 勒芒24小時耐力賽一般從下午開始 一直持續到次日的相同時間 歷時24小時 每部賽車由三名賽車手分別駕駛 所有的加油、換胎和維修時間都包括在24小時以內 24小時到後 所有賽車駛回終點 行駛最多里程的車輛獲勝 因此 勒芒24小時耐力賽與世界一級方程式錦標賽 世界汽車拉力錦標賽 並稱為世界最著名和最艱苦的三大汽車賽事 勒芒賽事的比賽場地薩爾特賽道 長度超過13公里 其中絕大部分是封閉式的公用高速公路 賽車在其三分之二的路段上 時速能達到370公里每小時 在跑道上有一段約6公里的穆桑達直道 賽車在這段路上飛速駛過 速度甚至能達到390公里每小時 在上世紀80年代末期 場上的最高車速曾一度超過時速400公里 1988年 WMP88標誌賽車締造了該直線路段的最快記錄 最高時速來到了每小時405公里 不過可惜的是 該賽車沒多久便因為發動機過熱退出了比賽 1955年 勒芒24小時耐力賽的第23屆比賽如期舉行 此屆比賽全球有超過15支車隊參加 而人們普遍認為此次奪冠的熱門有三家 首先便是上一屆的冠軍車隊法拉利 他們此次所使用的賽車為最新款735LM 第二則是梅塞德斯奔馳車隊 他們在這一屆的比賽中 總計派出了三輛賽車參賽 因為這次比賽專門設計了一款 名為300SLR的高性能賽車 這款賽車不僅使用了更為強勁的引擎 在其車身材料的使用上 更是選擇了更為輕便的鎂合金 除此之外 奔馳車隊的參賽選手陣容也是十分豪華 奪冠熱門一號車由F1冠軍 胡安·麥努爾·範吉奧 與號稱無冕之王的斯特林·莫斯駕駛 最後的奪冠熱門 則是使用了配備先進盤式剎車系統的 D型賽車的捷豹車隊 駕駛該賽車的則是隻有25歲的年輕車手 邁克·霍斯恩與其搭檔艾弗·布艾布 6月11日下午4點比賽正式開始 最初法拉利車隊的車手卡斯特·羅蒂 領跑全場 邁克的捷豹和範吉奧駕駛的奔馳 則分別來到了第二名和第三名的位置 比賽來到第二個小時的時候 法拉利車隊因為賽車故障開始落後 捷豹和奔馳開始了第一位的角逐 時間來到6點26分 比賽已經來到了第35圈 邁克·霍斯恩所駕駛的捷豹D-Type賽車 剛超越了奧斯汀西迪公司的26號賽車 由範吉奧駕駛的19號 和由法國車手皮埃爾·勒維駕駛的20號奔馳賽車 則在後面緊追不捨 也準備超車 於是乎就這樣 四臺高速行駛的賽車 便擠在了即將靠近維修區的彎道上 而在此時 邁克看到了維修站 是以他進站加油的指示 隨即他便在快要接近維修站的時候 進行了緊急制動 準備進站加油 由於捷豹的賽車採用了先進的盤式制動 制動能力極為優秀 所以在他踩下剎車的時候 邁克的車速驟降 而他剛剛超越的由蘭斯·麥克林所駕駛的 奧斯汀西迪100賽車 由於離他太近 只能緊急朝左打方向 向賽道左側進行閃避 然而此時 皮埃爾·勒維所駕駛的奔馳20號賽車 就在奧斯汀西迪100的左後方準備進行超車 由於沒有足夠的距離和時間閃避 當時時速超過200公里每小時的奔馳20號賽車 追撞了奧斯汀西迪100 由於車速非常快 加上奧斯汀西迪賽車後部流線型的設計 宛如一個斜坡 勒維駕駛的賽車在碰撞瞬間瞳孔4米多高 落地撞擊路邊的土坡護欄 造成車輛解體並開始燃燒 車手勒維由於頭部著地當場死亡 而車輛撞擊解體後的碎片和零部件殘骸 則猶如一顆顆子彈一般飛入路邊的觀眾席 由於當時的比賽看臺與賽道 僅僅只有一道1.2米高的土牆相隔 所以很多人被高速飛來的汽車碎片斬首 共有甚者被腰斬成兩截 事故發生後的6點45分 當地的救護團隊趕到現場 開始在混亂的看臺中搶救傷員 隨著時間的推移 不斷的有人被紅服包裹著拖到了停屍區 現場慘不忍睹 最終本次事故除了造成奔馳駕駛員勒維本人死亡外 另有83名觀眾死亡 120多人受傷 第二天 人們在勒芒大教堂舉行了一場特別的彌撒 為遇難者舉行了葬禮 由於勒芒賽道的長度超過了13公里 所以距離事發較遠的觀眾根本不知道發生了什麼 同時考慮到停止比賽 通報這次事故可能會造成人員恐慌 消防和醫療擁堵 因此主辦方在經過商討後做出了一個驚人的決定 那就是讓比賽繼續進行 就這樣 1955年的勒芒賽場上 便上演了荒誕魔性的一幕 一面是維修區對面看臺聲嘶力竭的哀嚎 一面則是賽場其他地區觀眾的歡呼雀躍 由於事故的發生 奔馳車隊在死者勒維的搭檔約翰·費奇的建議下退出了比賽 最先踩下剎車的捷報車手麥克·霍索恩 在捷報車隊經理的說服下 則繼續駕駛車輛駛回了賽道 並最終奪得了冠軍 獲勝後的麥克·霍索恩似乎忘記了之前發生的悲劇 他臉上掛滿笑容 開心地從粉絲手裡接過鮮花 並打開了代表優勝者的香檳儀式慶祝 法國媒體對麥克·霍索恩和隊友艾弗·布艾布在頒獎臺上 噴香檳慶祝的行為嗤之以鼻 賽後麥克·霍索恩由於其在領獎時候的表現 受到了眾人的指責 很多人指責他在維修站入口附近猛踩剎車 迫使麥克林採取絕望的躲避行動 進入勒維的賽道 造成此次事故 而麥克所在的捷報車隊則反過來質疑 作為職業車手的麥克林和勒維的反應能力 同時媒體還指出 由鎂合金打造的賽車 給消防員的救火工作帶來了極大的挑戰 每遇水燃燒 火勢不減反增 最後導致這場大火燃燒了幾個小時才熄滅 其次當時所使用的勒芒賽道為1923年建造 期間並沒有過多的優化和改動 維修站緩衝區賽道過於狹窄 賽道與看臺也僅僅只有1.2米高的土牆護欄 並沒有設置有足夠的緩衝區 這些都已經不滿足 當時在賽車速度下的安全防護要求 以上種種都是間接造成此次嚴重事故的原因 而對於誰應該為車禍負有直接責任 麥克霍索恩與當時駕駛奧斯汀西利賽車的車手 麥克林產生了極大的分歧 麥克霍索恩在1958年的自傳《挑戰我的比賽》中 將此次事故的責任推到了賽車手麥克林身上 麥克林知道後感到非常憤怒 他認為麥克霍索恩突然剎車進入維修站 纔是導致這次事故的主要原因 二人也因為這起糾紛打了好幾年的官司 動輒諷刺意味的是 1959年麥克霍索恩在吉爾福德的一次車禍事故中喪生 而事故發生時 他從駕駛捷報超越一輛奔馳車 也是在這一年 當年在勒芒賽場上與他搭檔的車手艾弗·布艾布 也因為一起車禍身亡 最終官方裁定 當時的所有車手都無需為該起事故負責 他們認為這僅僅只是一場可怕的賽車事故 觀眾的死亡則被歸咎於賽道設計的安全標準不足 實際上1953年的勒芒大賽冠軍託尼·羅爾特 和其他的車手就曾一直對賽道的直道提出擔憂 只是一直未曾得到重視 當時主張奔馳車隊退賽的車手約翰·費奇 在事故發生後也從車手轉入到了幕後 在改善道路安全上付出了畢生精力 我們大家平時在公路上看到的這個裝置 名字叫費奇桶 該裝置就是由約翰·費奇所發明 1956年 勒芒賽道對維修區進行了改造 1968年 他們又在維修區和看臺前設置了更大的緩衝區 來減緩賽車速度 同時賽車本身也由原本敞開式的結構變為了封閉式 這樣一來 觀眾和車手的相應保護措施變得更加全面 比賽中的事故和傷亡人數也開始慢慢減少 本次事故發生後 賽車成為了一項人們眼中極具危險的運動 法國、德國、瑞士、西班牙 還有其他的一些歐洲國家一度禁止了賽車運動 直到賽道符合更高的安全標準後才又重新開始 而美國汽車協會也解散了其競賽委員會 瑞士都是直到2022年才予以解禁 極速狂飆帶來的刺激感足以挑戰每個人的身上腺素 然而苛求速度的賽車運動 它的每一次出發 每一腳油門都不僅僅是對速度的追求 更應該是對生命的尊重 引擎的轟鳴可以是速度的讚歌 但絕不該是安全的挽留 我是師兄 我們下期再見