溫情影片 他的墳前空無一”人”，卻擠滿了“鬼”，一部把孤獨演繹的淋漓盡致的電影《寂靜人生》

他每天下班都會跑到墓地躺上半小時 可每次他只是剛躺下 就會被墓地的管理員告知 他所躺的方位已經有了屬於他的主人 聽到這個消息的男人並沒有可以預見的悲傷 反而在內心深處泛起了一絲漣漪 那是獨屬於他才能理解的慶幸 慶幸這個世界又多了一個 能被他人銘記可悲悼念的幸運 不過這種慶幸和感慨在他的人生裏 只能是位於非夜處的期望和際遇 他做著這個世界上最小眾的職業 好聽一點的稱呼是靈魂擺渡人 可話說白了 就只是一個負責處理無人靈曲骨灰的情雜工 小鎮裏的人對他敬而遠之 因為他身上總是瀰漫著一股無色無味的死人味 雖然他對這種疏離嗤之以鼻 可活得久了 被疏離者又怎會不感痛心 但痛心只是情感賦予人體必然產生的結果 他深知外界冷漠的閒言碎語 是期盼打碎他堅定意志的錘 疏遠和流露出的厭惡 是想要同化甚至殺死他的劍 在他們的世界觀裏 他們做不到的也不可以更不能有其他人做 所以 像梅這種用心鋪在公益事業上的人 更多被定義的是虛假和偽善 不過其實梅根本不在意這些所謂的外人看法 他把這些人都定義為自己這段旅程遇到的非玩家 他不會因為那些讚揚忘乎所以 更不會因為這些譏諷悲愁垂涕 他的辦公室架子上 永遠堆滿了無人認領的骨灰盒 即便這些已經過了安置期 他還是憧憬渴望著有朝一日 能等到他們的認領人 他希望用這種微不足道式的等候 為這些逝去的靈魂多爭取一些希望 直到這些滿心期待的等候 中化成了一場竹籃打水式的笑話 他依舊會不忘初心 用自己堅持能做到的一切 為那些無家可歸的靈魂尋覓一處安靜的休憩地 他渴望用這種方式 讓這些被人遺忘的生命化作肥料 滋養花朵綻放 去重新構築他們生命盡頭最後的人生價值 可他一個人的努力 終究不過是躺筆擋車般的自欺欺人 他總能接到一些打過來指責和投訴他的電話 而今天這通則更加令他痛心 電話那頭是一位剛考上大學的學生 他的父親因意外墜樓離世 而他卻對收回骨灰十分抗拒 他明確表示 自己死都不會參加父親的悼念會 這些外人眼中極不合理的抗拒 卻是梅這類人每天都在聽說和見證的 雖然早已對此麻木 梅還是努力地懇求對方不要一時衝動 他不是在幫那個失去晨會的過客 而是在警醒活著的人 不要給自己的人生留下遺憾 可面對這些所謂的好意歸權 那些陷入迷途的困客 更多表達的卻是你沒事吧 對此梅確實是無言以對 外人的好意相勸 終究比不上作為人自己該有的良知 他不清楚到底是怎樣的誤解 才能讓血濃於水的至親這樣疏離 可那不是他該去思考與關心的 他只能將那些資料早早結案收尾 然後將那些骨灰留下收存 這是他唯一能為那些失去靈魂去做的小事 也同樣是給那些活下來的人做的 沒有一本封存著無數故事與記憶的紀念冊 裡面是他二十多年來所經手的那些孤寡之人 他想通過這種記錄的方式 來悼念回憶那些早已被人遺忘的逝者 塵世裏不會再有關乎他們的記憶 但梅確一直用著自己的努力 證明著他們曾經來過 他最初做這個本子的願景 是盼望他的堅持 能讓上面被記錄的名字逐年減少 可這個世界上孤獨的人實在太多 多到他開始逐步將自己也共青在那本紀念冊 他暢想過自己換個小鎮改個身份 來讓自己身上的枷鎖更輕巧些 可每當有新的案件發生 他又總是親手推開一切奔赴到最前線 這一次離世的是一位獨居女性 她的死亡悄無聲息 直到惡愁影響了鄰裏休息 才讓人察覺到了她的逝去 梅先生走進她曾生活的屋子 裏面精心設計的各式擺放 無意不再透露她活著時對生活的積極和嚮往 可即便是這樣的一個人 在死後也成了無人關心在意的小透明 她忍著心中的翻湧 開始收拾女人的遺物 方便她的家人發現時可以及時認領 這時櫃臺上的一張照片引起了梅的注意 上面是女人和一隻小貓的合照 看起來那隻小貓是女人極為重要的家人 可她去了哪裏 成了梅心裏現在迫切想要知道的 這時梅的同事 找到了女人生前留下的最後一封信 這封信的出現讓梅很疑惑 如果沒有那些所謂的親情糾葛 那她為什麼失聯了這麼久都無人在意 這時負責讀信的同事笑了出來 原來底下的署名 印證了這一切都是女人的自導自演 她所謂的女兒 正是那隻不知去向的小貓 青澀的同事 就像在玩偵探遊戲的孩子 初入這行的她 對於一切都充斥著好奇 可從事這個行業二十年的梅 卻因為真相的被揭開 感受到了心在滴血時的刺痛 該是怎樣的孤獨與絕望 才會在人生的最後一刻 選擇以一隻貓的視角 來告別自己的人生 雖然梅在這個行業已經做了二十多年 司空見慣的死亡方式 讓她早已對死亡的感知趨於麻木 可她還是過馬路時 會習慣性地要求自己左右回顧確保安全 她並不是害怕死亡發生的過程 而是擔心更加令人恐懼的死亡後 她實在想不起有誰會出席她的葬禮 也不清楚會不會有人將她也放進 那本被人紀唸的藍色的本子裏 這是她作為膽小鬼的懦弱 但靜下心思考那種被全世界遺忘的感覺 或許真的比本身意義的死更殺人誅心 可這個世界如果只會因你善良 就對你普降甘霖 那那些令人心碎的悲劇 或許就不會成批量式的發生 因為辦公室改革 勤懇工作了二十多年的梅 遭到了公司的裁員 他們不會給她一分錢的賠償金 因為她特殊處理骨灰的善意 完全可以定義為她消極代工的證據 這個世界已經更多的開始注重於 沒有感情的機械效率 和快餐式吞嚥的不良文化 他們認定的好就是拿電腦生成 所以即便你有心努力 結果也只能註定無力 但二十多年的感情 讓梅早已無法割捨 這份她長久以來的堅持 在她的努力下 她的上級給了她三天新人代教的事業 和她人生中最後一個需要安葬的案件 這是這個世界留給她的最後善意 但也完全可以理解為 這是她作為靈魂擺渡人最後的利用價值 面對新來的同事 沒真心實意的 想要將自己所領悟的思想 傳承給對方 她到現在都無法接受 上級逼迫她接受的那種機械式的文化 情感是人獨有輸出的邏輯和思維 如果連這都不能維繫 那活著的意義又有什麼必要探尋 然而她傳承的很動情 接受她代教的人卻覺得 她一定是瘋了 只丟下了一句 己所欲勿施人的大道理 就乾淨俐落地 道光了梅親近一生的努力 而梅只能沉默地望著 即便心中五味雜陳 卻也只是痛得說不出一個字 這件事段的發生 讓梅逐步認清了 自己已經被時代拋棄的結果 她比誰都珍視這份工作背後的意義 但換來的財源 是因為她做得不夠努力嗎 她反復問了自己好幾遍 卻始終給不到自己這個問題的答案 她實在無法接受 自己作為人最基本留存的善良 被機械化規定的效率 定義為譁眾取寵的小丑行徑 於是哪怕確定是人生最後的一班崗 她也打算 堅持按照自己的方式來執行 然而這次案件的初步探索 就沉沉給了她一記悶棍 這一次去世的孤寡之人 是跟她做了十幾年的鄰居比利 那一刻她只覺得自己很失敗 明明自己是個頗有自信的靈魂百度人 卻連朋友離世前的異常都無法預知 在她的印象裡 比利是個活潑開朗 有時還帶著點小幽默的樂天派 可現在桌子上堆積成扇的空酒瓶 似乎在真實否定她的曾以為 她在男人的遺物中 發現了一本 有些發酒泛黃的相冊本 上面竟是些 關於記錄比利女兒成長的老照片 看得出這個落魄孤寡的流浪客 也曾擁有過一個令人艷羨的幸福家庭 然而現在一切的過去都變成了回憶 她的人生只剩下了這些破舊的照片 似乎在訴說著過去的溫馨與意難平 臨走時 沒妄想了比利生前最後坐著的沙發 她想在這一刻 讀懂比利所面臨的痛苦與孤獨 這是梅人生中最後的案件 她真心希望能用自己已然盡頭的綿薄之力 讓這顆被人遺忘在角落中的孤寡靈魂 重新被她所珍視的銘記 那天之後的梅 開始竭盡全力地為比利尋找家人 她翻開比利的相冊 想從中找到關於她女兒的信息 可她卻驚訝地發現 相冊更新的最後一張照片 停留在了她女兒十幾歲時的時候 這一刻透著相冊後面無盡的白紙 梅深刻能感受到 比利那無盡的孤獨與痛苦 摧毀一個人最兇狠的 不會是那些心浮現出貫徹心靈的傷 而是被她藏匿起 早已結痂但永遠無法癒合的疤 接著梅在比利的遺物中找到了一沓膠卷 順著這條線索梅找到了比利的工友 她希望通過這些線索瞭解比利的生平 這有利於她撰寫關於男人的悼念詞 並找到她的家人出席葬禮 然而面對梅的探訪 比利曾經的工友面露底處 卻又欲拒還迎 在這個工廠裡 比利的名字是寫進規章制度裡的紅線 她曾經為了給工人出頭 咒罵老闆是個無良奸商 事後她還瞞著所有人 在食品原料裡撒尿 引起了不小轟動 在他們眼裡 比利是個掀起工廠內小革命的領導者 他們真心崇拜這個不循規蹈矩的男人 可當梅順理成章邀請工友參加比利的葬禮時 她卻沒有一絲猶豫的拒絕了 在他們眼裡 比利是個有些超脫的小英雄 而他們只是要養家餬口的平常人 逝去者能不能感受到他們的好意 暫且不說 如果因為去了比利的葬禮 丟掉了養家餬口的飯碗該怎麼辦 面對男人的回絕 梅心裡湧起一絲無奈與悲涼 她彷彿在這件事上看到了未來的自己 或許她的未來也會和比利一個樣 費盡一生追尋的善良 換來的卻是結局冷清的無人問候 大好在工友臨走前 給她提供了一條新的線索 曾經的比利和一個賣烤魚的女人 發生過一段情緣 於是梅當即按照工友給的地址 找到了女人 可那個女人也是很多年前 就和比利斷絕了關係 在她的印象裡 比利是一個對人很好 且十分富有同情心的好人 可她始終揣著一些 自己不願分享的心事 直到她情緒崩塌 直到她開始酗酒自泣 他們便不得已結束了這段關係 聽聞於此梅詢問女人 會不會放下曾經的糾葛 參加她的葬禮 可對於有些人來說 那個曾短暫出現的人 註定只是曾經 這次的旅途幾乎讓梅弄清了 關於比利這個人 可她並沒有找到一個 願意參加她葬禮的朋友 就好像她是黑夜中 偶然滑過的流星雨 已不可否認她曾經的到來過 但關乎她的記憶 一直能做到曾響起 隨著上級給她的時間所剩無幾 她的領導真心建議梅 放下她的執著 她表示 葬禮只是給活人看的 如果沒人來 那就意味著她已經沒人在乎 這樣反倒給活著的人 省去了不少繁瑣的流程 和傷身的眼淚 她卻沒活得想開點 與其在這上面糾結沉淪 倒不如趕緊安排自己的退休假期 然而梅根本不能接受 這樣沒有一絲感情的定義 每個逝去的人 都有他們留存在這個世界的記憶 那些該走的流程 和必須掉落的眼淚 是證明他們存在的意義 去簡化的動作 無一再向世人宣佈對死亡的妥協 等到這個世界 所有人都接受了這種機械化的薄量 活下來的人和紮在路邊的草 又有什麼需要區分的意義 上級的提醒 不但沒有規勸著梅繼續奔赴的心 反而重塑了 她必須要做下去的堅定 那天之後 但她何嘗不是 進化成了真正意義上的百度人 在她的不懈努力下 關於比利的故事 也終於一點一點被剖析開 負責關押她的警長 已經記不清她犯了什麼錯 只記得 她有一副誰都管控不住的硬骨頭 她曾用牙齒咬住皮帶 硬生生吊在三樓 堅持了三分鐘 而她這麼做的目的 僅僅是為了助力慈善機構募集資金 這段故事的湧出 讓梅意識到 自己某種程度上 還是小瞧了這個逝去的男人 她開始懷疑 自己的出現 就是為了升華這個孤獨逝去的靈魂 而她留下給予的報答 則是在認可梅內心所堅持的 他們倆的故事 漸漸從一個善人的單方面拯救 轉變成了兩個 在寂靜中享受人生的互相救贖 在警長的幫助下 梅找到了比利女兒的住址 可當女人得知她父親離世的消息時 她卻好像在聽一件 事不關己的童話故事 她甚至不願過多瞭解她父親的死因 當然梅在來之前 早就做好了這樣的準備 那本相冊上的空缺 意味的是她和自己父親的空白期 一個在你生命中消失了幾十年的人 哪怕是血濃於水的至親 也很難在一個人心中 泛起回憶的漣漪 不過當梅將比利的相冊交給凱莉時 那些不斷私湧的回憶中化作了洪流 撕扯開了凱莉內心的情感防線 這些年 她其實一直在惦記她的父親 可她實在不能替已經去世的母親 原諒她之前所做的放蕩不羈 在她和母親的眼裡 比利更像是那個需要被呵護的孩子 再加上戰爭創傷導致的後遺症 讓她的情緒變得十分不穩定 這才摧毀了他們曾經幸福溫馨的家庭 看著難過淚奔的凱莉 梅不知道該用什麼話來安慰 作為外人 她實在沒有資格 讓一對被拋棄的母親放下芥蒂 於是那天她沒有提起 邀請她參加葬禮的事情 那一刻她所信奉的堅持 在此刻有了動搖 或許人真的不用刻意 將自己構陷的悲傷 來讓那些已然過去 始終縈繞牽絆 回去的路上梅徹底陷入了自我懷疑 此刻的她 親手推翻了自己曾經信奉的美學 那場她精心籌備的告別儀式 註定會像開始就能預料的那般冷清 彷彿她所做的一切努力 都是一場沒有意義的探尋 在這之後 她給了自己很長一段時間 來接受上司曾對她叮囑的勸解 可時間如果能撫平一個人的意志 那人腦的構成 或許早已趨於同止 在始終無法勸解自己放下之後 梅中下定決心 為比利的葬禮 去做最後一次努力 她找到了男人生前的戰友 也在這裡聽到了一個不一樣的比利 那時的她總是充滿幹勁 不僅在隊伍中 總是幫助那些被霸凌的士兵 在戰場上也會堅持 不拋棄每一個受傷倒地的戰友 她的戰友 將她形容成了 血戰剛拘零中的無畏道司 只是在意志堅定的人 經過那場戰爭的洗禮 也都有墜落進深淵的可能性 退伍後的比利 換上了戰爭後一陣 酒精成了她麻木自己的必需品 所有人都將她的墮落 定義為自暴自棄 可只有經歷過的人才明白 她所經歷的有多不容易 仿若在眉心頭 給予了一記悶棍 這不僅破開了她對比利 一直留存的一絲鄙夷態度 更敲破了她想要放棄的決心 如果她也對這件事漠視 卻讓機械化的操作 走完比利最後的人生 那將在無人知曉 關於這個英雄的事蹟 那一刻 她所信奉一生的信仰 終在此刻重新佔據了天平 接著 她找到了和比利曾一起生活了很久的流浪漢 想要繼續瞭解一些 關於她戰爭之後的故事 她送給了流浪漢 一瓶價格高昂的威士忌 這是她在窒息比利事蹟之後 學會的尊重 每個人都不是生來的垃圾 他們只是用自己舒服和釋懷的方式 選擇了自己期望和想要的人生罷了 而她的大方 也換來了他們的毫不吝嗇 他們眼中的比利 是個極為奇怪的傢伙 明明已經淪落成了 社會底層的流浪漢 可她從不乞討 只蹭酒喝 面對不平她 總是會主動拔刀相助 而這也是最初那個女人 無可自拔愛上她的原因 比利的光輝事蹟 在此刻不明所以的 讓梅有些神往 她看起來一直活在 被束縛的框架中 可一直做的 卻是跳脫在框架外 或許人生的本來的含義 就註定了不完美 一步步在失去 也能堅持信奉著做自己 那天之後的梅 彷彿獲得了 她前半生從未感知過的靈感 從不喝酒的她 開始嘗試像比利那樣 去痛飲烈酒 甚至饒有興致地模仿比利 感受她是如何用牙齒 咬住皮帶掙扎的 更令她興奮的是 在她將這一切告知給凱莉後 女人竟主動要求 參加自己父親的葬禮 並真誠地感謝了梅 在為她父親所做的一切努力 這件事的轉變 讓梅終於明確了 自己的努力沒有白費 這世界可以逐步向著 機械化去更迭 但人心和情感是 永遠不可能被任何 工具化的東西所代替的必然 這一刻 她不再是過去有些頹然和喪氣 且被人嫌棄的梅了 她只是她自己 一個活躍跳脫 甚至有時會惡作劇似地 對著領導汽車撒尿的樂天派 或許正是這樣的改變 讓她的人生在此刻發生了轉變 她身上獨有的氣質 不僅影響了自己的心態 也漸漸俘獲了 本就對她有些好感的凱莉 凱莉非常主動邀請梅 和她一起度過週日的歡愉時光 那種戀愛的酸臭味 終於在這一刻 也幸運地降臨在了 孤獨了一輩子的梅身上 那一分鐘的真情流露 雖然略顯乾澀 可卻適當地 將兩個互相跳動的靈魂 牽繞在了一起 她忍受了一輩子的孤獨與枯燥 終於在這一刻 迎來一抹獨屬於她的絢爛 她當即興奮地跑到了一間禮品店 挑選了一堆悲劇 來充當她的告白禮物 這是她這輩子 第一次覺得 腳步如此輕快 然而命運本就是一場 喜歡營造戲血的笑話 她給予了沒感知 和擺脫孤獨的機會 自然也擁有將這一切 重新抽脫的殘忍 這一次的梅 不再像過去一樣 左右顧及馬路使來的車輛 正當她興奮地 跑向馬路邊的對面時 一輛失控的公交車 將這一刻永遠地定格了下來 倒在血泊之中的梅 沒有任何絲毫出來的痛苦 她皺緊了一輩子的眉頭 在這一刻 也沒有曾經那般緊縮 她帶著自己剛剛遇見的幸福 毫無痛苦地離開了這個世界 那是她無數次都不敢幻想的場景 但至少此刻 她也沒有了過去幾十年 一直困鎖住她的孤獨了 梅葬禮的那天很冷清 和她曾預知過的結局一樣 除了公益安排的牧師 沒有一個人多到場 她被緩緩拉進 她曾多次躺下小氣的陵園 這一次不會再有管理員來驅趕她 巧合的是 她所參與籌備的比例葬禮 此刻也剛好就在她的旁邊 那些曾表示不來的人 因為梅的努力 在今天都到了場 只是唯獨少了那個 最應該站在中間 發表悼念詞的梅 那天參與葬禮的凱莉 一直在哭哭等著梅的到來 只是臨到結束 她所期盼見到的男人 始終都沒有出現 或許她這輩子都不會知悉 就在她傷心難過的一旁 梅已經匆匆被掩埋進 無人刻碑銘記 也無人致詞悼念的碎草地 然而 當所有人都離去後 一個個虛幻但又真實的人 開始漸漸向梅這裡聚集 這些都是曾受過梅幫助過的孤寡靈魂 他們自發性的出現 是來闊別這個他們素未謀面 卻將他們每個人 都深深銘記的至交好友 這場葬禮無人出席 以寂靜涵蓋結尾 闊別了她所不曾放棄 且始終堅持的初心 梅這一生 都在用自己的綿薄之力 一絲不苟地記錄著那些 平凡人的平凡生活 她堅持為被人遺忘的人 立碑刻銘 而導演也在用自己的方式 為梅刻銘 所以與其說 我們此刻是在觀影 倒不如將我們比擬成 還未參透人生意義的梅 在努力求證 我們所做的是與非 或許人的本身的含義 就應該多拋棄那些機械式的運作 多用情感 去讓個體在現實多存在一刻 來警醒活著的人 去憤然與遺忘對抗 來讓拿到必將使來的末班車 在站臺前 多等候那麼一分 甚至一秒