Thơ về làng ( Nguyễn Duy

PhạM ViếT CônG Trí ) KẺ Sở HũU NhậN ThứC LẠNH (
13 người theo dõi
Nàng ta ở tận, nàng ta mấy năm một bận,
Con xa về lạc, gốc cây, hòn đá,
Cũ cạt, châu bò, đúng đỉnh, như ngạt.
Năm nay, cha tay, cầm cuốc trên tay,
Nhà ta sơ sát, hơn ngày, xa xưa,
Nưng trần, bạc lắng, thấm mưa,
Bụng nhân, nếp kẹp, như trưa, có rể.
Không răng, cha vẫn gửi khỉ,
Rượu tăm, vẫn để, dành khi con về,
Ngọt ngào, một chút, men quê,
Cày tê, cả lưỡi, đắng tê, cả lòng,
Gian ngoài, thông thống, gian trong,
Một đời nằm nụ, sao không, có gì.
Không răng, cha vẫn gửi khỉ,
Người con, nạ quý, kẻ chi, bạc, vàng,
Chiến tranh, như trận, cháy nàng,
Bà con, ta trắng, khăn tan, trên đầu,
Vẫn đồng cạn, vẫn đồng sâu,
Trông cây, vọ cấy, con trâu,
Đi bửa, đường nang, cây cỏ, lưa thư,
Thanh bình, từ ấy, sao chưa, có gì.
Không răng, cha, nại, gửi khỉ,
Đời nà thế, kẻ nàm chi, cho buồn,
Mẹ ta, vo gạo, thổi cơm,
Bà ông, táo suýt, lửa dơm, khói mổ,
Nhà bên, say núa, ủ, ủ,
Vẫn chảy, cối thậm, thình như, thủa nào.
Các em, ta vác, quốc cao,
Rủ nhau, bước thấp, bước cao, ra đồng,
Mồ hôi, đã chảy, ròng ròng,
Máu, và lước mắt, sao không có gì.
Không răng, cha, vẫn gửi khỉ,
Đời nà thế, kẻ nàm chi, cho giàu,
Cha, con, xa cách, bấy lâu,
Mấy năm mới uống với nhau,
Một lần, bụng ta thắt, mặt ta nhanh,
Cha ta thì vẫn không răng,
Cười, cười, ta đi mơ mộng,
Trên giới, để cha, quốc đất,
Một đời, chưa xong,
Ta đi mơ mộng, trên giới,
Để cha, quốc đất, một đời, chưa xong.
