瘋子 馬斯克：從被霸凌的男孩，到世界首富 ｜ 《馬斯克傳》速讀

如果要用一個詞來形容伊隆 馬斯克 有人會說他是天才 有人稱他為魔鬼 還有人叫他混蛋 但看過艾薩克森的《馬斯克傳》後 我覺得最貼切的一個詞是 瘋子 賈伯斯曾說 只有那些瘋狂到認為 自己能改變世界的人 才能真正改變世界 而馬斯克的瘋狂 毫無疑問正在一步步撼動這個世界的格局 今天我們就來聊聊馬斯克究竟有多瘋 馬斯克的瘋狂從何而來 或許答案可以追溯到他的家族基因中 馬斯克的外祖父母都是極度瘋狂的冒險家 1952年 他們就駕駛飛機 從非洲北上一直飛到蘇格蘭和挪威 往返2.2萬英里 1954年 他們飛行3萬英里 往返於非洲和澳大利亞 被認為是唯一駕駛單引擎飛機 完成此航程的私人飛行員 他們深入沙漠與叢林 打獵密室 去尋找傳說中的失落之城 他們曾在從開普敦到阿爾吉爾的 8000英里汽車拉力賽中 擊敗福特車隊的專業車手 獲得冠軍 馬斯克在童年時代 就聽說過外祖父母的許多英勇事蹟 並觀看了數不清的 關於叢林旅行的幻燈片資料 祖父母的冒險精神 也深深地影響了他的人生 1971年 馬斯克出生於南非的比勒佗利亞 這裡讓他經受了切膚之痛 也讓他學會瞭如何在痛苦中生存 那個年代的南非充斥著暴力活動 在學校 馬斯克是班裡年紀最小 個頭最矮的學生 他也不懂人情世故那一套 結果就是被校園霸凌 常常被打得鼻青臉腫 但是 他在學校裡受到的這些傷害 跟他父親埃羅爾·馬斯克 給他造成的傷害比起來 顯得微不足道 有一次 馬斯克被人打得整個臉就跟豬頭一樣 從醫院回家 他爸爸看了一眼 並沒有安慰他 而是站在施暴者那邊 把他痛罵了一頓 馬斯克回憶說 我站了一個小時 他沖我大喊大叫 說我是個白癡 說我一無是處 對小馬斯克來說 這種情感創傷 比肉體的傷害更加殘酷 馬斯克的父親 就是一個暴君 經常與母親吵架 最後父母不得不離婚告終 因為在學校裡經常捱揍 後來馬斯克發展出了一項技能 不管他捱揍到什麼程度 他都能一拳打中對方的鼻樑 他說 如果你不能打中對方的鼻樑 你就沒有資格生存下去 從小就生活在充滿暴力和衝突的環境中 讓馬斯克很難建立起安全感 也造就了他日後好鬥的性格 並塑造了他的人生哲學 生活即痛苦 生存即戰鬥 有時候 他甚至會主動去追求對抗的發聲 當生活風平浪靜的時候 他非要搞點事情 讓生活產生戲劇化的衝突 馬斯克的第一任妻子賈斯汀說 我覺得一個人像她那樣 在南非度過童年 就必須在某種程度上 對他人關上心門 馬斯克在成年後 說自己患有阿斯伯格綜合徵 孤獨症的一種 這或許也是他從小就不太正常的原因之一 三歲時 媽媽把馬斯克送進了幼兒園 但是他在班上卻沒有朋友 因為他總是沉浸在自己的世界裡 校長就把他父母叫到辦公室 說 我們有理由相信 伊隆的智力發育遲緩 父母也很為難 帶他去做了聽力測試 認為是他的耳朵有問題 所以就把他的扁桃體摘掉 以增加他的聽力 其實 這並不是聽力問題 而是馬斯克有著異於常人的超高專注度 馬斯克說 從小時候開始 如果我要思考一些困難的問題 那麼我所有的感官系統都會關閉 我看不到 也聽不到任何東西 我在用大腦進行計算 而不是接收外界的信息 這種天生就容易從現實世界抽離的性格 讓馬斯克更加交不到朋友 他從上學那天起 就開始變得孤獨而陰鬱 而這種痛苦一直烙印在他的靈魂深處 2017年 他在接受《滾石》雜誌的採訪時 回憶道 當我還是個孩子時 我就說過 我從來沒有主動尋求孤獨 我說 我不想做一個孤獨的人 現實世界是孤獨的 所幸 他有通往另一個世界的入口 閱讀 進入青春期 一開始 他通過閱讀存在主義哲學家的作品尋找答案 比如《尼采》 《海德格爾》和《書本化》 但是這些作品讓他的困惑變成了絕望 幸運的是 科幻小說拯救了他 他翻遍了學校和當地圖書館的整個科幻區 然後催促圖書館理員 趕緊再買一些同類書上架 馬斯克最喜歡的作品包括 羅伯特·海因萊因的《嚴厲的月亮》 阿希莫夫的《基地三部曲》 這些作品對他日後打造人工智能和SpaceX 產生了巨大的影響 而其中對他影響最大的科幻作品 是道格拉斯亞當斯的《銀河系搭車客指南》 這個詼諧幽默的故事 形塑了馬斯克的哲學體系 並在他不苟言笑的心情裡 增添了一絲幽默感 他說 《銀河系搭車客指南》 幫我擺脫了存在主義的壓抑情緒 而後我很快意識到它 以各種微妙的方式展現出驚人的趣味性 《銀河系搭車客指南》 還有馬斯克後來沉浸其中的電子遊戲 和桌遊模擬器遊戲 導致他一生都迷戀一個誘人的想法 我們可能只是一些高階生物設計的模擬器中的棋子 十一歲那年 馬斯克見到了他的第一臺電腦 當時在約翰內斯堡的一個購物中心裡 他就站在那裡盯著它看了幾分鐘 他纏著父親給他買一臺電腦 父親反對 說孩子只會在遊戲上浪費時間 對他學好工程學毫無必義 所以馬斯克就把打零工的錢省下來 自己買了一臺康茂達V20 這臺電腦附帶了一個如何用Basic語言編程的課程 課時六十小時 馬斯克在三天內就學完了 十三歲時 馬斯克做出了一款電子遊戲 名字為Blastar 並以五百美元賣給了一家電腦雜誌 十七歲時 高中畢業後 馬斯克意識到是時候逃離父親了 他隻身前往加拿大 借住在母親親戚家中 當然 加拿大隻是他的跳板 他內心真正想去的目的地是美國 1990年 他進入加拿大女王大學學習 1992年 由於美國賓夕法尼亞大學 為他提供了一萬四千美元的獎學金 和一攬子學生貸款 他轉到那裡開始讀大三 他主修物理學 他認為作為工程師 就是要通過物理學的基本原理來解決一切問題 他還決定讀商科來取得雙學位 他說 我擔心如果我不學習商科 我就得給那些讀了商科的人打工 我的目標是憑藉我對物理學的直覺來設計產品 而不是為一個有商學背景的老闆工作 1995年 畢業的時候 馬斯克被史丹佛大學的材料科學哲學博士課程錄取 但他隨即於兩天後退學 轉而投身互聯網事業 因為當時他發現 真正影響人類社會的東西只有三個 互聯網 可持續能源和太空旅行 而互聯網的浪潮已經來了 要是等到畢業再進入互聯網領域 可能就趕不上了 所以他決定馬上創業 馬斯克的第一個創業項目 是和弟弟金伯爾一起創辦的SITAR 這是一家為報紙出版商開發網路城市指南的公司 包括地圖 導航和黃頁等服務 創業初期 馬斯克買不起公寓 只能租辦公室 睡在沙發上 在基督教青年會洗澡 和弟弟共享一臺電腦 最後 康百公司以3.07億美元收購了SITAR 馬斯克和弟弟以6比4的比例 分配了他們12%的股權收益 所以 27歲的伊隆得到2200萬美元 而弟弟得到1500萬美元 支票送到公寓時 伊隆感到很驚訝 他說 我的銀行賬戶資產 從5000美元變成了2200萬5000美元 馬斯克兄弟從收益中拿出30萬美元給了父親 拿出100萬美元給了母親 伊隆買了一套一斤800平方英尺的公寓 還買了一輛售價100萬美元的銀色麥凱倫F1跑車 這是當時速度最快的量產車 也是他截至當時最極致的奢侈消費 CNN的記者記錄了當時的這一幕 你好,馬斯克兄弟 我預計會收到一輛我剛買的車 叫做麥凱倫F1 世界上有62輛麥凱倫 我會買一輛 這輛車價值一億美元 這… 這很便宜 1995年 互聯網上沒有太多人 而且絕對沒有人在賺錢 大多數人以為互聯網會變得很厲害 哇,我真的不敢相信它會在這裡 這很狂野 這絕對很酷,我很喜歡 恭喜你 三年前 我睡在辦公室的沙發上 現在我買了一輛價值一億美元的汽車 還有很多寶貴的舒適物 這是我人生中的一瞬間 一個從小沒什麼朋友的年輕人 一夜成為科技新貴 迅速引來公眾的關注 實現人生的逆襲 在鏡頭前炫富賣弄一下 對他而言無可厚非 然而,賺到第一桶金後 馬斯克沒有沉迷於此 而是繼續創辦新公司 投身下一個創業遊戲 1999年 他投資1200萬美元 創辦了X.com在他的構想裡 這將是一個能滿足所有金融需求的一站式商店 銀行、線上支付、支票、信用卡、投資和貸款 一開始,人們認為X.com這個名字聽起來像色情網站 但馬斯克非常喜歡這個名字 可以說,他對X這個名字有一種執念 很多年之後,馬斯克收購了推特 並給它改名X 他創辦的太空探索公司叫SpaceX 他創建的人工智能公司叫XAI 甚至他給他的兒子取名叫X X.com推出之後 因其能讓人們快速便捷地轉賬 迅速吸引了20萬用戶 很快X.com和PayPal合併 一開始,馬斯克擔任新CEO 帶領公司繼續前進 但沒多久,馬斯克愛冒險地瘋狂舉動 以及待人粗暴無禮的做事風格 讓員工們很不滿 所以董事會把馬斯克趕出了公司 不過,很快,PayPal被一北收購了 總共賣了15億美元 馬斯克作為最大股東 獲得了超過1.8億美元的回報 這一年,馬斯克30歲 被PayPal踢出去之後的馬斯克也沒閒著 也許是因為受到了銀河系搭車客指南的影響 他從小到大就一直想到太空去做點事情 他覺得人類不能只待在地球上 必須讓人類成為多行星生物 要不然人類的文明可能會在什麼時候毀滅 於是,他就去NASA 美國國家航天局網站上搜索 結果他發現 NASA根本沒有自己的火星登陸計劃 他感到不可思議 此時,馬斯克的腦海中 萌生了一個無比瘋狂的想法 殖民火星,讓人類建立起跨行星的文明 當他把這個想法告訴PayPal的前同事時 對方說,兄弟,你瘋了吧 有了這個瘋狂的想法之後 馬斯克要解決的第一個問題就是 他需要火箭 去哪裡弄火箭呢? 火箭這種運輸工具是相當昂貴的 億萬家產也不是說買就買得起的 於是他決定去俄羅斯看看 有沒有二手火箭賣 俄羅斯人也覺得他瘋了 就開出了很離譜的價格 結果馬斯克處處碰壁,失望而歸 在被俄羅斯人氣的快吐血時 返程的飛機上,他開始冷靜地思考 運用了他著名的第一性原理來分析問題 既然買不到合適的火箭 那我就自己造 火箭不是貴嗎? 那就把製造成本降下來 馬斯克發明瞭一個指標 叫白癡指數 什麼叫白癡指數? 就是把火箭成品的價格 跟它的原材料價格相比 成品的價格是多少 原材料的價格是多少 這個比值就叫白癡指數 如果一個產品的白癡指數很高 那麼一定可以通過規劃設計出 更有效的製造技術來大幅降低它的成本 馬斯克發現 火箭的白癡指數就非常高 他開始計算其中的碳纖維、金屬、燃料 和其他材料的成本 發現採用目前的製造方法 成品的成本至少比材料的成本多出50倍 人類如果要去火星 必須徹底改進製造火箭的技術 依靠二手火箭 特別是來自俄羅斯的二手火箭 無法推動航天技術發展 所以 馬斯克決定創辦自己的火箭公司 這個想法實在是太瘋狂了 在這之前 還沒有哪傢俬人企業敢這麼做 因為這種研究太燒錢了 而失敗風險大得可怕 此時 他的朋友們都紛紛勸他別幹 一個朋友說 兄弟啊 被俄羅斯人坑了 不代表咱就得創辦一家火箭發射公司啊 這位朋友還製作了一段 數十枚火箭爆炸的精彩視頻給馬斯克看 身邊的朋友都在提醒他 他會因此敗光所有的錢 但是 這反而堅定了馬斯克創業的決心 因為他喜歡風險 因為 他是個瘋子 他告訴那位勸他的朋友 你說失敗概率很大 想拿這個說服我 那沒辦法 我已經置身事內了 最有可能的結果無非就是 我會因此傾家蕩產 但我有別的選擇嗎 眼睜睜看著太空探索 沒有絲毫進展 我們必須試一試 否則人類將永遠被困在地球上 2002年5月 他成立了太空探索技術公司 幾個月後改名為SpaceX 一開始SpaceX並不順利 火箭一騰空就炸 炸了三次之後 沒錢了 SpaceX和馬斯克眼看著就要破產了 這個時候白衣騎士出現了 PayPal的聯合創始人們 也就是八年前 將馬斯克從CEO的位置趕下臺的那群人 他們帶來了新的資金 支持馬斯克重返太空 可見 雖然人們並不喜歡馬斯克的行事風格 但是對他的能力和探索的精神 還是相當認可的 第四次 SpaceX發射成功 也就是獵鷹一號 它是人類歷史上第一個由私人製造的 從地面進入預定軌道的火箭 隨後 它還拿到了NASA的合同 當它成功的那天 它的火箭團隊只有500名員工 而它的競爭對手波音公司同類部門 有5萬人 2020年5月 一枚獵鷹九號火箭 將兩名NASA宇航員 送入國際空間站 這是有史以來 第一次由私營公司將人類送入太空 馬斯克的夢想 是要把人移植到火星上去 如今飛向火星的 就不叫獵鷹了 叫星艦 自2015年 SpaceX啟動星鏈計劃 計劃發射大量近地軌道通訊衛星 為全球提供衛星上網服務 2018年2月22日 SpaceX將兩顆小型實驗通信衛星 送入軌道 星鏈計劃由此開啟 2019年10月22日 馬斯克成功通過星鏈 在推特上發送消息 並表示 星鏈已能提供天基互聯網服務 下面我們來講一講 馬斯克最賺錢的公司 特斯拉 雖然馬斯克在很早之前 就有了製造電動汽車的想法 但是一開始 馬斯克只是特斯拉公司的投資人 那時候 馬斯克的主要經理在SpaceX上 並不想經營特斯拉 他只是擔任董事會主席 在產品設計的一些關鍵環節 他也深度參與其中 然而 當特斯拉Rooster原型車發佈時 馬斯克發現自己被搶了風頭 新聞報導的焦點 全部落在了當時特斯拉的 CEO馬丁艾伯哈德身上 媒體報導中 馬斯克只是作為艾伯哈德 能爭取到的眾多投資者之一 被提了一嘴 馬斯克急了 給特斯拉負責宣傳工作的副總裁 發了一封措辭尖銳的電子郵件 他寫道 迄今為止 我在公司的角色 僅僅被描述為早期投資者 這種提法令人憤怒 這就好比馬丁 被稱為早期僱員一樣 我對特斯拉車輛的影響 從大燈到車身造型 從門框到後備箱 我對交通電氣化的強烈興趣 早於特斯拉公司誕生前十年 媒體報導裡 馬丁當然是核心人物 應該排在最前面 但迄今為止 對我在公司地位的輕描淡寫 簡直是欺人太甚 令人髮指 他補充說 他希望在合情合理的情況下 與每家主要媒體再談一次 這就是馬斯克的性格特點 控制慾極強 必須要當那個領軍人物 誰也不能搶他的風頭 最後 在一頓騷操作下 艾伯哈德下臺 馬斯克就從投資人 變成了CEO 領導特斯拉大步前行 馬斯克極強的控制慾 以及變態的領導風格 在特斯拉工廠的設計中 也得到了體現 他把工程師隔斷式的工位 放在裝配線的旁邊 後來把設計師也給搬過來 讓設計師像工程師一樣思考 反之亦然 馬斯克把自己的辦公桌 也放在裝配線的旁邊 桌子下邊放一個枕頭 他把SpaceX的經驗搬過來 玩命地提高生產效率 困了就在桌子底下睡一覺 這樣 生產裝配線上有問題 隨時就能找到工程師 工程師就能找到設計師 為了實現特斯拉的量產 當時弗裏蒙特工廠 特斯拉工廠所在地 被人稱為地獄 有很多高管都離職了 離職的時候 這些人還勸馬斯克 說你去看看心理醫生吧 艾薩克森在《馬斯克傳記》裡說 馬斯克的管理風格是這樣的 他喜歡掀起一場又一場的狂飆運動 立即投入行動 再宣佈一個最後期限 通常這個期限不僅不切實際 而且毫無必要 每一次都是他拉響警報 強迫大家開展消防演習 這是馬斯克的一種心理特徵 對於員工來說 他的存在猶如魔鬼一般 所以 不管是SpaceX還是特斯拉 還是他在其他的公司裡 工程師們都會經歷典型的 後馬斯克憂慮障礙 但在企業的創造力上 馬斯克不斷創造奇蹟 2021年1月 特斯拉股價狂飆 馬斯克首次登頂世界首富 身家約1900億美元 隨著特斯拉股價繼續上漲 馬斯克的淨資產 一度超過了3000億美元 使他成為首位 達到這一財富水平的人 這一年 馬斯克繳納了 約110億美元的稅款 成為史上納稅最多的人 除了SpaceX和特斯拉之外 馬斯克還創辦了 SolarCity光伏發電公司 Eurolink腦機接口公司 以及一家叫做無聊的公司 專注於高速隧道開發 同時 他還是OpenAI 最早的創始人之一 推出OpenAI後 他創建了自己的FCI 2022年 馬斯克的事業順風順水 特斯拉股價猛漲 市值超過了 第二至十名車企市值的總和 SpaceX也是捷報頻傳 這註定是輝煌的一年 只要他能不折騰 讓大家各得其所 但是按馬斯克的天性 他怎麼可能不折騰呢 此時的馬斯克 就像一個遊戲成癮的人 明明已經打通關了 卻渾身躁動不安 就是不肯下場 而此時 他賣股票 變現了大約100億美元 這可就要命了 他說 我不想把錢留在銀行裡 所以我問自己 喜歡什麼產品 答案很簡單 那就是推特 隨後 他就發起了新一輪的戰鬥 持續地買入推特股票 4月13日 馬斯克在溫哥華度假 這天晚上 他正在筆記本上玩一款遊戲 一直玩到第二天清晨五點半 打完遊戲後 他在推特上發了一條推文 我提出了報價 他的報價是430億美元 每股54.20美元 幾經波折 他最終打贏了這場戰鬥 成交價最終440億美元 奪權之後 根據第一性原理 他對推特進行了 大刀闊斧的改革 裁掉了推特 全球50%的員工 和負責基礎設施建設的 90%的員工 很多人不解 馬斯克為什麼要收購推特 畢竟從商業角度看 這不是一筆很划算的買賣 然而對於馬斯克來說 收購推特 不僅僅是商業決策 更是他個人經歷的一種 延續和深層次的回應 在童年時期 馬斯克曾在學校的操場上 遭受過同學的欺凌和排擠 這些經歷在他心中 留下了深刻的烙印 在《馬斯克傳》中 作者艾薩克森提到 馬斯克視推特為 人類終極的遊樂場 如今通過收購推特 他彷彿重新掌控了那個 童年充滿痛苦的操場 這種掌控或許是對他 過去遭遇的一種補償 他希望在這個操場中 能夠不再受制於他人的力量 無論是在網絡世界 還是現實中 面對不公與霸凌 他能夠有話語權 收購推特讓他獲得了 一種獨特的權利 讓他得以重新掌控那個 曾讓他備受打擊的遊樂場 賦予自己面對世界 和不公的力量 2024年 當美國總統大選 結果陸續出爐時 川普宣佈 自己取得了輝煌的勝利 並對一位幫助他 重返國家最高職位的人 表示了特別的讚揚 這個被他稱為天才的人 就是馬斯克 在這次選舉中 馬斯克選擇All in川普 為這位前總統 重返白宮搖旗吶喊 而賣人尋味的是 這兩位性情都極不穩定的人 在過去幾年裡 關係並不是那麼融洽 馬斯克曾公開表示 川普不適合擔任總統 川普則將馬斯克 貶為胡扯藝術家 而如今 已被改名為X的推特 在本次選舉中 似乎成為了川普 Megan運動的主戰場 馬斯克更是進行了一場豪賭 押上了自己的聲譽和資源 結果是 這一次他又賭贏了 然而 另外一邊 馬斯克的跨性別女兒 20歲的薇薇安 在川普贏得大選之後 卻發誓要離開美國 以表達對父親 和川普政府的不滿 薇薇安原名為塞維爾 亞歷山大 馬斯克 為馬斯克和第一任妻子的長子 薇薇安2022年滿18歲時 向洛杉磯高等法院 申請更改性別 同時透過改名 與父親斷絕關係 馬斯克有過兩任妻子 公佈在世的有11個孩子 第一任妻子 是大學時期認識的賈斯汀 威爾遜 他們的第一個孩子出生之後 不久就夭折了 後面通過人工受孕 又生下了五個孩子 他的第二任妻子 是美劇《西部世界》裡的女演員 達魯拉來歷 兩人結婚 離婚 又復婚 又離婚 他們沒有生孩子 兩次婚姻之後 馬斯克與加拿大前衛音樂人 格萊姆斯交往 生下三個孩子 一個叫X 一個叫Y 還有一個叫T 作為人口崩潰論的擔憂者 馬斯克積極地踐行著 多生孩子的主張 他另外還有三個孩子 是與自己旗下 Neuralink公司的高管 Cyrus所生 據稱兩人並沒有實質性的關係 馬斯克只是提供了自己的精子 還有一個有趣的事實是 你也許不知道 馬斯克其實有個中文名 叫做馬一郎 這是馬斯克在臺灣註冊公司時 所使用的中文名 但網友似乎對這個中文名字 不太習慣 你怎麼看呢 回顧馬斯克的成長歷程 和創業傳奇 會發現 他是一個極具多面性的人 他既是天使也是魔鬼 既是天才也是瘋子 既是冷酷的現實主義者 也是浪漫的夢想家 既是叛逆者也是開拓者 他就是這樣一個 複雜而矛盾的存在 正如他曾經說過的 對於所有曾被我冒犯的人 我只想對你們說 我重新發明瞭電動車 我要用火箭飛船 把人類送上火星 可我要是個冷靜 隨和的普通人 你們覺得 我還能做到這些嗎