禁忌史話:反右7 今天的「一言堂」從那時開始

李肅Hi5第一頻道
445 位粉絲
123 觀看·2025年11月22日
今天的中國,思想要求統一,輿論要求統一,言論要求統一,包括私下聊天的內容都要統一。很多年輕人對此習以為常。但是很多人並不知道,這種“一言堂”始於上個世紀五十年代對“胡風反革命集團”的整肅,完善於1957年的反右運動。
Music:
"Cjbeards - Fire and Thunder" is under a Creative Commons license (CC BY 3.0).
Music promoted by BreakingCopyright: https://bit.ly/cjbeards-fire-and-thunder
各位好
歡迎收看《禁忌史話》
我是李肅
今天的中國思想要求統一
輿論要求統一
言論要求統一
包括私下聊天的內容都要統一
很多年輕人對此習以為常
但是很多人並不知道
這種一言堂始於上個世紀五十年代
對胡楓反革命集團的整肅
完善於1957年的反右運動
美國著名中國問題專家
加州大學教授林培瑞
Perry Link
他說
我們為什麼覺得毛澤東的反右運動
在中國現代歷史上起了關鍵作用呢
我覺得是因為反右毀滅了一代人的語言和信仰
他說
以前土改正反肅反的時候
不管多殘酷
至少理想語言還在呢
還過得去
但是五七年以後
理想語言變成語言遊戲
以前你也許不能說真話
但以後你不能不說假話
我覺得這個影響的深遠一直蔓延到現在的中國社會上的所謂犬儒主義
說假話
出假貨
賣假藥
說一套做一套
只顧自己
林培瑞教授的觀點呢
帶有相當的普遍性
普利斯頓中國學社執行主席陳奎德博士認為
毛澤東當年就是想通過反右運動形成在中國的一言堂
陳奎德說
要統一意識形態
統一基本的話語系統
也就是說
通過反右這個事情使現代中國完成一言堂的奠基理
右派分子之所以成為右派
主要不是因為他們幹了什麼
而是因為他們說了什麼
在這之前的胡風反革命集團案
胡風是文藝理論與毛澤東不合拍
因此成了反革命
而反右運動把這種文字獄向前大大推進了一步
那就是隻要說共產黨不喜歡聽的話
不用你有什麼理論
也不用你發表過什麼
只要你說過一句話
就會成為右派
成為階級敵人
從那時起
因言獲罪在中國一直盛行
今天批評警察和公職人員可以被拘留
妄議中央更是可以丟掉不殺帽
甚至失去人身自由
文革期間文明的遇羅克
其父母呢
雖然在公私合營運動期間的十分馴服
乖乖的交出自己的公司財產
成為共產黨樹立的典型
母親還擔任了公私合營以後的廠長
但是在反右運動中
還是雙雙被打成右派
遇羅克的這個母親
是中國所謂民主黨派民建的一個基層的負責人
當時民建副主委張乃器已經被打成右派
遇羅克的弟弟遇羅文說
那個時候
張乃器先被劃成右派
在大家討論的時候
我母親就說
我怎麼就看不出來
他哪裡像右派呢
就是這麼一句
他就被劃成右派了
遇羅文說
我父親就更簡單了
我父親這個人不愛說話
而且他對共產黨
我覺得呢
看得比較透
後來呢
給他選成一個職工代表
發言的代表
他們就把這個所有所謂的這個發言的代表啊
集中到一個地方
不讓你回家
好像軟禁那種方式讓你難受
本來沒想到那麼嚴重嘛
那一想呢
既然這樣了
那就說兩句吧
就為了應付吧
我父親只說了一句
他說呀
現在這種小匯報的制度不太好
這樣的話呢
人和人之間的這個關係呢
就會冷冰冰的
就這麼一句話
馬上打成極右份子
當時就不讓回家了
就給他送勞動教養
我們的這個行李呢
都是我們家後來送去的
在那個會上就沒回家
從1957年到1964年差不多將近七年
福建人蔣鼎1949年中共建政之前參加解放軍
1957年反右運動期間
在位於四川重慶的解放軍北培步兵學校
政治部組織科擔任助理員
蔣鼎說啊
我在發言當中的僅僅是提了幾個意見嗎
一個呢
我是說民主集中制
我們國家實行的這個制度啊
跟西方的民主是不能相比的
我們的民主集中制呢
是有範圍有限制的
不是西方的那個民主自由
就因為我說這一句話
他就說我攻擊了中共的民主集中制
蔣鼎還說啊
說還有呢
國務院的副總理有十幾個
沒有民主人士當副總理
僅僅是當部長
我就提出來能不能安排一兩個民主人士當副總理呢
我也說我反對中央的制度
中央的政策就劃成了右派
文學評論家舒吾在1955年打倒胡風的運動中
發表文章批判自己的恩師胡風
而且將胡風在1949年之前給他的私人信件
提供給人民日報
立下了反戈一擊的大功
然而
他1956年在人民日報發表了一篇題為說難免的短文
批評一些官員以難免二字作為工作馬虎的藉口
毛澤東1957年1月27日
在各省市自治區黨委書記會議上點名批判舒吾的這篇短文說
這就是一種有害的言論
這篇文章似乎可以不登
既然要登就應當準備及時反駁
唱一個對臺戲
結果人民日報上就發表了批駁舒吾的文章
舒吾自然也被打成右派
大部分右派都屬於上面這類因言獲罪的右派
他們的言論被說成是反黨反社會主義言論
美國哈佛大學高級研究員郭羅基說
從57年開始確立了反黨反社會主義有罪這個命題
儘管中國當時的憲法規定人民有言論自由
但是郭羅基說
在中國好像言論自由只能講革命言論
只能講正確言論
只能發表正確意見
不能發表錯誤意見
在中國要真正實行言論自由
無論是革命言論還是反革命言論
正確言論錯誤言論都可以自由發表
就要推翻反黨反社會主義有罪這個命題
這個命題不推翻
沒有言論自由
也沒有政治民主
中國就不會進步
可惜的是
六十多年以後的今天
言論自由在中國仍然是渴望不可及的奢侈
根據中共的標準
當時的中國大約有五百萬所謂的知識分子
以中共公開承認的數字
反右運動確定為右派的人五十五萬
就是佔知識分子的百分之十一
但是實際上當時被打成右派的遠不止五十五萬人
在反右運動後期
中共決定在小學教師和鄉鎮幹部中不劃右派
可能是因為他們的知識層次不夠高
這些人當中已經被劃為右派的人
於是被改化為地主或者壞分子
這些人的數量大約有五十萬人
根據中國現代史專家丁書統計
各類右派有一百一十萬人
再加上反社會主義分子等等
反右運動一共是一百八十萬人成了人民的敵人
中國獨立記者高瑜說
作為右派的主體
我認為主要是這樣幾部分人
一個是以張伯鈞
羅隆基聯盟為代表的民主黨派和工商界的頭麪人物
和儲安平為代表的自由知識分子
第二類是以劉冰苑
戴黃為代表的大批全國各地的新聞出版界的黨內知識分子
第三類呢
是以林錫琳和北大的519運動為代表的青年學生
第四類呢
是以馮雪峯
丁玲
愛卿
吳祖光
鐘殿飛
蕭軍為代表的文藝界的領導和著名文藝家
第五類是教育界科技界的著名的教授科學家
高瑜說
以上五部分人都是中國當時和未來的精英人物
摧毀他們就是摧毀了中國
從此中國再沒有真正意義上的民主黨派
中共內部和各行各業開始逆向選擇
正所謂表揚了指鹿為馬的
提拔了溜鬚拍馬的
作為知識分子的群體
圖圖具有學歷的標籤
但是他們喪失了最主要的批判社會的這種功能
所以一直到文革這一個歷史時期
中國的知識分子是斷代的
還有一類右派沒有被包括在高瑜總結的五類右派裡
這些人就是中共的官員
這批右派多數是不同意中共極端和非理性的整人手段
甚至是由於工作意見分歧和個人恩怨而被打成右派
其中包括一些鄧小平曾經親自出馬打倒的中共省部級官員
在青海省
鄧小平將省長孫作斌打成反黨集團頭子
在甘肅省
他將常務副省長陳成義孫殿纔打成反黨集團頭目
鄧小平在西安一次會議上殺氣騰騰的說
對黨內的右派不管他的資格有多牢
一律開除黨籍
因為黨內右派反黨的政治資本就是他的黨齡
我們要徹底剝奪他們的政治資本
當時被打成右派的還有河南省委第一書記潘富生
浙江省副省長楊思一廣西副省長陳在立
廣西當時還是一個省
1958年才成立廣西壯族自治區
廣東省委書記谷大存
新疆自治區書記塞普拉也夫
安徽省委書記李世農和解放軍總政治部
文化部部長陳儀等等
浙江省省長沙文漢1925年參加中國共產黨
其夫人陳修良1926年加入共產黨
兩個人一直為中共從事地下工作
中共建政以後
沙文漢在政治上與毛澤東為首的中共主流派官員不合拍
被曾經擔任中國最高法院院長
當時擔任浙江省委第一書記的江華
在毛澤東面前告狀
被毛澤東欽點為右派
夫人陳修良也成了極右分子
夫妻兩個後來的境遇十分悲慘
據中國現代史專家丁書楊某一書記載
山東省委第一書記書彤將大眾日報總編輯劉健定為右派
交給群眾批鬥
省委書記夏錚濃持異議
不久呢
劉健自殺
夏被指對右派有溫情主義而撤職
因為對右派態度不明朗
省長趙建民也被撤職
中共前總書記胡耀邦在文革以後給右派平反時
對曾經在中國青年報被打成右派的作家劉少堂說
你的右派畫錯了
我是想保護你們過關來的
但沒有保護下來
否則我自己也會當右派
堂堂中共的紅小鬼
當時的共青團中央第一書記竟然也擔心自己保護幾個人就可能自身難保
其政治環境之惡劣可見一斑了
就連在1956年還跟毛澤東唱反調
要反冒進的周恩來也不得不夾起尾巴順從毛澤東了
加拿大維多利亞大學的吳國光教授說
把知識分子打一大巴掌
同時也警告這些黨內領導人
你還是乖乖的跟著我的判斷走吧
所以我們知道在6月23號周恩來在講話的時候
按照薄一波的說法
就是周恩來在那篇講話中痛駁右派
撞人民的志氣
滅敵人的威風
周恩來已經不再是1956年時的周恩來了
那時的周恩來說
我要反冒進
毛主席講的話
我都不愛聽
而1957年6月的周恩來已經是對毛
聖上英明
臣誠惶誠恐
曾經在1994年到1999年
擔任中共中央組織部長的張全景
在2006年接受南方週末記者採訪的時候承認
1957年反右之前
民主生活會最好
互相之間能夠開展批評與自我批評
被批評的同志還可以做解釋
反右後在說真話方面受到影響
當年由於拒絕與右派丈夫劃清界限
而被迫退出共產黨的趙庚植說
反右最可悲的結局就是
中國傳統的道德底線就沒有了
是非善惡顛倒過來了
以前我們從小的教育就是說要忠孝仁義
對朋友就是要講仁要講義
這個不行了
這個就是不站穩立場
站穩立場就是說你為了保護自己
為了自己能爬上去就可以揭發
甚至揭發自己的兄弟姐妹夫妻
很多妻子離婚了
揭發丈夫他自己就保住了
傳統道德打破了
而且又沒有新的道德
許多研究人員認為反右運動的形成
與毛澤東的個人品質和個人野心
有直接和重大的關係
1956年12月4日
在毛澤東即將發動反右運動之時
毛澤東還在寫給黃炎培的一封信中
和風細語的說
我們國家內部的階級矛盾已經基本上解決了
但是人民內部的問題仍將層出不窮
解決的方法就是從團結出發
經過批評與自我批評
達到團結這樣一種方法
順便說一句
黃炎培儘管在反右運動中
靠著和毛澤東的老交情躲過一劫
但是他的兒孫中一共出了七個右派
一個反革命
也算得上是右派之家的大家長了
1957年
在毛澤東已經決定發動反右運動之後
他發表了題為
關於正確處理人民內部矛盾的問題的講話
指出革命時期的大規模的
急風暴雨式的群眾階級鬥爭基本結束
但是階級鬥爭還沒有完全結束
今後的主要任務是正確處理人民內部矛盾
然而
他的話音剛落
1957年9月到10月間
中共中央召開八屆三中全會
毛澤東來了一個180度的大轉向
否定了自己的上述說法
不顧中共八大的方針
他說
無產階級和資產階級的矛盾
社會主義道路和資本主義道路的矛盾
毫無疑問
這是當前我國社會的主要矛盾
而且在反右運動的具體開展中
毛澤東也不顧中共和他本人的信譽和名譽
使出了引蛇出洞的伎倆
先讓人們大膽鳴放
然後將他們一網打盡
當年的軍人右派蔣鼎說
你叫我提意見
你當初寬了我們的心
說
知無不言
言無不盡
言者無罪
聞者足見
有則改之
無則加勉
這是當時的宣傳啊
沒有發言的還不行
你對幫助黨整風這個運動
你抱什麼態度啊
黨叫你提意見
你提錯了也沒關係
那你為什麼不提呢
逼著蔣就是非提不可
一定要提
結果呢
你就提了吧
暢所欲言了吧
中國現在是專家丁叔叔
所謂的最嚴重的反黨反社會主義言論
就是張伯鈞的所謂政治設計院
羅隆基的所謂成立平反委員會
龍雲的所謂反蘇言論
都是5月20幾號在鳴放座談會上發表出來的
因為中共中央統戰部反復邀請他們說話
他們最後就提了一些意見
這種公然撒謊的手段
竟然被毛澤東得意洋洋的命名為楊某
原來的右派
香港作家張成爵認為
毛澤東的個人品格是這場劫難的最大原因
張成爵說
我認為是中國社會這個制度文化很多因素造成的
但是其中關鍵的一點是毛澤東個人造成的
要是沒有毛澤東絕對沒有反右
全世界那麼多國家
共產黨也好
非共產黨也好
誰搞過反右派這類的思想滅絕的運動啊
沒有嗎
毛澤東這個人呢很厲害
也可以說是個偉大的天才
他就能夠想到把人的這個思想
就是把你洗腦洗的那麼徹底
每一個人都死心塌地的聽他的
張成爵說反右這個運動
我認為你離開了毛澤東個人的品格
光談社會呀
什麼責任啊
什麼歷史發展呢
這些東西都有
但是呢
毛澤東是主要矛盾的關鍵的一點
沒有毛澤東就絕對沒有反右
反右運動的後果
其一呢
是使毛澤東在中共領導層的地位進一步上升
加拿大維多利亞大學的吳國光教授說
毛在黨內地位改變了
影響力改變了
根據薄一波的回憶說
自從反右結束以後的南寧會議
毛主席有些高居政治局之上了
已經很難像以往那樣
同政治局的同志坐在一起
平等的商討問題了
這標誌著建國以後
黨內的民主生活開始由正常和比較正常
向不正常轉變
毛就拉開了他和他黨內同志的權威的這樣一個落差
毛澤東地位的上升導致了後來的大躍進
前中國社科院研究員許良英在反右派運動是當代中國第一次大災難一文中說
於是是非真假完全顛倒
謊話假話滿天飛
人人在謊言中生活
毛澤東更是在謊言中自我膨脹
反右尚未結束就提出超英趕美的大躍進
幻想三年就要實現共產主義
結果餓死了四千萬人
造成了第二個史無前例的大災難
反右運動使中國的知識分子受到全面壓制
毛澤東一九五七年七月九日在上海幹部會議上發表題為打退資產階級右派的進攻的講話時說
我歷來講知識分子是最無知的
毛澤東對反右運動的結果一定非常滿意
中國獨立記者高瑜說
一九五七年是消滅了二十世紀上半葉中西文化培養出來的中國幾代最優秀的知識分子
毛澤東消滅知識分子的主要目的是要消滅知識分子的理性的思想和批判社會的力量
毛澤東和反右運動
他是要讓知識分子的靈魂坍塌來扭曲
所以呢
從這一點來說呢
五七年這個整人的結果是非常嚴重的
真的是一代知識分子幾代知識分子斷了代
他要打垮和消滅就是中國知識分子的獨立的思想
自由的人格
自主的人格和社會批判的這種力量
反右運動對毛澤東和中共來說
最大的成果莫過於消除了一切與毛澤東和中共不和諧的聲音
觀察雜誌總編輯陳奎德說
從主流方面來說
反右運動就是在中國剿滅自由主義的可能性和前途的一場運動
1957年這樣大規模的一場運動
使得思想的國有化就基本上成形了
也就是說
中國以後的基本的政治面目和意識形態版圖在五七年確定了
陳奎德說
在五七年
毛澤東寫了一個文匯報的資產階級方向應當批判
實際上就是把所有的其他黨派的聲音
其他黨派的報紙
所有的宣傳陣地全部收歸共產黨所有
本來在五七年之前
各個民主黨派呢
還是有自己的報紙
有自己的言論陣地的
到了五七年全部收編
也就是說
五七年是非常清晰的畫出了以後毛澤東統治
直到1976年
1978年之前的全部中國的政治地圖
也就是說
到五六年的資產的國有化
到五七年的思想的國有化
然後到政黨的花瓶化
報紙的收編等等全部完成
所以在這樣一個情況下
以後的中國的政治版圖基本上就是按照毛的完全的獨立的意志往前走了
基本上中國人就沒有自己說話的語言方式
沒有自己思想的思維方式
完全是一個頭腦了
這是一個非常嚴重的事件
而這個嚴重的事件是通過五七年反右這個運動達成的
所以五七年反右為什麼在中國現在史上如此重要
我覺得與這個共產黨統治的格局的形成有極大的相關性
我是李肅
我們下次節目再見
