《文學之下》【牛津大學】【公開課】 P8 - 8. 3.多重情節（下）

他們的婚姻在小說中看起來相對良好 另一方面 還有另一對夫妻 傑拉德和古德倫 傑拉德最終被凍在阿爾卑斯山頂 古德倫則消失在德累斯頓 與一名雙性戀戀童癖虐待狂藝術家名為Lurker 之後便再無音訊 因此 憑藉 這對夫妻的命運為何在婚姻與死亡之間會有如此巨大的差異 在他…… 《愛的關係》一書的評論中 約翰·米德爾頓·默里 勞倫斯曾 經的友人 表達了困惑 認為這對情侶的關係在他眼中難分彼此 據稱代表意識計畫的正負至高實相 白種人 尚未達到 引導一對人達到夢想不到的幸福 我或許有些誇大其詞 另一種則是試圖謀殺與自殺 事實上 這兩對夫 妻在某些方面是可以區分的 在古德倫與格雷厄姆的情況中 可以爭論說 勞倫斯所稱的腐敗流動遠遠超過創造的流動 他們之間的 聯繫主要是貪婪 他們性高潮最強烈的時刻被描述為…… 將其視為退化而非超越 此外 我想這個敘事懲罰了傑拉德 拒絕與布林金結為血兄弟的布盧特布呂德希察 但讀者被迫努力理解 這些差異可能無法令人信服地說明夫妻們命運的不同 即使他們 認為自己已經找到了這些差異 換句話說 在某種程度上我認為 這說明傑拉德被當作替罪羔羊 僅僅是因為他拒絕了伯金 以及兩對夫妻 命運的巨大差異 這並不能完全說明那兩對夫妻實際上的精神差異 最後我 想對丹尼爾·德·羅恩德這部英文文學中最具爭議的雙線敘事小說展開探討 這部小說的兩條情節線都與丹尼爾有關 這位年輕的英國人發現自己 是猶太人 與猶太女子結婚 並在小說結尾時離開英格蘭 前往進行猶太復國主義任務 巴勒斯坦 以及一位年輕的英國女子格溫多琳·哈里斯 她與一個殘忍的丈夫結婚 結果是一場災難 被稱為格蘭德克特的貴族 並向丹尼爾尋求靈性指導 這就是兩個故 事——格溫多琳與丹尼爾在小說中多次會面——之間的關聯 丹尼爾 他本身是透過領養與格溫多琳所嫁入的家庭緊密相連的核心人物 但他卻越來越多地與幾乎全是社會底層的猶太角色有所牽連 這個類別比他自己的還要多 因此他是連接的關鍵 但儘管如此 我還是認為猶太人和 小說中非猶太人部分與猶太人部分明顯脫節 大多數非猶太人從來沒 有遇過大多數猶太人 這部小說中的許多角色甚至不知道對方的存在 另一組角色 格溫多琳半意識到她的靈性導師丹尼爾正在 對猶太人越來越感興趣 在小說中有一段她花幾分鐘時間待在一個房間裡 與小說中最重要的猶太角色莫迪凱相鄰 但她對 見他毫無興趣 因此她從來沒有見過他 至於…… 莫德凱是否確實知道格溫多琳·哈里斯的存在 這還不確定 他在其中的這部小說中佔據了半數篇幅 而且這些故事並非透過因果關係來聯繫 丹尼爾對格溫多琳的建議 對格溫多琳是否結婚的事實毫無影響 她婚姻的結束 對他來說 與她的關係並未影響他人生中的任何 重大決策 這也難怪F R Leavis主張他所稱的優秀之作 丹尼爾·達蘭德的一部分內容 可以從他強烈而極為可疑的情感部分中提取 並重新以新書《格溫多琳·哈里斯》的名義再版 現在有許多事情 人們可以從這兩個情節的關係中得出許多看法 其中最明顯的再次是道德上的對比 小說的修辭對丹尼爾的欽佩與贊許遠勝於格溫多琳 而且它為猶太 民族描繪了一幅文藝復興的圖景 而它所呈現的世界則是另一番景象 英國的優雅風範 無論是精神層面還是基因層面都已垂 死瀕危 英國人幾乎沒有宗教信仰 缺乏性道德 處於 馬修·阿諾德對市儂的感覺 當他們繁衍時只會生下女兒 這部小說 確實顯示了達爾文的影響 看來這暗示英國的上層階級正處於進化過程中 而猶太人等新興民族則正在崛起 事實上 這與對方的反應正好相反 對猶太人的普遍且受到國家支持的反猶太主義有著類似的觀感 二十世紀初 這就是理解這部小說的一種方式 批評異教徒 世界從更深刻且更健康的文化觀點來看 但我想說這並不總是如此 這一點也沒用 它仍然會造成各種問題 格溫多琳遭遇了悲劇 丹尼爾試圖幫助她 但無法 猶太教或丹尼爾自己的喜劇與這出悲劇有何關聯 你可能會說這部小說如此徹底的達爾文主義 以致於它實際上並不關心 現在已不再是針對個人 而是整個物種 溫德琳是一個逐漸減 少的物種的代表性受害者 但小說中描述她的段落的敘述並沒有 支持這一點 關鍵是格溫多琳沒有猶太教背景 她是一位女性 出於這兩個原因 她 不能說走就走地搬到巴勒斯坦去 而且基於這兩個原因 將她的行為與丹尼爾 的進行比較有點不公平 事實上 我想說整本小說的感覺就像是被分成了兩部分 兩個世界 而格溫多琳住在錯誤的那個 沒有辦法轉移到另一個 世界這個問題需要稍作擴展 根據牛津英語詞典 世界不僅指地球 及其上所有創造之物 也指一組或一個與某事物相關的系統或存在 根據共同特徵以及個人興趣所束縛的範圍或活動所展 開的領域 例如高爾夫球世界、對沖基金管理世界等 敘事學 在一部小說的語境中 我將這種主體間性的世界稱為一個領域 小說的主題可能圍繞一兩個角色展開 其常見特徵可能是地理、 社會或審美方面的 現在小說的領域與情節數量不一定一致 想想莫爾·弗蘭德斯、湯姆·瓊斯、簡·愛、泰莎·達·烏布里維爾斯 她們的同名作品 主角們穿越多個不同的領域 莫從紐蓋特前往維吉尼亞州 再到巴斯 再前往蘭開夏 再到馬里蘭 再回到維吉尼亞州 湯姆則從薩默塞特經由許多地方前往倫敦 社會階層 另一方面 在許多雙線敘事的小說中 情節共存於同一個領域 《理智與情感》、《名利場》 我提到小說中多條情節可以構成 一個協調的世界 在雙線敘事的小說中 你可以感受到立體聲的效果 就像貝 卡·夏普與艾米麗亞·塞德利之間的對比 她們共同構築了一個充滿虛榮的三維世界 公平 但還有其他雙線敘事的小說 其中兩個情節分屬兩個不同的領域 《老婦人的傳說》中的伯斯利與巴黎 《福斯》中的悉尼與鄉村 《修道院與世界》中的 在納粹與戈德蒙德之間 歐洲以及其中的小型猶太人隔都便是丹尼爾·杜蘭德 的兩個領域 在最後一種情況下 這些領域不僅僅是地理上的 還有社會和種族上的 但審美上卻有不同 許多評論家指出 這兩個情節是以不同的方式書寫的 敘事聲音也不同 格溫多琳領域的敘述者是一位幽默而世故的異教徒 對猶太教有深入了解 但同時對外邦人持尖銳批評態度的人 敘事者 在丹尼爾的領域中是一個誠懇的人 其言語風格與丹尼爾驚人地相似 他自己 第一位敘述者以諷刺的謙遜語氣指出 我們英國人是一群雜七雜八的人 後者則是萊頓·斯特 奇（Lytton Strachey）在《維多利亞時代的五位人物》中所嘲笑的那種寫作風格的典範 維多利亞時代的人們認為 從來沒有過一對更令人稱羨的新娘與新郎 他們的人民更希望他們能有後代 格溫多琳故事的敘述者不會寫道 像那樣 外邦人往往描寫得更為詳細 他們的物理存在感也更強 格溫多琳明顯對性極為反感 格蘭德克特則明顯是個性施虐者 邁拉和莫德凱在另一方面則完全沒有性別之分 在異教領域中 馬、狗和蝦都是真實存在的 每當牠們出現在猶太世界中時 它們是明喻 還有類型上的差異 外邦人的領域是一個充滿諷刺的地方 悲情與個人悲劇 猶太人的領域是國家的悲劇與復興 而在丹尼爾的情 況下則是一場荒謬的個人浪漫喜劇 在後者中 極其不可能的事情發生了 而且命運也逐漸就位 這也是為何丹尼爾的故事有時被稱為愛情故事 異教徒的領域是亨利·詹姆斯筆下「一位女士的肖像」所描繪的更現實的世界 這麼多內容 明顯不是丹尼爾·德·羅恩所寫的 這部小說的許多部分努力讓 猶太世界對非猶太人來說變得相關 並讓丹尼爾對他們來說變得有用和有價值 格溫多琳 但猶太世界從本質上來說是排他的 最後主要角色們不得 不分道揚鑣 丹尼爾痛苦地分享著小說中他們所具有的意識 以及…… 他們的故事最終未能達到 這種兩種敘事之間的 脫節感 自小說出版以來 一直是主要的批評立場 首批評審者對此表示不滿 一些猶太版本採取了與利維斯相反的作法 提出並直接剔除外邦人部分 但特別自1970年代起 越來越多的聲音認為 批評家們認為這部小說實際上是連貫的 這兩部小說透過隱藏的連結相連 影像的經濟、情感的經濟與意義的經濟 我想這些評論家在其中發現了很多 那本小說就在那裡 但我必須提出警告 從一開始 這些評論 者就接受這樣的教育 訓練他們去尋找意義 因此很容易忽略它 缺席 芭芭拉·哈迪批評新批評學派傾向於強求並在多線情節的小說 中尋找一致性 她認為我們堅持認為這部大型鬆散龐然大物具有統一性 這具有象徵性的集中 有意象的模式和角色的主題結構 結果這個鬆垮的怪物被我們的新批評處理成極其類似於某物 這就是原本簡化過的詹姆斯式野獸 回到我們關於頭部的隱喻 我 們不應該假裝聽到小說的兩個頭部彼此說些實際上它們並未說過的話 新關鍵訓練無意識地影響我們所做的許多事情 這使我 們將作品視為整體 但這不應讓我們認為任何小說都如此 實際上是一個運作良好的有機整體 我們也不必完全接受作者對此的說法 喬治·艾略特對那些刪節書籍《丹尼爾·德龍》的讀者感到不耐煩 把書中內容撕成碎片 只談論關於格溫多琳的事 我寫這本書的每一部分 都與其他部分相互關聯 而她則用一種有機的隱喻來描述單一體內的聯繫 藝術作品 在開始寫《丹尼爾·德龍》之前六年 她在《藝術形式的觀察》 中寫道 當時最高形式是最高程度的有機性 換句話說 就是最複雜的關係群 被結合成一個整體 這個整體與其他所有現象又有著最多樣的關係 艺术的形式可以根據與我們應用這些詞語相同的原則被稱為高級或低級 從詞語到生物體 這取決於組成一個不可分割整體的各部分的複雜程度然而 這個比喻若稍作調整也頗有幫助 《丹尼爾·德龍》便是一個生物體 在這個情況下 重要的器官無法協調運作 一旦它們的關係完全破裂 就會導致死亡 這部小說也無法承受丹尼爾與格溫多琳最終分離的命運 我最後建議 要避免在這部或任何其他雙線敘事小 說中過度強調分歧或緊密 可以考慮兩者之間的張力 衝動 自1970年代中期以來 越來越多的評論家認為丹尼爾是個有爭議的人物 德倫達認為這種分裂具有重要意義 他們在這場分裂中分為兩派 一派認為這種分裂是故意的 另一派則認為是無意的 我屬於後者 但我認為這部小說仍然意識到自己未能成功 連接丹尼爾未能幫助格溫多琳 猶太教未能團結各族人民 我想 正是在凝聚力與分裂之間的張力中 丹尼爾·德龍達特別顯露出來 明顯體現了許多雙線敘事小說的動態 彼得·加雷特 我將他 的書列為講義最後一點 他描述了維多利亞時代多線敘事小說的含義 由於它們的形態既非單一也非多重焦點 而是融合了兩者 正是 在這些結構原則之間的互動與張力中 產生了它們最為精彩的部分 重要的獨特效果 因此 將維多利亞時代的多線敘事小說視為對 話形式的例證 並不是解決結構問題的辦法 而是閱讀他們的方式 結構本身就有問題 因此 我建議 您也要留意問題與解決方案 謝謝