《殺死一隻知更鳥》有聲小說全集第二章

第二章 迪爾九月初離開我們 回莫里迪恩去了 我們送他上了五點鐘的長途車 沒有他 我很難過 幸好想起再過一週 我就要上學了 我還從沒這麼急切地盼望過什麼 冬天裡 我常常在樹屋上 一待好幾個小時 望著那邊學校的操場 用傑姆給我的雙倍望遠鏡 偵查眾多的孩子 學著他們的遊戲 在一個個蠕動地瞎子摸水牛 在人圈中追隨傑姆的紅夾客 偷偷地分享他們的壞運氣和小勝利 我渴望加入到他們中間去 開學第一天 是傑姆屈尊帶我去學校的 一般來說 這是父母的任務 可是阿蒂克斯說 傑姆很樂意帶我去看我的教室 我想在這個交接過程中 肯定有金錢轉手 因為當我們快步走過拉德利家時 我聽見傑姆的口袋裡 發出一種奇怪的叮噹聲 等我們在校園附近慢下腳步時 傑姆很仔細地向我做了交代 在學校期間 我不能去打擾他 不能去找他扮演一段人緣泰山和蟻人 不能提他的私生活讓他難堪 也不能在課間操和午間休息時尾隨他 我將和一年級學生待在一起 他和五年級學生待在一起 總之我不能去找他 你是說我們再也不能一起玩了嗎 我問 我們在家還照常玩 他說 可是你要知道 學校裡是不一樣的 果然不錯 第一天上午還沒結束 我們的老師卡羅琳費希爾小姐 就把我揪到教室前面 拿尺子打了我的掌心 罰我站在牆角那 一直站到中午 卡羅琳小姐還不到二十一歲 她有著光滑的棕紅色頭髮 粉紅的臉頰 手上塗著鮮紅的指甲油 她還穿著高跟鞋和一件紅白條紋的裙子 她看上去聞起來都像一顆薄荷糖 她租住在我們家斜對面的莫迪·阿特金森小姐家 是樓上正面的一個房間 莫迪小姐第一次把我們介紹給她時 節目一連騰雲駕霧般的好幾天 卡羅琳小姐把她的名字用大寫寫在黑板上 說這是我的名字 卡羅琳費希爾 我來自北亞拉巴馬 從溫斯頓先來 教室裡響起一陣擔憂的議論聲 她真不應該暴露自己的這個地域特性 當亞拉巴馬州於1861年1月11日宣佈脫離聯邦政府時 溫斯頓縣也從亞拉巴馬州脫離了出去 梅科姆的所有小孩都知道這件事 北亞拉巴馬全是一些製酒業者 大羅黨 鋼鐵廠主 共和黨人 教授和其他一些沒有什麼背景的人 卡羅琳小姐先給我們讀了一個關於貓的故事 那些貓之間有很長的對話 他們穿著特別小巧精緻的衣服 住在廚房爐竈下面的暖室裡 等講到貓太太打電話到商店訂購巧克力麥芽糖老鼠時 全班已經蠕動地像一蠻蟲子蟲了 卡羅琳小姐好像沒有意識到 那些穿著破爛的粗棉布襯衫或面口袋布襯衫的一年級學生 他們中的絕大多數從剛會走路就開始除棉花 餵豬 對幻象文學具有免疫力 卡羅琳小姐把故事讀完了 說 啊 天哪 多美啊 過後她走到黑板前 方方正正地大寫了所有的字母 轉過身來對著全班問 誰認得這些 每個人都認得 絕大多數的一年級生都是從去年留級下來的 我猜她選我是因為知道我的名字 在我讀這些字母時 她眉頭上出現了一道細線 等到又讓我大聲讀了大半本初級讀本 和墨比爾記事上的股市行情後 她發現我是受過教育的 看我的眼神就不僅僅是輕微的險惡了 卡羅琳小姐讓我告訴我父親 不要再教我了 那會影響我的閱讀 教我 我驚奇地說 卡羅琳小姐她什麼也沒教過我 阿蒂克斯沒有時間教我 看見卡羅琳小姐微笑著搖頭 我又補充了一句 因為到晚上她已經很累了 她只坐在客廳裡讀書看報 如果她沒教你 誰教的 卡羅琳小姐和氣地問 肯定有人教 你不可能生下來就會讀墨比爾記事 傑穆說我就是這樣 他讀過一本書 在那上面我是不分期 不是分期 傑穆說我的名字應該是瓊路易斯 不分期 我出生時被人換了 我其實是個 卡羅琳小姐顯然認為我在撒謊 親愛的 別讓我們的想像力跑得太遠了 她說 你回去告訴你父親 不要再教你了 閱讀最好是從比較清純的心靈開始 你告訴他 我從現在就接管了 試著挽回那些損失 你父親不知道該怎麼教 你現在可以坐下了 我嘟嘟嚷嚷地說著對不起 退下來反思我的罪過 我從未特意學過認字 可是不知怎麼的 就私自沉溺於每天的報紙中了 在那漫長的教堂禮拜中 是不是那時候我學會了閱讀 我從不記得自己有不會讀讚美詩的時候 現在我被迫反思起這件事 閱讀對我好像是自然發生的 就像學會不用看 就扣上聯誼庫的底金 或者把纏在一起的鞋帶解開 打成雙截 我不記得從什麼時候起 阿迪克斯移動的手指上面那些線 開始分成了不同的字 可是在我印象中 自己每天晚上都在盯著它們 耳朵裡聽著當天的各種新聞 有即將頒布的法案 有洛倫佐道牧師的日記等等 都是我每晚 全進阿迪克斯懷裡時 他正好讀到的那些內容 我以前從未熱愛過閱讀 直到現在我則擔心起要失掉它了 閱讀就像一個人的呼吸 不能不做的 我知道我讓卡羅琳小姐很不高興 所以就儘量一個人待著 眼望窗外 這樣一直持續到課間休息 傑姆在操場上 把我從一群一年級學生中找了出來 他問我怎麼樣 我把情況都告訴他了 要不是非待在這裡不可 我早就離開了 傑姆 那個該死的女士說 阿迪克斯一直教我讀書 叫他不要再教了 別擔心 斯庫特 傑姆安慰我說 我們老師說 卡羅琳小姐正在引進一種新的教學法 她在大學裡學的 馬上就會推廣到各個年級 我們不用再像以前那樣照著課本學習了 她像這樣 如果你想學奶牛方面的知識 就去找一頭牛擠奶 明白了吧 明白 可是我不想學奶牛知識 我 你當然要學了 你必須去了解奶牛 他們是每顆母線生活的一大內容 我故意氣傑姆 問他是不是瘋了 小頑固 我只是想給你解釋 他們在一年級用的新教學法 它叫杜威實境分類法 因為我以前從未質疑過傑姆的說法 所以現在也沒看出有開始懷疑的必要 這個所謂的杜威實境分類法包括 至少是局部包括 卡羅琳小姐向我們揮舞卡片 上面大寫著 這 貓 老鼠 人和你等等 而且好像也不期望我們有什麼反應 於是全班就沉默著 接受了這些印象派的改革 我很無聊便給迪爾寫起了信 卡羅琳小姐逮住我在寫字 又讓我告訴我父親不要再教我了 另外她說 我們在一年級不學小寫 我們只用大寫 你到三年級才能開始學小寫 這都怪卡波尼 我猜她那樣做是為了下雨天不被我煩死 她先在寫字板上方用力寫下所有的字母 底下再抄一節聖經 然後就給我佈置一個寫字的任務 如果我能圓滿地複製她的書法 她就獎勵我一塊塗了奶油和糖的單面三明治 在卡波尼的教學中沒有多愁善感這一說 我很少讓她滿意 她也很少獎勵我 回家吃午飯的舉手 卡羅琳小姐說 打斷了我對卡波尼新生出的怨恨 鎮上的孩子們全都舉起手來 她把我們看了一遍 帶午飯的都把她放在自己客桌上 一支支糖漿桶不知從什麼地方冒了出來 天花板上跳動著金屬的閃光 卡羅琳小姐在客桌間走來走去 揭開每一個午飯桶細看 如果裡面的內容讓她滿意就點點頭 否則就皺皺眉 她停在了沃爾特·坎寧安的桌前 你的呢 她問 只要看一下沃爾特·坎寧安的臉 班裡每個人都知道她有鉤蟲病 從她沒穿鞋子 我們就知道她是怎麼的了 人們得鉤蟲是因為赤腳去場院和豬圈 如果沃爾特擁有過什麼鞋 以前她也只在開學第一天穿 而後就脫下來 一直留到將近隆冬季節 不過她確實穿了一件乾淨的襯衫 背帶褲也縫補得很整齊 你今天早上忘了帶午飯 卡羅琳小姐問 沃爾特直直地望著前方 我看見她的瘦下巴上有塊肌肉在抖動 你今天早上是不是忘了 卡羅琳小姐問 沃爾特的下巴又抽動了一下 嗯 她終於咕嚕了一聲 卡羅琳小姐回到講桌邊 打開了她的錢包 這是一枚25美分的硬幣 她對沃爾特說 你今天去鎮上吃吧 你可以明天還我 沃爾特搖了搖頭 不 謝謝您 夫人 她慢吞吞地小聲說 卡羅琳小姐的聲音裡帶上了不耐煩 過來 沃爾特 把它拿走 沃爾特又搖了搖頭 等到沃爾特第三次搖頭時 有人小聲說 斯庫特 你去告訴他 我回頭一看 發現大部分鎮上的孩子和所有乘校車的學生都在望著我 卡羅琳小姐和我已經交手兩次了 他們天真的看著我 以為這種熟悉會產生某種理解 我毅然為沃爾特站了起來 嗯 卡羅琳小姐 瓊露依斯 什麼事 卡羅琳小姐 她是個坎寧安 我坐下了 瓊露依斯 我想 我已經把事情說得十分清楚了 她對我們其餘這些人是再明白不過的 沃爾特坎寧安在那裡睜眼說瞎話 她不是忘了帶午飯 她根本就沒有午飯 她可能這輩子還沒見過三枚25美分的硬幣放在一起的時候 我又試了一次 卡羅琳小姐 沃爾特是個坎寧安家的人 瓊露依斯 我不明白 沒關係 夫人 你過段時間就會瞭解所有的鄉下人了 坎寧安家的人從不白拿人家東西 不管是教堂慈善欄還是政府救濟券 他們從不拿別人的任何東西 他們有多少就用多少 他們沒多少東西 不過他們就那麼過 我對坎寧安家族至少是其中一支的特殊知識 來源於去年冬天發生的幾件事 沃爾特的父親是阿蒂克斯的一位客戶 一天晚上 兩人在我們家的客廳裡 就他的財產限制繼承 做了一次很沉悶的談話 坎寧安先生臨走的時候說 芬奇先生 我不知道什麼時候才能付你錢 沃爾特 別為這事擔心 阿蒂克斯說 當我問傑姆什麼是財產限制繼承時 傑姆把它描述的就像一個人被夾住了尾巴 我問阿蒂克斯 坎寧安先生真會付我們錢嗎 不是用錢 阿蒂克斯說 不過 等不到年底 他就會付清我的 你瞧著吧 我們就瞧著 一天早上 傑姆和我在後院發現了一捆木材 過了不久 後門臺階上又出現了一袋珊瑚桃 臨近聖誕節 又來了一簍沙士和冬青 那個春天 等我們又發現了滿滿一粗布口袋無精葉時 阿蒂克斯說 坎寧安先生已經多付了他 他為什麼這樣付你 因為這是他唯一能付我報酬的方式 他沒有錢 阿蒂克斯 我們窮嗎 阿蒂克斯點點頭 我們是窮 傑姆皺了皺鼻子 我們像坎寧安家一樣窮嗎 不完全一樣 坎寧安家是鄉下人 農民 這次崩盤對他們打擊最大 阿蒂克斯說 專業人員窮 是因為農民窮了 因為梅科姆是個農業縣 五分一角的硬幣都很難收到大夫牙醫和律師手上 財產限制繼承只是坎寧安先生煩惱的一部分 那些沒有納入限制繼承的土地全都得做抵押 他掙的一點點現錢也都付了利息 如果坎寧安先生開口要求 他完全可以得到一份公共事業振興署安排的工作 可是他若離開 他的土地就完了 他是寧願餓肚子也要保住土地 保留他自由選舉的權利 坎寧安先生 阿蒂克斯說 是出身於一個男子漢血統 因為坎寧安家沒有錢付給律師 他們就用自家產的東西代替 你知道嗎 阿蒂克斯說 雷諾茲醫生也是這樣收費的 他有時給人家接生一個嬰兒 只收一桶土豆 斯庫特小姐 你如果注意聽 我會給你講講什麼是財產限制繼承 傑姆的定義有時還叫準確 如果我能把這些向卡羅琳小姐解釋清楚 也就省去了我的麻煩和卡羅琳小姐後來的懊惱 可是這超出了我的能力 我不可能像阿蒂克斯那樣解釋得很好 於是我說 卡羅琳小姐 你是在羞辱她 沃爾特家裡拿不出一枚25美分的硬幣來還你 再說你也不會去用木材 卡羅琳小姐驚過了 她過來揪住我的領子 把我拽到講桌邊 路易斯 我今天上午已經受夠了你 她說 親愛的 你不論做什麼都犯錯 把手伸出來 我以為她要向手心裡吐唾沫 這是梅克姆人伸手的唯一原因 它是一種古老的保證口頭協議的方式 想不起我們之間做過什麼交易 我便把眼光轉向全班尋找答案 可是他們也都困惑地望著我 卡羅琳小姐拿起尺子 在我手上一連輕輕打了六下 然後命令我站到牆角去 等全班終於明白過來 原來卡羅琳小姐是抽了我一頓 教室裡頓時爆發出一陣鬨堂大笑 卡羅琳小姐又拿同樣的命運來威脅他們 結果這些一年級學生又爆笑起來 直到布朗特小姐的身影遮了過來 他們才開始變得冷靜了 布朗特小姐是梅克姆本地人 還沒有介入到那實境分類法的奧妙中去 她插腰站在門口宣佈說 要是再讓我聽見從這屋裡發出一點聲音 我就把你們通通燒死在裡面 卡羅琳小姐 你們鬧成這樣 六年級學三角幾何都沒法集中精力了 我在牆角沒有逗留太久 夏克林把我們解救了 卡羅琳小姐看著全班一個個走出去吃午飯 因為我是最後一個離開的 我看見她跌坐在椅子裡 把頭埋進了手 但凡她剛才對我有好一點 我肯定會為她難過的 她是個漂亮的姑娘呢