《我與地壇》有聲小說完整版 P2 - 我地壇二

當年我總是獨自跑到地毯去 曾經給母親出了一個怎樣的難題 她不是那種光會疼愛兒子 而不懂得理解兒子的母親 她知道我心裏的苦悶 知道不該阻止我出去走走 知道我要是老待在家裏 結果會更糟 但她又擔心 我一個人在那荒僻的園子裏 整天都想些什麼 我那時脾氣壞到極點 經常是發了瘋一樣地離開家 從那園子裏回來 又中了魔石地什麼話都不說 母親知道 有些事不宜問 便猶猶豫豫地 想問而終於不敢問 因爲她自己心裏也沒有答案 她不是那種光會疼愛兒子 而不懂得理解兒子的母親 她知道我心裏的苦悶 知道不該阻止我出去走走 知道我要是老待在家裏 結果會更糟 但她又擔心 我一個人在那荒僻的園子裏 整天都想些什麼 我那時脾氣壞到極點 經常是發了瘋一樣地離開家 從那園子裏回來 又中了魔石地什麼話都不說 母親知道 有些事不宜問 便猶猶豫豫地 想問而終於不敢問 因爲她自己心裏也沒有答案 她料想 所以她從未這樣要求過 她知道 得給我一點獨處的時間 得有這樣一段過程 她只是不知道 這過程得要多久 可這過程的盡頭究竟是什麼 每次我要動身時 她便無言地幫我準備 幫助我上了輪椅車 看着我搖車拐出小院 這以後她會怎樣 當年我不曾想過 有一回我搖車出了小院 想起一件什麼事又反身回來 看見母親仍站在原地 還是送我走時的姿勢 望着我拐出小院去的那處牆角 對我的回來竟一時沒有反應 待她再次送我出門的時候 她說出去活動活動 去地毯看看書 我說這挺好 許多年以後我才漸漸聽出 母親這話實際上是自我安慰 是暗自地禱告 是給我的提示 是懇求與囑咐 只是在她突然去世之後 我纔有餘暇設想 當我不在家裏的那些漫長的時間 她是怎樣心神不定坐臥難寧 現在我可以斷定 以她的聰慧和堅韌 在那些空落的白天后的黑夜 在那不眠的黑夜後的白天 她思來想去 最後準時對自己說 反正我不能不讓她出去 未來的日子是她自己的 如果她真的在那園子裏出了什麼事 這苦難也只好我來承擔 在那段日子裏 那是好幾年前的一段日子 我想我一定是母親做過最壞的準備 但她從來沒有對我說過 你爲我想想 事實上我也真的沒爲她想過 那時她的兒子還太年輕 還來不及爲母親想 她被命運擊昏了頭 一心以爲自己是世上最不幸的一個 不知道兒子的不幸 在母親那兒總是要加倍的 她有一個長到二十歲上 忽然截癱了的兒子 這是她唯一的兒子 她情願截癱的是自己 而不是兒子 可這是無法代替 她想 只要兒子能活下去 哪怕自己去死呢 也行 可她又確信 一個人不能僅僅是活着 兒子得有一條路 走向自己的幸福 而這條路呢 沒有誰能保證 她的兒子最終能找到 這樣一個母親 註定是活得最苦的母親 有一次與一個作家朋友聊天 我問他 學寫作的最初動機是什麼 他想了一會兒說 爲我母親 爲了讓她驕傲 我心裏一驚 兩久無言 回想自己最初寫小說的動機 雖不是這位朋友的那般單純 但如他一樣的願望 我也有 且一經細想 發現這願望 也在全部動機中 佔了很大比重 這位朋友說 我的動機太低俗了吧 我光是搖頭 心想低俗 並不見得低俗 只怕是這願望過於天真了 他又說 我那時 真就是想出名 出了名 讓別人羨慕我母親 我想 他比我坦率 我想 他又比我幸福 因爲他的母親還活着 而且我想 他的母親 也比我的母親運氣好 他的母親沒有一個 雙腿殘廢的兒子 否則事情 就不這麼簡單 在我的頭一篇小說發表的時候 在我的小說 第一次獲獎的那些日子裏 我真是多麼希望 我的母親還活着 我便又不能在家裏待了 又整天整天 獨自跑到地毯去 心裏是沒頭沒尾的 沉鬱和哀怨 走遍整個園子 卻怎麼也想不通 母親爲什麼 就不能再多活兩年 爲什麼在她兒子 就快要碰撞開一條路的時候 她卻忽然熬不住了 莫非她來此世上 只是爲了替兒子擔憂 卻不該分享 我的一點點快樂 她匆匆離我去時 才只有四十九歲 有那麼一會兒 我甚至對世界 對上帝 充滿了仇恨和厭惡 後來我在一篇題爲 《和歡樹》的文章中寫到 坐在小公園 安靜的樹林裏 我閉上眼睛 想 上帝爲什麼 早早地召母親回去呢 很久很久 迷迷糊糊地 我聽見了回答 她心裏太苦了 上帝看她受不住了 就召她回去 我似乎得到一點安慰 睜開眼睛 看見風 正從樹林裏穿過 小公園 指的也是地毯 只是到了這時候 紛紜的往事 纔在我眼前 幻現得清晰 母親的苦難與偉大 纔在我心中 滲透得深徹 上帝的考慮 也許是對的 搖着輪椅在園中慢慢走 又是霧罩的清晨 又是嬌揚高懸的白晝 我只想着一件事 母親已經不在了 在老柏樹旁停下 在草地上 在腿牆邊停下 又是處處蟲鳴的午後 又是鳥兒歸巢的傍晚 我心裏只默唸着一句話 可是母親 已經不在了 板椅被放倒 躺下 似睡非睡 捱到日末 坐起來 心神恍惚 呆呆地 直坐到古蹟毯上 落滿黑暗 然後再漸漸浮起月光 心裏纔有點明白 母親不能再來這園中找我了 曾有過好多回 我在這園子裏待得太久了 母親就來找我 她來找我 又不想讓我發覺 只要見我還好好的在這園子裏 她就悄悄轉身回去 我看見過幾次她的背影 我也看見過幾回 她四處張望的情景 她視力不好 端着眼鏡 像在尋找海上的一條船 她沒看見我時 我已經看見她了 但我看見她也看見我了 我就不去看她 曾有過好多回 我在這園子裏待得太久了 母親就來找我 她來找我 又不想讓我發覺 只要見我還好好的在這園子裏 她就悄悄轉身回去 我看見過幾次她的背影 我也看見過幾回 她四處張望的情景 她視力不好 端着眼鏡 像在尋找海上的一條船 她沒看見我時 我已經看見她了 但我看見她也看見我了 我就不去看她 過一會兒我再抬頭看她 就又看見她緩緩離去的背影 我當時無法知道有多少回 她沒有找到我 有一回 我坐在矮樹叢中 樹叢很密 我看見她沒有找到我 她一個人在園子裏走 走過我的身旁 走過我經常待的一些地方 步履茫然又急迫 我不知道她已經長了多久 還要找多久 我不知道爲什麼 我決意不喊她 但這絕不是小時候的捉迷藏 這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀 但這倔強只留給我痛悔 絲毫也沒有驕傲 我真想告誡所有長大的男孩子 千萬不要跟母親來這套倔強 羞澀就更不必 我已經懂了 可我已經來不及了 兒子想使母親驕傲 這心情畢竟是太真實了 一致使想出名這一聲名狼藉的念頭 也多少改變了一點形象 這是個複雜的問題 且不去管它了吧 隨着小說獲獎的激動 逐日暗淡 我開始相信 至少有一點我是想錯了 我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路 並不就是母親盼望我找到的那條路 年年月月我都到這園子裏來 年年月月我都要想 母親盼望我找到的那條路到底是什麼 母親生前 沒給我留下過什麼倦勇的遮掩 或要我恪守的教誨 只是在她去世之後 她艱難的命運 堅忍的意志和毫不張揚的愛 隨光陰流轉 在我的印象中愈加鮮明深刻 有一年 十月的風又翻動起安詳的落葉 我在園中讀書 聽見兩個散步的老人說 沒想到 這園子有這麼大 我放下書 想 這麼大一座園子 要在其中找到她的兒子 母親走過了多少膠着的路 多年來 我頭一次意識到 這園中不單是處處都有過我的車轍 有過我的車轍的地方 也都有過母親的腳印