《我與地壇》有聲小說完整版 P1 - 我與地壇一

我以地毯一 我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園 實際上就是地毯 許多年前旅遊業還沒有開展 園子荒蕪冷落得如同一片野地 很少被人記起 地毯離我家很近 或者說我家離地毯很近 總之只好認爲這是緣分 地毯在我出生前四百多年就坐落在那兒了 而自從我的祖母年輕時帶着我父親來到北京 就一直住在離她不遠的地方 五十多年間搬過幾次家 可搬來搬去總是在她周圍 而且是越搬離她越近 我常覺得這中間有着宿命的味道 彷彿這古園就是爲了等我而歷盡滄桑 在那兒等待了四百多年 她等待我出生 然後又等待我活到最狂妄的年齡上 哭得殘廢了雙腿 四百多年裏 她一面剝拾了古店研頭浮誇的琉璃 但退了門壁上炫耀的珠紅 攤平了一段段高牆 又散落了玉器雕欄 祭壇四周的老柏樹鬱簡蒼悠 到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩 這時候想必我是該來了 十五年前的一個下午 我搖着輪椅進入園中 她爲一個失魂落魄的人 把一切都準備好了 那時太陽循着亙古不變的路途 正越來越大也越紅 在滿園瀰漫的沉靜光芒中 一個人更容易看到時間 並看見自己的身影 自從那個下午 我無意中進了這園子 就再沒長久地離開過她 我一下子就理解了她的意圖 正如我在一篇小說中所說的 在人口密集的城市裏 有這樣一個寧靜的去處 像是上帝的苦心安排 兩條腿殘廢後的最初幾年 我找不到工作 找不到去路 忽然間幾乎什麼都找不到了 我就搖了輪椅 總是到她那兒去 僅爲着 那是可以逃避一個世界的 另一個世界 我在那篇小說中寫道 沒處可去 我便一天到晚耗在這園子裏 跟上班下班一樣 別人去上班 我就搖了輪椅到這兒來 一天到晚 園子無人看管 上下班時間 有些超近路的人們從園中穿過 園子裏活躍一陣 過後便沉寂下來 園牆在驚晃晃的空氣中 斜切下一溜陰涼 我把輪椅開進去 把椅背放倒 坐着或是躺着 看書或者想事 接一剎樹枝左右拍打 驅趕那些 和我一樣不明白 爲什麼要來這世上的小昆蟲 蜂兒如一朵小霧 穩穩地停在半空 螞蟻搖頭晃腦 捋着觸鬚 猛然間想透了什麼 轉身急行而去 瓢蟲爬得不耐煩了 累了 祈禱一回便支開翅膀 忽悠一下升空了 樹幹上留着一隻蟬蛻 寂寞如一間空屋 露水在草葉上滾動 聚集 壓彎的草葉轟然墜地 甩開萬島金光 滿園子都是草木靜香生長 弄出的小洞 稀稀素素 片刻不息 這都是真實的記錄 園子荒蕪 但並不衰敗 除去幾座殿堂 我無法進去 除去那座祭壇 而只能從各個角度張望它 地毯的每一棵樹下 我都去過 差不多它的每一米草地上 都有過我的車輪印 無論是什麼季節 什麼天氣 什麼時間 我都在這園子裏待過 有時候待一會兒就回家 有時候就待到 滿地上都亮起月光 記不清 都是在它的哪些角落裏了 我一連幾小時 專心積極地想 關於死的事 也以同樣的耐心和方式 想過我爲什麼要出生 這樣想了好幾年 最後事情終於弄明白了 一個人出生了 這就不再是一個 可以辯論的問題 而只是上帝 教給他的一個事實 上帝在教給我們 這件事實的時候 已經順便保證了它的結果 所以死 是一件不必急於求成的事 死是一個必然會降臨的節日 這樣想過之後 我安心多了 眼前的一切不再那麼可怕 比如你起早熬夜 準備考試的時候 忽然想起有一個長長的假期 在前面等待你 你會不會覺得輕鬆一點 並且慶幸 並且感激這樣的安排 剩下的 就是怎樣活的問題 這卻不是在某一個瞬間 就能完全想透的 不是能夠一次性解決的事 怕是活多久 就要想它多久了 就像是伴你終生的魔鬼或戀人 所以 十五年了 我還是總得到那古園裏去 去它的老樹下 或荒草邊 或腿牆旁 去默做 去呆想 去推看耳邊的嘈雜 理理紛亂的思緒 去窺看自己的心魂 十五年中 這古園的形體 被不能理解它的人肆意雕築 幸好有些東西 是任誰也不能改變它的 比如 祭壇石門中的落日 寂靜的光輝平鋪的一刻 地上的每一個坎坷 都被映照得燦爛 比如 在園中最爲落寞的時間 一群蟻燕 便出來高歌 把天地都叫喊得蒼涼 比如 冬天雪地上孩子的腳印 總讓人猜想 他們是誰 曾在哪兒 做過些什麼 然後又都到哪兒去了 比如那些蒼黑的古擺 你憂鬱的時候 他們依然鎮靜地站在哪兒 他們沒日沒夜地站在哪兒 從你沒有出生 一直站到這個世界上 又沒了你的時候 比如 暴雨驟淋園中 激起一陣陣拙劣而清純的 草木和泥土的氣味 讓人想起無數個夏天的事件 比如秋風呼至 落葉或飄搖歌舞 或坦然安臥 滿園的草木 滿園中 播散着硬鐵而微苦的味道 味道是最說不清楚的 味道不能寫 只能聞 要你身臨其境去聞 才能明瞭 味道甚至是難以記憶的 只有你又聞到它 你才能記起 它的全部情感和意欲 所以 我常常要到那園子裏去