《我與地壇》有聲小說完整版 P4 - 我與地壇四

我與地壇 四 現在讓我想想 十五年中 堅持到這園子來的人都是誰呢 好像只剩了我和一對老人 十五年前 這對老人還只能算是中年夫婦 我則貨真價實還是個青年 他們總是在薄暮時分來園中散步 我不大弄得清 他們是從哪邊的園門進來 一般來說 他們是逆時針繞著園子走 男人個子很高 肩寬腿長 走起路來目不斜視 跨以上指著薄格而停止步 他的妻子盼著他離開 也不能使她的上身稍有鬆懈 女人個子卻矮 也不算漂亮 我無端地相信 她必出身於家道中衰的名門父祖 她攀在丈夫胳膊上 像個嬌弱的孩子 她向四周觀望似總含著空嘴 她輕聲與丈夫談話 見有人走近 就立刻竊竊地梳著話頭 我有時因為他們 但這想法並不鞏固 他們一望即知是老夫老妻 兩個人的穿著都算得上考究 但由於時代的演進 他們的服飾又可以稱為古樸了 他們和我一樣 到這園子裡來幾乎是風雨無阻 他們比我熟悉 我什麼時間都可能來 他們則一定是在暮色初臨的時候 高峯時他們穿了米色風衣 下雨時他們打了黑色的雨傘 夏天他們的襯衫是白色的 褲子是黑色的 冬天他們的泥子大衣又都是黑色的 想必他們只喜歡這三種顏色 他們逆時針繞著園子一週 然後離去 他們走過我身旁時 只有男人的腳步響 女人像是貼在高大的丈夫身上跟著飄移 我相信他們一定對我有印象 但是我們沒有說過話 我們互相都沒有想要接近的表示 十五年中 他們或許注意到一個小夥子進入了中年 我則看著一對令人羨慕的中年情侶 不覺中成了兩個老人 曾有過一個熱愛唱歌的小夥子 他也是每天都到這園中來 來唱歌 唱了好多年 後來不見了 他的年紀與我相仿 他多半是早晨來 唱半小時或整整唱一個上午 估計在另外的時間裡 他還得上班 我們經常在祭壇東側的小路上相遇 我知道 他是到東南角的高牆下去唱歌 他一定猜想我去東北角的樹林裡做什麼 我找到我的地方 抽幾口煙 便聽見他謹慎地整理歌喉了 他反反復復唱那麼幾首歌 文化革命沒過去的時候 他唱 藍藍的天上白雲飄 白雲下面馬兒跑 我老也記不住這歌的名字 文革後 他唱霍郎與小姐中那首最為流傳的永嘆調 邁步 邁步嘞 我記得這開頭的一句 他唱得很有聲勢 在早晨清澈的空氣中 霍郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐 我交了好運氣 我為幸福唱歌曲 然後 他就一遍一遍地唱 不讓霍郎的激情燒解 依我聽來 他的技術不算精到 在關鍵的地方常出差錯 但他的嗓子是相當不壞的 而且 唱一個上午也聽不出一點疲憊 太陽也不疲憊 把大樹的影子縮小成一團 把疏忽大意的秋影 曬乾在小路上 將近中午 我們又在祭壇東側相遇 他看一看我 我看一看他 他往北去 我往南去 日子久了 我感到我們都有結實的願望 但似乎都不知如何開口 於是 互相注視一下 終又都移開目光 擦身而過 這樣的次數一多 便更不知如何開口 終於有一天 一個絲毫沒有特點的日子 我們互相點了一下頭 他說 你好 我說 你好 他說 回去了 我說 是 你呢 他說 我也該回去了 我們都放慢腳步 想再多說幾句 但仍然是不知從何說起 這樣 我們就都走過了對方 又都扭轉身子 面向對方 他說 那就再見吧 我說 好 再見 便互相笑笑 各走各的路了 但是我們沒有再見 那以後 人中再沒了他的歌聲 我纔想到 那天他或許是有意與我道別的 也許 他考上了哪家專業的文工團 或歌舞團了吧 真希望 他如他歌裡所唱的那樣 交了好運氣 還有一些人 我還能想起一些 常到這園子裡來的人 有一個老頭 算得一個真正的飲酒 他在腰間掛一個扁瓷瓶 瓶裡當然裝滿了酒 常來這園中消磨午後的時光 他在園中四處遊逛 如果你不注意 你會以為園中有好幾個這樣的老頭 等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀 你就會相信 這是個獨一無二的老頭 他的衣著過分隨便 走路的姿態也不慎重 走上五六十米路便選定一處地方 一隻腳踏在石凳上 或土梗上 或樹墩上 解下腰間的酒瓶 解酒瓶的道兒眯起眼睛 把一百八十度視角內的景物 細細看一遭 然後 以迅雷不及掩耳之勢 倒一大口酒入肚 把酒瓶搖一搖 再掛向腰間 平心靜氣地想一會兒什麼 便走下一個五六十米去 還有一個捕鳥的漢子 那歲月園中人少 鳥卻多 他在西北角的樹叢中 拉一張網 鳥撞在上面 羽毛嗆在網眼裡 便不能自拔 他單等一種過去很多 而現在非常罕見的鳥 其他的鳥撞在網上 他就把它們摘下來放掉 他說 已經有好多年 沒等到那種罕見的鳥了 他說他再等一年 看看到底還有沒有那種鳥 結果 他又等了好多年 早晨和傍晚 在這園子裡 可以看見一個中年女工程師 早晨她從北向南 穿過這園子去上班 傍晚 她從南向北 穿過這園子回家 事實上 我並不瞭解她的職業或者學歷 但我以為 她必是學理工的知識分子 別樣的人 很難有她那般的素樸並優雅 當她在園子穿行的時刻 四周的樹林 也彷彿更加幽靜 清淡的日光中 竟似有悠遠的琴聲 比如說 是那曲獻給愛麗絲纔好 我沒有見過她的丈夫 沒有見過 那個幸運的男人是什麼樣子 我想像過 卻想像不出 後來忽然懂了 想像不出纔好 那個男人最好不要出現 他走出北門 回家去 我竟有點擔心 擔心他會落入廚房 不過 也許 他在廚房裡勞作的情景 更有另外的美吧 當然不能再是 獻給愛麗絲 是個什麼曲子呢 還有一個人 是我的朋友 他是個最有天賦的長跑家 但他被埋沒了 他因為在文革中出言不慎 而坐了幾年牢 出來後 好不容易找了個拉板車的工作 樣樣待遇 都不能與別人平等 苦悶極了 便練習長跑 那時 他總來這園子裡跑 我用手錶為他計時 他每跑一圈 向我招一下手 我就記下一個時間 每次 他要環繞這園子跑二十圈 大約兩萬米 他盼望 以他的長跑成績 來獲得政治上真正的解放 他以為記者的鏡頭和文字 可以幫他做到這一點 第一年 他在春節環城賽上 跑了第十五名 他看見前十名的照片 都掛在了長安街的新聞櫥窗裡 於是有了信心 第二年 他跑了第四名 可是新聞櫥窗裡 只掛了前三名的照片 他沒灰心 第三年 他跑了第七名 櫥窗裡掛前六名的照片 他有點怨自己 第四年 他跑了第三名 櫥窗裡卻只掛了第一名的照片 第五年 他跑了第一名 他幾乎絕望了 櫥窗裡只有一幅 環城賽群眾場面的照片 那些年 我們倆常一起 在這園子裡待到天黑 開懷痛罵 罵完沉默著回家 分手時再互相叮囑 先別去死 再試著活一活看 現在 他已經不跑了 年歲太大了 跑不了那麼快了 最後一次參加環城賽 他以三十八歲之齡 又得了第一名 並破了紀錄 有一位專業隊的教練對他說 我要是十年前發現你就好了 他苦笑一下 什麼也沒說 只在傍晚 又來這園中找到我 把這事平靜地 向我敘說一遍 不見他 已有好幾年了 現在他和妻子和兒子 住在很遠的地方 這些人 現在都不到園子裡來了 園子裡差不多 完全換了一批新人 十五年前的舊人 現在就剩我 和那對老夫老妻了 有那麼一段時間 這老夫老妻中的一個 也忽然不來 薄暮時分 唯男人獨自來散步 步態也明顯遲緩了許多 我懸心了很久 怕是那女人出了什麼事 幸好 過了一個冬天 那女人又來了 兩個人仍是逆時針 繞著園子走 一長一短兩個身影 恰似鐘錶的兩支指針 女人的頭髮白了許多 但依舊攀著丈夫的胳膊 走得像個孩子 攀這個字用得不恰當了 或許可以用摻吧 不知有沒有 兼具這兩個意思的字