《一夜肚大》導演-賈德·阿帕圖 教喜劇導演大師課（中英字幕） P3 - 單口喜劇的寫作

我認為在幽默創作這方面 大多數人無法剖析笑點背後的原因 雖然有少數例外 但整體而言 這就像擁有音樂的聽覺一樣 因此 如果你聽得多 和朋友相處時幽默風趣 對生活也覺得有趣 你或許已培養出一種獨特的幽默感 足以帶上舞台 我相信 如果你熱愛單口喜劇 你大概會自然而然地 去做第一件該做的事 那就是多觀看許多單口喜劇表演 當我剛開始時 我必須在每周一開始就標示出電視指南 才能知道 哪位喜劇演員出現在《今夜秀》上 哪位則出現在梅爾夫·格里芬的節目中 但現在所有內容都觸手可及 無論是網 路上、YouTube 還是喜劇中心的官網你可以看到許多內容 但單口喜劇的精髓在於 提出你獨特的觀點 因此 觀察他人能學到許多東西 但歸根究柢 你必須找出屬於自己的獨特角度 否則何必去做呢 這其實關鍵在於了解自己 並培養自己的幽默感 當我決定重新投入單口喜劇時 我從一連串故事開始 我曾在談話節目中做過一些我知道有效的方法 但我其實已經忘了如何寫單口喜劇 也不清楚該如何為自己寫單口喜劇 因此 我做的第一件事之一就是 傾聽幾位人士的意見 有點像一 位喜劇科學家 我聆聽了帕頓·奧斯華爾特以及其他幾位人士的分享 只是想喚醒我腦中曾經大量寫喜劇單口相聲的那部分 我試著重新理解喜劇的結構 以及人們是如何表達自我的 他們是如何構建自己的想法的 這些想法又是如何轉化為笑點的 為什麼事物會令人發笑笑話的結構是如何運作的 有時人們的想法荒謬至極 有時他們在提出投訴 有 時他們提供解決問題的方法 有時是極其私人的故事 有時則涉及政治 舞台上搞笑的方式多不勝數 重要的是要找到一種屬於你自己的獨特方式 我認為我們的幽默感來自於一生中所經歷的每一件事 每個人的幽默感都不同 有些人會覺得極其嚴苛的事物好笑 有些人喜歡較為溫和的幽默感 有些人喜歡傻 笑有些人喜歡霍華德·斯特恩 我們都已決定 幽默如何幫助我們度過這段有時艱難的人生 沒有固定的公式可循 就像所有類型的 創作一樣 單口喜劇隨著表演者越來越傾 向於分享個人經歷而變得更加出色 當然 也有例外 有些人就是純粹荒謬可笑 但你會發現 隨著單口喜劇演員年紀增長、經驗豐富 他們反而更自在地向你訴說自己的人生經歷 正因為如此 保頓·歐斯華特與瑪麗亞·巴姆福德才如此強大 因為他們已習慣直接與你對話 毫無保留地分享他們生命中最私密的細節 寫作亦是如此 我認為對我來說 寫大量喜劇時也同樣適用 但所有這些最終都導向了《意外》這部作品 在那裡 我終於能夠更自在地談論那些對我而言更私密的事 有些喜劇演員早已活躍多年 突然間你會覺得 天啊 他們剛剛去了另一個地方 我覺得很多人對莎拉·西爾弗曼這樣的人就有這種感覺 她的表演越來越精彩 傑瑞·賽恩菲爾德在人生這新階段 以一種有趣 的方式開始談論父親身份 而這話題也越來越令人捧腹 因此 說出你的真心話 展現你最 深沉黑暗的一面 絕不會有錯 那 是大多數人會隱藏起來的東西 我 找到了我寫的一首詩 名叫《離婚》 有點令人傷感 你想聽聽看嗎 這能讓你一窺我年輕時的片段 起初只是一些小衝突 他們叫得很多 但沒人真正動手 但過了一段時間 爭鬥便開始了 情況越來越糟 卻沒人能贏 別難過 我很有錢 我非常富有 這男孩就是我 沒關係 好 孩子們總是會跑進角落躲起 來父母說這是自然的反應 你知道他們在說謊 對我而言 那是一段充滿淚水的分離 和朋友外出 抽大麻喝啤酒 多 也不多 然後他們又和好如初 一切恢復正常 但這並不會持續太久絕不可能 有點像蘇斯博士那種押韻風格 我週一到週五待在家裡 週末卻在工作 我看著別人因為表現得像混蛋而領薪水 我也能做得不錯 我覺得我自己是一個很幽默的猶太人 或許我醉得一塌糊塗也是一件好事 所有喜劇演員都是病 態的小狗 也許有一天我會成 為大明星 開著大車四處遊蕩 而且我並不介意父母離異 因為這幫助我寫出了我的喜劇作品 但現在我們 的生活很艱苦 但我能應付 我很堅強 但你真正做的事 其實是在表達意見 或者是在分享個人經歷 或是在指出某件事的荒謬之處 並一一揭示其荒謬之處 所以你知道嗎 有些漫畫會說：我對這件事很生氣 而我們應該這樣做 我的單口喜劇更像是盡力而為 也許我反而把一切都搞砸了 你知道 每個人處理的方式都不一樣 只要好笑又獨特 這些都算合適 我講一個笑話 說 我女兒不開心 因為她是我和妻子在屋裡唯一還留著的人 因為四個人才是一個家庭 三個人只是一個孩子在觀察一對奇怪的夫妻 你知道 這是一則短小的觀察性笑話 而且這正是事實 由於我們會待在家中 而現在只有一個女兒在家 另一個在上大學 所以她整天都只能跟我們在一起 我肯定還能寫出更多關於小孩 跟一對中年夫妻在一起時的感 受的笑話 還有她覺得多麼奇怪 以及其中令人不爽的地方 我們極度渴望能多陪陪她 因為她是唯一還在的人 我們覺得與這孩子相處的時間所剩無幾 因為不久之後 她也將離開到時候就只剩下我們兩人 所以這是一片豐饒的領域 然後 你知道 作家有責任從各個角度審視它 希望最終觀眾能以某種方式產生共鳴 而隨著你反覆嘗試 觀眾會透過反應告訴你 他們理解並覺得有意義的部分是什麼 然後你知道 如果你寫了一個好笑的笑話並加以發揮 那些就可能變成大笑點 但大笑往往來自於一種認同感 因為人群中有些人覺得 嗯 我小孩住在我們家也顯得不耐煩 或者 是啊 我小時候跟父母一起住 一點都不愉快 如果你非要選一個起點 當然可以拿一張紙坐下來 列出所有讓你生氣的事 以及你認為自己不對的地方 然後 你會發現自己對這個世界的所有看法都是錯的 你可以列出一串自己希望改變的性格特質 以及希望改變的身體特徵 你不妨問問自己許多問題 畢竟幽 默感通常就藏在你的身分認同之中 所以我可能會談談自己有爹系身材 或是對運動員、外貌出色及 有魅力的人抱持某種偏見 畢竟 我國中體育課時總是最後才被選中 因此 如果我談到這一點 其實是在揭示某個屬於我個人的私密面向 但同時 我對那些身體狀況良好的人仍感到生氣 這也實在荒謬得可笑 因為六年級體育課選隊時我總是最後被挑中 但我正要揭開這件事 並展示它的荒謬之處 我有很多關於當父母的笑話 他們都在擔心我是否做得夠好 也弄不清楚我和妻子所做的 決定是否真的對孩子有幫助 我想我應該說 是我們的孩子 他們確實如此 還是說他們正在摧毀我們的孩子 我稍微談談科技 以及我對它的不理解之處 發生了什麼事 我不知道他們這麼擅長這件事是不是好事 我不知道這是否正在把他們的大腦變成糊糊 他們可能比我聰明太多了 他們可能很愚蠢 所以我會針對這種擔憂寫些笑話 試圖將其拆解 因此 任何令人擔憂的事 都是你可以寫出來的題材 我相信 要寫出好笑的笑話 就得先寫下大量的笑話 所以當我翻閱了加里在七十年代末的所有舊笑話書時 有成千上萬個笑話 他會提出一個前提 有 時甚至會基於這個前提 寫出二十個笑話 試著找出其中最出色的那個 他有一個著名的笑話 說道： 我天花板上掛著一面鏡子 鏡子上還貼著一張標籤 寫著： 鏡中物體看起來比實際更大 這是一個如此完美的笑話差點變成陳腔濫調了 但在他的筆記本裡 還有其他關於鏡子的笑話 所以你看 他明白鏡子裡確實有什麼特別之處 而且他開了一個玩笑 說：「我的床上 面和下面都有一面鏡子 」 所以當我與女人親熱時 看來我好像在跟一百四十位女性親熱 我不認為他真的講過這個笑話 但他確實在玩弄這個話題 還有一段他覺得好笑 寫道：「我在臥室 裡放了一張病床 」接下來他就列了一串笑話 這樣一來 總會有護士隨時協助我們 這樣一來 總是有氧氣可供使用 這樣一來 床邊有欄杆 我們就不會掉下來 而且一直持續不斷地繼續下去 我確信在某個時刻 他說過 就是這二十個裡的兩個 但他確實把這當成一項工作 需要撰寫大量笑話 才能篩選出足夠優秀、能 在表演中留存下來的笑點 因此 給任何一位單口喜劇演員的最佳建議是 多寫笑 話並投入時間 將其視為寫 作工作 而不僅僅是表演工作 嗯 笑話有各種類型 你有短笑話 有單句笑話 也有稍微探討一下 的點子 還有故事 我一直試著學習如何講述更長的故事 我非常欣賞麥克·畢布里亞 他擅長講五到十分鐘的短篇故事 有一天我問他這件事 他說寫長 篇故事的關鍵在於 如果你清楚 故事的最終核心笑點 知道最後 一切都會歸結於此 那就沒問題了 而你擁有這珍貴的90秒 可以持續在這基礎上不斷延伸 這甚至能延展成10分鐘 因為你清楚它的核心所在 例如 在我的Netflix喜劇特輯中 我講 了一個關於在大都會隊比賽時投出第一球的故事 現在 我明白笑點在哪裡了 那就是我做得非常糟糕 後來 我看到一張那張照片 照片看起來簡直瘋狂 我投球時眼睛緊盯著 球我看起來像傑瑞·路易斯 球甚至沒能到達捕手 所以我結束了 我展示了那張照片 我知道結局會很美好 那麼問題來了 還有什麼其他可能呢 我只是仔細回想了每一個階段 被要求去做這件事時 我內心對答應或拒絕的掙扎 我過去作為一名極其糟糕的運動員的經歷 以及我仍渴望證明自己其實也能成為一名優秀運動員的執念 然後我談到了練習投球的事 接著談到去體育館見到所有球員 卻不認識任何人 因為我從不關注棒球 那種尷尬感實在難以言喻 然後是那些指示 然後是在我投球前突然慌亂的那一刻 以及走進外野 向一位球員打招呼的過程 因為我不知道該往哪裡去 該做什麼 還有投手看我的樣 子就像在說：離開我的投手丘 我現在有事要忙 於是每個想法都變成了一個十分鐘的故事 我真的認為這是非常好的建議 也就是如果你清楚自己精彩故事的核心 你不妨一直問 那我還能說些什麼呢 我還能點亮這部分的哪些細 節還有什麼其他事發生了 那麼接下來就是事情的發展 這女人走過來對我說：「好了 接 下來你要站這裡不動 」 接著播音員就會說： 投出第一球的是賈德·阿帕托 賈德 是時候投出第一球了 然後我突然明白了 天啊 這裡有五萬人 當他們看到我的名字時 我就要知道這個世界有多喜歡我了 你明白我的意思嗎因為如果他們說要由德雷克投出第一球 這地方恐怕會瘋掉 那他們會為我鼓多少掌呢 答案如此微不足道 周圍靜得可怕 我感到極度難受 真是靜得彷彿有人說道 首投由曼哈頓區長負責 艾伯·西爾弗斯坦 所以我衝向土丘 心 碎不已 完全不知所措 忘了所有指示 只覺 得這到底是怎麼回事 我該跟誰談呢 這裡有誰是我該談話的人 嗎而我唯一看到的人 就是投手傑克布·迪格隆 所以我朝他走去 他正站在外野走著 我突然意識到 自己離投手丘遠得離譜真的已經走到外野了 然後他轉過身 用一種好像我即 將在紐約對上洋基隊的神情看著我 你到底在跟我說什麼 然後他眼中露出那種神情 我並不是說那就是真相我確定不是 但感覺非常反猶太 我確定它並沒有 但我確實感覺到了 於是我朝土丘跑去 我心想 它直直地往前去了 確實是直直地往前 但並沒走多遠 我早期得到的最佳建議來自拉里·米 勒我認為西諾夫斯基也呼應了這項建議 即單口喜劇的核心在於寫作 在於撰寫笑點 這是要寫出屬於自己的表演 但大多數喜劇演員卻睡到下午兩點才起床 去商場閒晃、看場電影、吃頓飯 然後才上台演出 也許在某個地方 他們會想到一句台詞 也許不會 有時他們可能隔上幾 週才想到下一個笑點 而且拉里·米勒說 這只是一份工 作你每天應該坐在辦公桌前 幾個小時 試著寫笑話 試著編 排表演段子 這只是其中一部分 那晚你演出的十五分鐘或一小 時固然重要 但更重要的是你 坐在書桌前付出的努力 好好想想 真正重要的究竟是什麼 如果你每天花五小時寫笑話呢 那你覺得為什麼不該每天坐五小時呢 人們每天上班最少都要八小時 許多人每天投入十小時因此 真正關鍵在於找到自律 除了 擔任表演者之外 同時也成為一名作家 如果這週我有演出 我會盡量確保每次登上 舞台時 都能說出至少五到六個全新的內容 這樣一來 我就能正常表演七分鐘 在我腦中 我心想 好吧 這三分鐘裡 我要試點新花樣 如果那三分鐘裡有一分鐘表現出 色那麼每次上台時 你都能加入一分鐘的新內容 笑話在某種意義上與劇本相同 因為你總是不斷 試圖讓它變得更好 你會 有初稿 然後再進行修改 你的表演也是一樣的 你有一個好笑的笑點 現在你得把它發展成一段完整的表演 每晚你都得重複演出它 你把不好的部分剔除再嘗試加入你認為可能更好的元素 這也與編輯非常類似 你剪輯一段場景後 便拿給人們看 如果他們笑得不如你預期那麼多 你可能會重新檢視自己的素材 並心想 哦 我來試試這個台詞 這可能會更有趣 或者 哦 這是台詞的另一個版本 他們說的對白完全不一樣 我試試看 你每次演出都在讓這段表演更上一層樓 這就是單口喜劇的本質每次站上舞台 你都在重新打磨它 並檢查新版本是否有效 那麼單口喜劇的寫作本質究竟是什麼呢 你基本上是在創作一篇演講稿 所以你的夢想就是有一篇長達一小時的演講稿 而且你會逐年逐行地寫下去 如果某一行有效 你就把它放入有效的行列中 你會嘗試二十行 如果有一兩件作品合用 就把它們放在適用的欄位裡 然後突然之間 它們就成了一套 最初可能只有五分鐘或十分鐘 它可能變成二十分鐘 你一直在那個訓練項目上堅持硬撐 你可能會發現自己花了整整一小時 但效果卻平平 然後你開始逐步剔除與增 添更優的元素 直到你覺 得它已達到最強的狀態 在舞台上書寫非常有幫助 很多人擁有將一個尚未成熟的 想法提出來 與觀眾討論並共 同釐清的天賦 有些人非常擅長這一點 有些人卻完全不擅長 我知道加里·夏因林喜歡這麼做 他會先設計好架 構或許還有一個笑點的構思 然後他就會到酒吧裡開始演出 但這並不是剛開始表演時就能做到的事 因為到現在為止 你大概根本就做不好這件事 所以乾脆試著寫個好笑的笑話 盡全力去發揮吧