【法語字幕】這才是法語人該看的名人傳記！ P8 - 加繆（傳記）一位女傭的可恥兒子，後來獲得諾貝爾獎.

1960年1月4日 法國主要國道之一 的國家公路5號線 駕駛員們目睹了一瞬間 的異常現象——他們看見一輛汽車急速 朝他們駛來 卻猛然左右猛拐 行駛極為不穩 她猛地從左往右打滑 撞上路 邊的一棵樹 又彈向另一棵 樹車體徹底毀壞 坐在死 者座位上的乘客瞬間喪生 這是阿尔贝·加缪 專家 將事故歸因於爆胎或輪軸故障 但他們感到困惑 這在一段長長的直路路段上是如何發生的 道路——確實是一條寬敞的道路——當時車流量 如此稀少律師雅克·維爾日斯必定知道答 案答案僅有三個字母 K G B 卡繆遭克格勃暗殺的理論並未獲得廣泛認可 一方面卡繆確實具有激烈而強大的性格 另一方面…… 可能策劃並掩蓋他暗殺行動的敵人 被卡繆的批評以及對異議人 士的支援所損害聲譽的蘇聯 但同樣地 法朗哥的政權也因相同理由而 受到影響 同樣地 法屬阿爾及利亞的支持 者與阿爾及利亞革命者亦然 那些無法接受卡繆對阿爾及利亞戰爭立場的人也是如此 因此 卡繆的死確實符合那些強大而殘暴的敵人所期 待的樣貌 但另一方面 在現實生活中情況卻並非如此 在詹姆斯·龐德的電影裡 攔下一輛車 可不是件容易的事——要製造一起看似意外的事 故卻又不像是謀殺 更不幸的是 這還會牽連到無數與克格勃毫無關聯的普通人 他們死於車禍 據我所知 卡繆的死因至今仍是一個謎 但這僅是這位作家眾多迷人之處其中之一 法國公眾認為二十世紀最偉大的人生 我將分享十個揭示卡繆命運的趣聞—— 最早那些讓他令人敬佩 最後那些卻令人不安 當你了解他出身之際 卡繆的命運便更加引人入勝 在學校裡 當老師遇到自己的班級時 會要求學生寫 一張身分證 這正是我約二 十年前讀高中的時候的作法 當卡繆還是阿尔及尔的一名小學生時 情況也大致如此 對他而言 撰寫身份證明文件並非一段特別美好的回憶 當他不得不寫下「家庭傭工」 作為父母的職業時 羞恥感湧 上心頭 事實上 卡繆的父親也是一名家庭傭工 地位卑微 他是位釀酒師 也就是負責收成後與葡萄打交道的員工 當我使用過去式時 是因為卡繆失去了父親 當他僅八個月大時 換句話說 他 從未見過父親 第一次世界大戰期間 卡繆的母親在父親擔任炮灰作戰時 仍持續將子彈裝入彈箱 1914年底 卡繆的寡婦母親獨自撫養兩 個兒子成長 他與外祖母合住一間簡樸的公寓 一位叔叔 母親與她的兩個兒子睡在同一間房裡 這個家庭生活在貧困的邊緣 屋內連一本書也沒有閨女士卡穆斯領取一筆微薄的養老金 她為私人客戶及小型企業主清潔住宅與店面 收入僅夠應付 基本開支 然而卡繆的母親因 不識字 更難指望情況有所改善 他們認為她失語是因為她的詞彙量 太有限 必須靠手勢才能表達意思 一個人要從這樣的背景出發成為偉大的作家 該怎麼做到呢 那是1920年代中期 一位教師正 護送一群學生前往奧蘭西邊的一所高中 他甚至在途中停下買可頌麵包給他們 這對他而言是 重要的一天 因為他最優秀的學生正要參加獎學金考試 若他們成功 便能繼續在中 學及高中階段就讀 這位全 心投入的教師名叫路易·熱爾曼 正是他決定了卡繆的命運 路易·熱爾曼有兩個顯著特徵：首 先他是阿尔及尔一位著名教師中的精英成員 學識淵博且要求嚴格 尤其在書面 表達、拼寫與語法方面 他極為嚴謹 正是從這一點 我們得以窺見卡繆對法語的深刻掌握 路易· 熱爾曼另一個引人注目的特點是 他在第一次世界大戰初期便受了傷 這使他對國家孤兒的命運有著深切的體會——那 些孩子的父親 與他們自己不同 從未有幸從戰場上生還 他看出卡繆的潛力 因此密切關 注他的進展 甚至免費為他提供私 教課程 幾乎扮演起父親的角 色他對自己也有抱負 基於此…… 法語能力優異 他應當申請獎學金競賽 但問題是——卡繆的祖母拒絕 了正如同她的兄弟一樣 阿爾貝特去工作 為家庭帶來額外收入 路易斯·熱爾曼並未意識到他學生家 庭的貧困 但他仍堅持己見：「艾 伯特很有天分 中學畢業後一定能找到好工作 他的家人絕不會後悔的 」 老師和母親勝過了祖母 亞伯特將會先 上高中 再進入文學預備課程就讀大學 隨後便是現行學術體系中哲學碩士學位的同等學歷 而 1957年諾貝爾文學獎得主卡繆一生都未忘記路易·熱爾曼 相反 他的良知比以往更加銳利 是他老師所為 他將諾貝爾演講獻給路易 ·熱爾曼 隨後寫信給他 當我聽到這個消息時 我母親之外第一個想到的是你 若沒有你 沒有你向那個可憐的小孩伸出的溫暖之手 我無法想像會是什麼樣子 沒有你的教導與榜樣 这一切皆不可能實現 時值1930年底 卡繆年方十七 斯多噶哲學中最著名的著作 一個特別包含著名建議的哲學 即專注於我們能控制的事物 例如 無需為下雨而煩憂 也別讓天氣影 響心情 這套哲學對卡繆大有裨益 這對他有好處 因為他在醫院裡 是肺結核讓他躺在床上 他雖不知曉 但這病將永遠不會放過他 他的肺部將永遠無法恢復 餘生都將殘疾 這種醫療狀況將使他無法通過競爭性考試 無法成為永久公務員 他甚至多次因肺結核復發 幾乎以為自己無法活下 來他不斷求診專家、接受治療 但當時的醫藥對此毫無辦法 他吸煙極度嚴重的事實並未帶來好處 卡繆因而過著如達摩克利斯之劍懸於頭頂般的生活 這使他與存在之間建立起一種獨特的關係 與健康的人不同 他從未忘記死亡 的存在 而且他更想好好活出生命 青春期結束時 卡繆與他的叔父布沙爾同住 這位叔父並非一般庸俗的 資產階級 而是一位有教養的共濟會工匠 他家中藏有全套法國古典文學典籍 他將自己珍藏的文學作品提供給天資聰穎的侄子閱讀 因為沒有親生子女 叔叔視艾伯特如己出 但當艾伯特滿十九歲時 叔叔卻將他趕出家門 究竟發生了什麼事 uncle 已無法再容忍侄子在 房間裡接見女性 尚未成年的卡繆 早已成為眾多女性傾心的風流人物 眾人痴迷於他那雙灰綠色的眼眸 然後隨著他一個接一個地征服他人 他逐漸成為一位偉大的誘惑者 但問題在於這竟成了一種成癮 如同唐璜般 卡繆根本無法自拔 他自己——一個無法自制的誘惑者 例如當你正與他進行一場對話時 這是一場嚴肅的談話 突然間他卻 拋下你 去見剛剛注意到的一名女子 他甚至會誘惑朋友的妻子 有些人因 此感到非常不悅 但個人而言我明白其 中原因 他大多數的關係都只是片刻 之緣——最終對他而言 也僅是片刻之緣 有些女性從未想過自己會一夜之間被遺忘 卡繆因而留下了一串受創的心靈 受傷最深的是她的妻子弗朗辛 弗朗辛雖能忍受一夜情 但無法承受這一切 然而 她深感痛苦 不得不與一個甚至數個其他女性共享丈夫 她將陷入極度的絕望 以致家人不得不要求卡繆離開 家庭生活 他甚至會考慮不再背叛 妻子但問題是——長期的成癮不會一夜之間消失 四十歲時 卡繆不僅仍與年輕人有一時的曖昧關係 他不僅與多位女演員有曖昧關係 同時 還維持著四段認真的感情 他的妻子是 弗朗辛·卡穆斯 女演員瑪麗亞·卡薩 雷斯凱瑟琳·塞勒斯 同樣也是一位女演員 最後 米耶只是一個二十歲的 丹麥模特兒 比卡繆年輕得多 那是一九五七年底的巴黎 卡 繆正在與帕特里夏·布萊克共進午 餐兩人曾在卡繆赴美演講期間相遇 當時她是一名美國學生 一位由伽里馬德派來的年 輕人來到卡繆面前 告知他 將獲得文學諾貝爾獎 卡繆頓時情緒激動 無法自已 他對那位年輕的美國女性第一句話是什麼 馬拉爾 應該親眼見過才對 他反覆對他說：馬拉爾應該親眼見過才對 今天我們主要認識的馬爾羅 是 第五共和國首任文化部長 然而 在光榮三十年之初 馬爾羅卻是法國文壇的巨星 一位領先的小說家 當時小說是主流的娛樂形式 而 馬爾羅更是卡繆最根本的參考對象 在1930年代二十多歲時 卡繆十分欣賞馬爾羅的作品 他被馬爾羅將文學與政治融為一體的風格深深折服 法國知識分子的特徵之一是 在阿尔及尔 卡繆曾與他的劇團改編莫羅瓦的小說 他於1940年有幸與他相遇 他們彼此尊重 因此保持聯繫 慷慨的馬爾羅閱讀了卡繆的手稿 認為他的風格過於簡樸 卻也認出 其中真才實學 甚至幫他成功出版 卡繆永遠不會忘記他年輕時的偶像 但他卻會隨著時間漸 行漸遠 遠離馬爾羅的戴高樂主義 以及他所處的輝煌境地 他居住於充滿藝術珍品的私 人宅邸 並在頂級餐廳擁 有專屬桌位 這兩點——他的政治參與以及他的生活方式—— 人生——令卡繆感到煩躁 但他們的關係 依然友好抱歉打擾了 我有一個問題想請教您 您真的相信人們談論的那些書都讀過了嗎 當然不是 否則我們根本無法討論任何事 情是的 一天有24小時 你得工作、吃飯、睡覺 還得遛狗 因此 掌握廣博知識的關鍵並非閱讀書籍 那麼真正的關鍵是什麼呢 事實上 並非只有一個秘密——而是有五個 這些正是學生以及大多 數受過教育的人 包括教師與知識分子所熟知的 這五個秘密 你一定和我一樣讀過雷納 但他們卻小心翼翼地避而不談 那些發現 它們的人 能迅速而輕鬆地建立廣博的常識 因為他們與這些秘密之間的關係…… 知識已改變 一旦他們掌握了五個祕訣 便能理解受過教育者所提及的各 種典故 無論談論何種主題都能展現 深刻的見解 在對話與辯論中熠熠生輝 而且他們擁有足夠的距離 能保持批判 性思維 好了 我現在就揭露五個秘密並示範如何立即應用它們 讓你的 成長速度提升十倍 無需過度思考 只需點擊影片右上角現正出現的連結即可免費 獲取五個秘密 這正是 影片說明中所提及的連結 這是一個十秒鐘的故事 現在 就去做吧 你將揭開第一個秘密 觀看此影片後 它會在你的電郵收件匣中溫暖地等候著你 就這些了 我已經把我想分享給你的都告訴你了 棒極了的影片 自1943年起 由卡繆擔任總 編輯的《反抗者》報已發行十八萬份 在戰後初期 銷量高達十八萬二千冊 相較之下 《世界報》在2020年代初 的發行量約為十三萬份 而法國人口則多出七成 我完全理解 除了互聯網等因素外 還有其他原因導致 發行量下降 但18萬2千份的數字依然令人印象深刻 因此 到了1940年代末 《反抗者》已成為極受歡迎的報 紙而加繆也憑藉其文章 成為備受矚目的記者 甚至可說是最著名的那一位 他是法國新聞界最具天賦的評論員 儘管如此 這並非他首次從事新聞工作 二十多歲時 他曾被左傾報紙《阿爾及爾共和報》聘請 是記者帕斯卡·皮亞特給予他首 次機會 也是他於1940年將 他聘至報社 自1943年掌管《抵抗》以來 始終給予他重要角色 卡繆的著作在經濟學領域並未以分析的嚴謹性見長 然而他獨特的文風卻給 讀者留下深刻印象 與《抵抗》合作的艾倫表示 卡 繆的文章之所以引人注目 正是因為其風格 最出色的著作 接著卡繆倡導了一種獨特 的世界觀 例如他是唯一一位在廣島事件後 表達出深切恐懼的法國評論家 他將真理置於意識形態之上 並不惜一切代價捍衛它 他聲稱要道德化新聞業 令競爭對手怒不可遏 卡繆理想主義的缺點在於 它並非最有效的經濟模式 他的報紙正在虧損 當一位商人於1947年收購《戰鬥》時 這標誌著卡穆冒險生涯的結束 1947年出版的《鼠疫》是卡繆首部 重大成功之作 上市僅三個月便售出五萬冊 相反 那位外國人五年前曾經歷過一段遲緩的起步期 然 而同名出版公司的創辦人加斯東·加利馬爾仍持續相信卡繆 他深信卡繆的才華終將歷久彌新 傳聞卻暗示另一種解釋 卡繆是加利馬爾家族的密友——不僅是朋友 更如養子般成為家族的一員 卡繆於1942年認識加利瑪家族 雙方相處十分融洽 他與米歇爾·加 利瑪尤其親近 米歇爾是加斯東·加利瑪的侄子、精神上的兒子 以及指定繼承人 出版社創辦人米歇爾·加利馬爾成為卡繆最親密的朋友與知心密友 他們之間的親密 關係令人覺得兩人仿佛出自同一靈魂 家庭方面 例如米歇爾·加利馬爾 會贈送禮物給卡繆的孩子們 卡繆則為米 歇爾的女兒撰寫散文 甚至在米歇爾母親位於旺代省城堡的宅邸中也是如此 卡繆以每天八到十小時的創作速 度寫下了《鼠疫》 但卡繆不僅 僅透過加利瑪出版社出版作品 他更像家族中的一員 積極參與其中 他最初以讀者身份補貼作者收入 後來加入編輯委員會 最終 主導一個圖書系列 甚至還聘請 妻子在海外版權部門工作了半年 一方面 卡繆一如往常地認真投入他所從事的每一項工作 另一方面 他卻隨意行事 讓其他員工感到難以捉摸 嫉妒的卡繆並不太有產出 他來去自如 隨心所欲 而且 他毫不畏懼地為自己的觀點辯護 即使冒犯他人也在所不惜 屋內 卡繆被視為野心勃勃的攀爬者 眾人相信他權力無邊 然而 他的特權不正是因為他本身的身份所致嗎 從1940年代末期起 加利馬爾出版社最賺錢的作家是 1950年代 關於巴黎的傳言四起 指稱抵抗運動的成員 可能是薩特與卡繆 薩特參與 抵抗運動的事實也逐漸浮出水面 表現平平 而卡繆的行動則被推遲了 確實 卡繆直到 1943年底才開始活躍 而且 他並未參與任何實際的抵抗組織 他參與了情報戰 最初受託 負責一份知識份子刊物 隨後投身於《 抗敵》這份地下報刊的秘密鬥爭 因而成為抵抗運動的編輯與記者 角色並不大 後來卡繆明顯是某個 網絡的活躍成員 他們甚至為他提供了偽造文件 薩特則沒有偽造文件 這正是卡繆冒著生命危險出版 他那本小期刊的證據 而且他曾在一次大搜捕中被捕 1944年 他們險些逃脫 靠近瑞奧莫爾-塞 巴斯托波爾地鐵站時 法國與德 國警察攔住街道 設下路障 卡繆與女演員瑪麗亞·卡薩雷斯被困在一起 卡繆則同時負責地下報 紙《戰鬥》的版面設計 幸運的是 他在 被搜身前 成功將模型塞進了伴侶手中 而女性則不會被搜身 她們 只需出示文件即可 戰後初期 卡繆反對當時的作家弗朗 索瓦·莫里亞克及其他重要記者 對於那些曾與佔領者合作的作家所面臨的命運 莫里亞克主張寬恕 而卡繆則堅持正義 我們身處1940年代初的巴黎 卡繆與沙特在一家咖 啡館裡 卡繆注視著沙特輕鬆地吸引著一位女士的注意 這位哲學家極其聰明且口才出眾 「你何苦如此費心 」卡繆 問他而薩特則對他回答：「你有沒有看過我的臉 」 確實 薩特並不討人喜歡——這一點我在介紹薩特生平的影片中已有討論 這次交流顯示 此時卡繆與沙特極為接近 更精確 地說卡繆、沙特與西蒙娜·德·波娃之間關係十分密切 每周安排多次聚餐 頻繁見面 令薩特與卡繆團結在一起的並非思想上的共鳴 他們其實是兩位樂於共享生活樂趣的朋友 每個人皆具備強烈的個人魅力 彼此深深著迷 西蒙娜· 德·波娃雖對他們的關係略感嫉妒 但她 與卡繆也十分親近 並向他傾訴心事 他至今仍令她難以忘懷 她渴望的不僅僅是成為 他的知心人 如同許多女性一樣 她被卡繆、薩特所吸引 戰後 波伏娃與對方不再頻繁見面 但仍維持友好的關係 兩人 關係的破裂發生在1950年代初 肇因於《叛逆者》一書的出版 在這本書中 卡繆譴責革命者所表現出 的極權主義過激行為 薩特則無法想像從 政治上反對革命者 你或許熟悉他 那句著名的判詞：「任何反共者皆為走狗 」 薩特與卡繆之間實際發生了什麼 在現代 由薩特主編的期刊發表 了對《反叛者》的激烈批判 此文在整個文學與新聞界引起了廣泛討論 世界與一系列交換往來展開 令卡繆 深受創傷 他因沙特而深感受傷 尤其 因為沙特指責他哲學能力不足 更讓他對自身才華本已存疑的心靈雪上加霜 然後還有政治上的不相容性 在二 十多歲時 卡繆曾在阿爾及利亞加 入共產黨多年 但這與他對貧困 的親身經歷密不可分 他從未真正…… 他始終是一名馬克思主義者 因此對革命的理想主義始終保持警惕 所以他與薩特的關係結束了 但這並不意味著戰爭 相反 薩特展現出非凡的仁慈 儘管他在私下裡對卡繆嚴厲 卻仍公開讚揚其文學天賦 以致卡繆作品的成功在一定程度上得益於薩特的推廣 例如在美國的一場會議上 薩特表示加繆是戰後時代最偉 大的作家之一 他甚至明確指出 加繆正是那種人的典範 一位忠實的作家 體現了新古典主義的精神 1957年 剛獲頒諾貝爾獎的 卡繆與斯德哥爾摩大學的學生會面 期間一名來自阿爾及利亞的學生在朋友圍繞下起身 指責道 卡繆因對阿爾及利亞局勢未表明立場而受到批評 卡繆回應時總結道 他那句話不久後便傳遍各地 地球——竟然是因為《世界報》的一 篇文章——我相信正義 但我會先為我的母親挺身而出 而非正義 這番話體現了卡繆對阿爾及利亞問題所持的獨特而艱 難的立場 一方面他始終批評對當地原住民的對待方式 他倡導平等 因此強烈反對法屬阿爾及利亞的社會體制 但另 一方面 他卻極度厭惡阿爾及利亞革命者內部出現派系的念頭 允許所有法屬阿爾及利亞裔人士通行 儘管殖民者對當地原住民有不當對待 卡繆的論點是 絕大多數法屬阿爾及利亞裔人士都是平凡樸實的普通人 在艱困環境中生活 同時遭受 不公待遇 且未虐待原住民的人 或革命暴力連毫無罪過、如 卡繆母親般卑微的人也無法倖免 他請求她留在法國 但她拒絕了 因此他時常處於焦慮之中暗中積極活動 例如運用他的影 響力促成一名阿爾及利亞人獲釋 囚犯他寫信給總統雷內·科蒂 以阻止處決的發 生然而加繆拒絕公開表明立場 他因此成為雙方攻擊的目標 熟人與他斷絕往來 甚至連朋友也失去了 但他卻無法見 到阿爾及利亞戰爭的終局 如今 一些阿爾及利亞學者承認 卡繆部分認同獨立支持者所提出的診斷 他毫不猶豫地譴責原住民所面臨的歧視 如果你喜歡這支影片所傳達的精神——不需過度思考 直搗 核心就能發現有趣的事物——那麼你大概 會非常喜愛我的《文化快遞》節目 這是一套系統性的方法 能在短 短數月內讓你迅速成為一位全面 發展的人才 涵蓋廣泛的常識領域 並掌握人類歷史的關鍵知識 在法國的經濟、政治學、心理 學、科學、文學、藝術、 宗教與哲學的歷史中 你將永遠有說不完的話題 而且你會…… 在任何情境下都能自信閃耀所需的信心 您可點擊右上角顯示的連結了解更多資訊 或點擊說明中的連結 甚至直接將螢幕上顯示的地址輸入搜尋欄也行 但我認為 要讓你對 這個計畫有最清楚的了解 最好的 方式還是聽聽參與成員們對它的看法 瓦倫丁意識到這項計畫對我而言耗費了龐大的 心力他說——引用他的话——這簡直是一筆真正的寶藏 重點就在那裡——所有內容都簡明實用 解釋清 楚且聚焦剩下的就只是抄下來背熟即可 這項作品確實令人印象深刻且 令人興奮 馬桑斯直接透過 影片下方的留言區訊息告訴我：「你的訓練實在太出色了 」 我起初對價格有些懷疑 但現在一點都不後悔 你們提供給我們的是一種真正的工作整合 而影片格式對我而言再理想不過 因為我的記憶主要依賴聽覺 主題與章節的選取極具相關性 我認為你在深度的掌握上恰到好處—— 精準而不顯多餘的修飾 維琴佐簡直在替 我執行廣告宣傳 我其實原本就推薦過 你上週對我妹妹的課程——她是一名外交官— —她已有了機會應用你在此討論中分享的知識 如果你加入這個計劃 就會在評論區看到更多類似的見證 而 且只要報名 就能獲得成果保證 完成課程後即可享有一切成果 若您覺得未能獲得扎實的通識知識 我將全額退款 若想了解更多 請點擊右上角顯示的連結 或描述欄中的連結 或者直接將螢幕上顯示的地址輸入搜尋欄 過去已有超過800名成員從此計畫中獲益 我非常樂意看到您成為下一位 無論如何 我希望您喜歡這段影片 我是羅曼 您正在觀看千個常識點子 請記住 您不必逼自己去迎合最偉大的思想