[中配]一戰首個毒氣襲擊：士兵如何生存？

在一戰被泥土封堵的戰壕中 一種新武器應運而生 旨在打破西線的僵局 1915年4月22日 這一願景成為現實 一種無法想像的力量 撕開了盟軍陣線上的五英里缺口 其結果比任何人想像的 還要毀滅性 德國高層指揮部 原本只計劃進行一次狹窄的打擊 他們沒有力量繼續推進 48小時後 士兵們蜷縮在泥濘的洞穴中 學會用布料和自己的尿液生存 這是一個戰術突破 最終轉化為戰略失敗的故事 原因並不是武器失效 而是人類的聰明才智 比任何指揮鏈的反應都要快 在前線和工廠車間 在戰壕和指揮帳篷中 人們臨時應變學習 並在一個沒有任何官僚 能匹敵的節奏下奮力求生 兩次攻擊完全不同的結果 而由於恐慌 泥濘和士兵們能抓到的任何東西 所產生的粗糙極性化學反應 將未來武器 變成了這個已然致命世界中的 又一個致命危險 1915年4月22日 比利時伊普爾 在德國前線4英里長的區域 專業小組在5730個 埋置邊緣的金屬圓筒之間移動 在信號發出時 他們打開閥門 微弱的嘶嘶聲 接著是一陣轟鳴 瞬間160噸液 綠閃現為蒸氣 一個黃綠色的霧氣向外湧動 濃密到足以抹去旗下的土地 一陣輕微的東風 將這雲團推向前方 速度如同緩慢行走 從2000英尺高空 皇家飛行軍的觀察員 阿奇伯爾德·詹姆斯 目睹了他 日後稱之為緩慢移動的黃色牆 朝我們的防線逼近 我在空中見證了第一次毒氣攻擊 當時德國人在伊普雷突出部 使用了綠氣 突然我們看到 在我們的突出部位北面 這面黃色的牆 正緩緩向我們的陣線移動 我們完全不知道那是什麼 大約一個小時後 綠氣的味道實際上 傳到了我們的機場 在地面上 英國軍官馬丁·格里納 看到一團高步超過20英尺的 巨大黃色和綠黃色 雲霧緩緩飄過無人區 黎明時分 他們展開了猛烈的火力 特別是機槍火力 正式理念不斷讓它降下來 然後我們接著聽到的 就是這種吱吱的聲響 你知道嗎 我的意思是 你能聽到該死的東西過來了 然後看到這可怕的銀層 一團巨大的黃綠色雲 並不是很高 但我可以說也不超過20英尺 沒有人知道該如何思考 但當它到來的時候 你立刻就知道該怎麼想 我的意思是 你知道那是什麼 那麼當然你立刻就開始窒息了 守衛這一地區的 是法國第45阿爾及利亞師 和第87地方師 來自北非的殖民軍隊 他們安穩地駐守在 認為能夠保護他們 免受德國人任何攻擊的戰壕裡 他們從未見過化學戰 沒有人這樣做過 並不是這樣 德國工程師設計的毒氣雲 遵循物理法則 氯氣的比空氣重兩倍半 意味著它的密度更大 毒氣不會浮起 而是下沉 像液體一樣 流入每一個低窪地帶 每一個掩體 每一個切割在 比利時泥土中的壕溝 那些原本只在保護他們 免受炮火的陣地 現在變成了漏斗 直接將濃縮的毒氣 引導到任何 蹲伏在下面的人身上 在雲霧滾入 法國陣線幾分鐘後 第一個士兵開始倒下 喘息 咳嗽 陷入一個比視覺更慢 但比任何逃生 都要快的噩夢中 一名英國軍官來到現場 目擊了他所描述的 驚慌失措的土耳其兵 和阿爾及利亞兵 他們面色蒼白 眼球突出 抓著喉嚨咳嗽著奔跑 許多人當場倒下 在不到一個小時內 盟軍陣線出現了一條 五英里寬的缺口 四個市的前線 突然無人防守 暴露在接下來的攻擊之下 但這次襲擊 從未打算贏得戰爭 這只是一個幌子 德國的主要攻勢 在東邊的加利西亞 距離這裡有八百英里 這次毒氣攻擊的目的 是為了牽制在 比利時的盟軍部隊 同時將軍隊調往東部 德國高層指揮部 原本計劃進行 一項有限的行動 但當武器的效果 遠超預期時 他們並沒有準備好 後備力量 來利用這次成功 步兵部隊 小心翼翼地進入缺口 但隨後停滯不前 失敗不是武器的問題 而是想像力的侷限 和後勤的重複 證明瞭人類的計劃 和協調 往往遠遠落後 於創新的步伐 即使在戰爭中 也是如此 戰術機會來得快 去得也快 但在那些戰壕中 在窒息的黃色污癌裡 士兵們的掙扎 被所有人目睹 他們所承受的痛苦 將點燃一場技術競爭 這場競爭 如潮水般不斷湧動 從那時起 塑造了現代戰爭的面貌 英國下士 阿爾弗雷德·韋斯特 回憶了前線的情景 他所看到的令人難以置信 這是一個受到震撼的 目擊者的敘述 試圖描述一些 沒有人準備好看到的事情 工業毒藥的現實 經過震驚過濾後 以言語呈現出可怕的一面 即使他們未能 傳達背後的科學 氯對人類組織的 實際影響是這樣的 當士兵吸入那片 黃色煙霧時 毒氣與他肺部的濕氣相遇 化學立即開始 氯與水混合 形成次氯酸 這是一種刺激性強 毒性大的物質 接觸時會損害活組織 這些人正在直接 將酸氣吸入肺中 每一次呼吸 都是洶湧而來的毒液 首先是感覺 喉嚨灼燒 眼睛刺痛 以及整個支氣管束 正是英國軍官 在那一刻所描述的 他們捂住了自己的喉嚨 然後是身體的反應 氣道內襯的細胞破裂 血管滲漏 隨著身體 徒勞地試圖吸食 和中和體內形成的酸 液體湧入肺部 1915年的醫學報告後 來將實際死亡原因確定下來 大面積肺水腫 窒息 一個男人 在壕溝裡直立著 窒息於自己的體液中 一份1915年的醫療報告 描述了受害者 在肺部積水中 慢慢窒息的情景 那些在初次接觸中 倖存下來的人 面臨著一種 醫學上沒有名稱的東西 在襲擊後的幾週裡 醫生們開始記錄一種 他們並不完全理解的模式 心跳不規則 持續的胸痛 呼吸急促 與一個人實際吸入的 氣體量不相符 最終一位專家會提出 這些症狀是心理來源的 受到射箭衝擊 以及目睹戰友 以人們無法承受的方式 死去的影響 他們會稱之為 毒氣神經症 到4月22日 夜幕降臨時 法國防線已經崩潰 一處災難性的缺口 在伊普爾突出部 打開邊緣 每小時都在擴大 沒有人知道 它是否可以被控制 沒有任何協議 沒有設備 沒有既定的方法 也沒有實地指南 來防禦空氣本身的 故意中毒 本能塑造最初的反應 尋找水源 士兵們撕下制服的布條 將其浸泡在水壺 或炮彈坑中 然後將濕布貼在 嘴巴和鼻子上 任何能夠在空氣 進入肺部之前 過濾這種灼燒感的辦法 道理很簡單 濾溶於水 濕潤的屏障 至少可以部分地捕捉它 而且它有效 簡而言之 足夠長 以帶來改變 這是機制 一塊浸水的布 充當化學清潔器 當濾氣通過濕布時 它會溶解在水中 這迫使化學反應 發生在布料中 而不是在肺部 士兵只有在水 繼續吸收毒氣的情況下 才會保持保護 但這是有個限度的 布料只能吸收 有限的濕氣 每個溶解的濾分子 都會在布料中 形成一種酸 隨著更多的氣體 通過更多的水 變成酸 直到最終 每個水分子 都發生了反應 布料變得飽和 之後 就再也無法吸收更多 此時 新鮮的濾氣 不受阻礙地 透過織物屏障失效 士兵再次吸入 未處理的毒氣 30秒 如果器物很薄 可能可以撐到40秒 然後保護完全失效 歷史記載 證實了這一點 盟軍士兵 使用浸濕水的亞麻面罩 作為第一道防線 濕布 減少了氣體的影響 但僅僅是短暫的 飽和很快到來 而在毒氣雲中附近 沒有乾淨水源的情況下 持續重新浸濕 是不可能的 同年5月5日 他們對我們進行了 而我 在兩天內 這就是他們唯一的防禦 一個脆弱的臨時屏障 僅能爭取幾秒鐘的時間 幾乎在使用後 便迅速消失 從伊普爾到巴黎 每個盟軍總部 懸而未決的問題是 是否還有更好的選擇 解決方案 不是來自實驗室 而是來自戰壕 不是來自理論化學 而是來自一位 具備基礎知識 且沒有時間猶豫的 醫務人員 1915年4月24日 德國人再次開啟拔門 這次氣體 拔向聖茱莉安的 第一加拿大師 相同的技術 相同的黃綠色壁壘 覆蓋著滿是 蛋坑的泥土 相同的物理原理 將毒氣吸入 每一個低窪點 每一條溝壕 戰場上的每一個凹陷 但這次攻擊 成為了一場 未計劃的實驗 實時觀察 書寫在泥土和鮮血中 以人類的耐力來衡量 4月22日 法國和阿爾及利亞部隊 用水浸濕的布條 這些布條 在幾秒鐘內就失效了 結果徹底潰敗 4月24日 戰線上出現 5英里的缺口 加拿大部隊裝備了 未被任何人 發放測試或批准的東西 結果是戰線穩住了 48小時內 發生了什麼變化 歷史記錄 1915年的醫學文獻 和倖存者證詞 都指向同一個 非凡的解決方案 一位無名的醫務官 擁有無可否認的 化學知識 迅速穿過 加拿大的戰壕 發佈了一個命令 士兵們在沒有信任的人 在指揮的情況下 是絕對不會遵循的 在你的手帕上尿尿 把它放在臉上 用它呼吸 這個指令令人反感 許多人猶豫不決 服從的人活下來 一部關於戰鬥的 學術歷史明確指出 當第二次毒氣襲擊來臨時 地點是在聖母 4月24日 加拿大士兵 使用浸泡在尿液 或水中的毛巾 繃帶和手帕 作為臨時呼吸器 勇敢地阻止了 正面陣地的進一步崩潰 同年出版的一本 醫學文本指出 士兵們通過 用尿液浸泡手帕 來即興製作呼吸器 而尿液的成分 恰好使其成為一種 有效的解毒劑 幾天後 當英國著名生理學家 約翰·斯科特·霍爾丹 來到前線評估情況時 他的官方臨時措施 也印證了相同的化學原理 士兵們應該使用 浸泡在尿液中的襪子 這不是恐慌或運氣 在那條戰壕裡 有人懂得酸鹼的化學原理 並付諸行動 下達那個命令的醫務官 掌握了一些基本的東西 酸可以被鹼中和 在比利時泥濘的 一個水淹坑中 唯一可用的鹼 是人尿中的氨 他創造的東西 其優雅之處 可能並未意識到 是一個由人體排泄物 和棉纖維構成的 兩極化學反應器 第一階段 像一塊浸水的布 布料中的水分 溶解了空氣中的氯氣 而溶解的氣體 水解成次氯酸 第二階段 則是突破尿液中的氨 立即與酸反應 經過同行評審的化學研究 證實了這一機制 氨與次氯酸反應 生成氯氨和水 氨氯氨仍然是一種刺激物 因此它被用作消毒劑 但與遊離的次氯酸 在肺部相比 它的腐蝕性要低得多 更重要的是 中和酸可以防止 濕氣過度浸透 氯氨會自我再生 第一階段 繼續從空氣中吸收氯 第二階段 繼續中和它 系統購買的是分鐘 而不是秒 足夠讓雲才過去 足夠讓人們生存 工業時代最先進的武器 在德國的化工廠研發 精確部署 卻在首次重大測試中 被從人類膀胱 提取的氨所擊敗 加拿大在4月24日的 防守證明瞭 這一概念是有效的 但軍事指揮 無法每次在毒氣罐 滋滋作響時 就下令士兵立即排尿 這種急性發揮 需要正視化 而且迫在眉睫 幾天之內 英國政府動員了 其科學機構 約翰·斯科特·哈丹博士 收到了緊急簡報 開發一種應對氯氣的 現場防禦措施 它的解決方案 於1915年5月推出 是巧妙的化學 與簡單工程的結合 黑色山谷呼吸器 使用了浸泡在甘油 亞硫酸鈉和碳酸鈉中的棉墊 每種化學物質 都替代了尿液的 一個成分 甘油能夠保持水分 而不蒸發 硫帶硫酸鈉 作為主要的中和劑 取代了氨 碳酸鈉緩衝了 任何殘留的酸 模擬了尿液中 自然存在的鹽分 從化學上看 它的功能 類似於一種 標準化的工業版 急性尿液浸泡布 墊子有效 設計失敗了 僅由一塊 簡單的面料固定 這個呼吸器 沒有密封好 氣體從邊緣洩漏 士兵們 穿著理論上 完美的防護裝備 卻在戰場上 失去了生命 突破來自 紐芬蘭團的 克魯尼·麥克福森少校 他的洞察力 不是化學方面的 而是建築方面的 據說 他在看到一名 德國士兵 在襲擊中 把一支麻袋 套在頭上後 構思了這個設計 或者 在聽到一名 加拿大中士描述 敵方先遣部隊 穿著花袋保護後 麥克福森 完全放棄了 那種墊子 相反 他製作了一個 帶有塞洛路窗戶的 法蘭絨袋 完全覆蓋了 整個頭部 布料可以塞入 士兵的領口 形成密封 整個袋子 都浸泡在 被稱為 攝影化學中的 流袋硫酸鈉泳液中 簡單 易於大規模生產 密封 到1915年 7月6日 在氯氣首次 席捲無人區 11週後 整個英國軍隊 都配備了 氫氧化物頭盔 4月22日 完全出乎意料 造成嚴重傷亡 形成5英里的缺口 4月24日 利用人類排泄物 進行臨時防護 7月6日 正式發放 合適的呼吸器 從災難到對策 僅僅75天 如果你喜歡這一集 我想你也會喜歡這一集