[中配]如何一個外來者劃分印度

想象一下1947年7月的德里一間房間 溫度高於100華氏度 空氣中瀰漫着灰塵和潮溼 天花板上的風扇在轉動 但似乎只是在把熱空氣攪動 卻並沒有降溫 在這個房間的中央 坐着一個看起來完全不合時宜的男人 他穿着一套厚重的羊毛西裝 專爲涼爽潮溼的倫敦氣候量身材質 並不適合印度夏季的酷熱 他滿身是汗 他的皮膚因熱症而刺癢 他正遭受嚴重的胃部感染 在他面前的桌子上擺滿了地圖 他們是舊地圖 其中一些佈滿灰塵 已經破舊不堪 有些已經20年或30年沒有更新了 在地圖旁邊是堆積的普查數據 信件和來自他從未見過的人的請願書 這個人是希利爾·拉特克利夫爵士 他是一位來自牛津的傑出律師 他是一位法律人士 他在英國平靜安靜的法庭上 理解合同侵權和財產糾紛 但在這個酷熱的房間裏 他被分配了一項不可能完成的工作 他得到的任務通常需要5年的 細緻勘測和談判 他被要求在5周內完成 他的任務是拿起一支鉛筆 在印度斯大陸上畫一條線 他必須將一個擁有4億人口的土地 劃分爲兩個新國家 他必須決定與旁邊生活了 1000年的希克教徒 印度教徒和穆斯林的命運 而最可怕的事實是 在他幾天前走下飛機 踏上得利的土地之前 他一生中從未踏足過印度 要理解這個噩夢般的情景是如何形成的 我們必須看看1947年英國帝國的狀況 我們常常被教導帝國的終結 要麼是轟轟烈烈的爆炸 要麼是輝煌的革命 但有時卻是以恐慌而告終 英國剛剛經歷了第二次世界大戰的洗禮 但勝利卻讓他們付出了全部代價 國家破產了 倫敦仍然被閃電戰的廢墟覆蓋 英國公衆感到疲憊 他們在對面包含煤炭實行定量供應 他們對讓兒子遠赴殖民地 由克萊門特·埃德里領導的倫敦工黨政府 想要退出 他們想要解散帝國 他們查看了印度的財務報表 只看到赤字 曾經是皇冠上一顆明珠的殖民地 如今成了負擔 這是一顆宗派暴力和政治動盪的定時炸彈 英國人決定他們需要儘快離開 他們設定了撤回的日期 但他們意識到僅僅離開會引發內戰 他們必須先劃分國家 他們不得不創建一個叫巴基斯坦的穆斯林 佔多數的國家 和一個叫印度的 印度叫佔多數的國家 但是沒人知道邊界應該劃在哪裏 無能的悲劇在這裏開始 英國政府需要一個人來劃定邊界 但他們能信任誰呢 如果他們選擇了一位印度政治家 另一方會反對 如果他們選擇一位在印度生活多年的英國行政官員 就會被指責有偏見 因爲他在當地會有朋友和偏愛的人 他們需要一個完全無知的人 他們認爲無知就是公正 他們需要一塊空白的畫布 於是他們去找了倫敦的法學家 找到了西里爾拉特克利夫 他是一位才華橫溢的法律專家 他以政治聞名 他是那種會嚴格按照指示行事的人 但他對龐哲普或孟加拉的地理文化 以及複雜的人口構成一無所知 當他被提供這份工作時 他猶豫了 他問自己還有多久時間 有人告訴他 他會有幾個月的時間 他認爲這雖然緊張 但還是能夠應付的 他出於愛國責任接受了這個任務 他收拾好行李飛往德里 當他在1947年7月8日抵達時 現實如同一劑重擊襲來 他遇到了印度最後一任總督 路易斯蒙巴頓勳爵 蒙巴頓是一位極具魅力 且與王室有廣泛聯繫的人 但他也是一個心急的人 他決定提前獨立日期 他希望在8月15日之前 讓英國人離開 他讓拉特克利夫坐下 告訴了他新的時間表 拉特克利夫感到震驚 他心裏計算了一下 他只有36天來完成這項工作 他告訴蒙巴頓這不可能 他說 在如此densely populated的地區 劃定邊界需要進行詳細的調查 需要走訪村莊 這需要了解水渠的流向 和電網的連接情況 傾聽人們的聲音需要時間 蒙巴頓太堅定 他告訴拉特克利夫 拖延不是一個選擇 街頭的暴力已經開始蔓延 如果他們不立即分開兩方 整個國家就會陷入火海 拉特克利夫被困了 他現在無法回頭了 他是印度與徹底無政府狀態之間 唯一的支撐 或者他是這麼被告知的 拉特克利夫被安排在 總督府的一座孤獨的別墅裏 他獲得了一個 由四位法官組成的團隊來協助他 其中兩個是支持巴基斯坦的穆斯林 兩個是支持印度的印度教徒 他們的本意是給他提供建議 但實際上他們只是爭論 他們互相抵消了 每當拉特克利夫提出一條邊界線 一方就會大喊不公平 會議變成了爭吵的場面 拉特克利夫很快意識到 他孤軍奮戰 他不再聽判官的意見 而是退回到自己的房間裏 他鎖上了門 他依賴那些地圖 讓我們仔細看看那些地圖 其中一些是20世紀20年代 由英國測量員繪製的 標準測量地圖 他們展示了城鎮 河流和鐵路 但印度並不是一個禁止的地方 自從那些地圖繪製以來的20年裏 人口急劇增長 新村莊悄然崛起 但並未記錄在紙上 在旁遮普挖掘的新灌溉區 將沙漠變成了農田 這些地圖沒有顯示 那些新村莊裏住着誰 他們沒有顯示一條運河 可能由一位印度教地主擁有 但水卻被穆斯林農民使用 他們沒有顯示出一個希克教聖地 正坐落在一個穆斯林墓地的旁邊 對於房間裏拿着鉛筆的人來說 這些複雜性是看不見的 他只看到地形 他看見一條河 覺得這可以作爲一個 不錯的自然邊界 他不知道每年雨季 他不知道河兩岸的人 屬於同一個氏族 並且互相通婚 他在自然屏障上畫着鉛筆 不知道自己正在切割 生機勃勃的社區 施加在拉特克利夫身上的壓力 既有心理上的也有職業上的 他對被暗殺感到恐懼 他知道無論他畫出什麼樣的界限 都會遭到數百萬人的仇恨 他不再出去了 他不想在社交場合 見任何印度人 因爲他害怕 他們會試圖影響他 他獨自吃飯 他每天工作16個小時 目不轉睛地盯着紙張 直到眼睛模糊 炎熱無情 灰塵無處不在 他開始減肥 他給在英格蘭的繼子寫了家書 在那些信中 我們聽到了一個 瀕臨崩潰的人的聲音 他寫道 酷熱讓人難以忍受 摧毀了所有的精力 他寫道 他在與時間賽跑 他知道人們會因爲他的工作 而遭受痛苦 他並不是一個殘忍的人 他是一個官僚 被授予一把槍 並被告知要在黑暗中 朝人群開槍 他面臨的具體問題 令人痛苦不堪 看看西部的龐喆浦縣 這是印度的糧倉 那是一片富饒的土地 佈滿了小麥田和河流 這個地區的人口 由穆斯林 印度教徒和希克教徒混合組成 希克教徒是最棘手的問題 他們是一個擁有自己語言 和傳統的獨特宗教群體 他們的聖都在阿姆利則 他們的土地分佈在龐喆浦的中央 不可能給予他們一個獨立的國家 他們必須被分到 印度和巴基斯坦 但如果拉特克利夫 把他們劃入巴基斯坦 他們將在一個穆斯林國家中 成爲微小的少數 如果他把他們放在印度 他就不得不割捨掉 龐喆浦西部那部分 擁有穆斯林居多數的地區 無論他在哪裏劃定邊界 希克教徒都會被一分爲二 他接待了一些 留着鬍子的希克教領袖 他們哭泣威脅並懇求 他們告訴他關於他們的聖地 拉特克利夫傾聽 但他看着自己的地圖 發現聖地分佈在各處 他無法在他們周圍畫一個圈 他必須畫一條直線 但在現實中 這意味着一個 住在阿姆尼澤西部 十英里處的希克農民 突然間成了自己家裏的外來者 然後東邊是孟加拉 偉大的加爾各答 是印度的工業中心 那裏有皇媽廠和工廠 還有一個大型港口 這裏的人口成分複雜 但周圍的農村大部分是穆斯林 穆斯林聯盟要求 將加爾各答劃歸巴基斯坦 他們爭辯說 如果沒有港口 東巴基斯坦將成爲經濟孤兒 這將是一個 充滿沼澤和稻田的地方 沒有工業 印度國大黨認爲 加爾各答是一個 位於孟加拉文化中心的 印度教徒大多數城市 拉特克利夫必須做出決定 如果他把加爾各答給巴基斯坦 印度教徒就會暴動 如果把他給印度東巴基斯坦 將會一貧如洗 他坐在房間裏 權衡一個國家的經濟可行性 與一個城市的人口現實 他最終決定 將加爾各答交給印度 這是一個將東巴基斯坦 註定推向數十年經濟落後的決定 但在那一刻 隨着8月15日截止日期的臨近 氣氛和這座別墅變得異常瘋狂 拉特克利夫的工作速度 讓人覺得魯莽 他在幾分鐘內 決定了數百萬人的命運 他會關注一個名爲 古爾達斯布爾的地區 那裏有輕微的穆斯林人口優勢 按照他所遵循的規則 他應該歸巴基斯坦所有 但他也控制着通往克什米爾的道路 如果他將其劃給巴基斯坦 印度將被切斷與克什米爾的聯繫 他停了一下 他考慮了戰略上的影響 他考慮到了控制該地區灌溉的水利工程 在一瞬間的猶豫 或者說是經過深思熟慮的策略 他劃定了將格爾德斯堡 劃歸印度的邊界 那一筆的劃分導致了 至今仍在進行的戰爭 但他沒有時間考慮下一個世紀 他必須考慮下週二 拉特克利夫的孤獨 是這個故事中 最令人心痛的部分之一 想象一下他深夜坐在那裏 正如在德里常常發生的那樣 電力突然中斷 他點燃了一隻蠟燭 影子在牆上搖曳 他與良知獨處 他知道自己在失敗 他知道自己劃的界限很粗糙 他知道自己正在劃過那些安靜入眠的村莊 而村民們並不知道 遠在500英里外的一個房間裏 有人在改變他們的國籍 他後來承認 在一陣憤怒中 他差點毀掉這些地圖 他想告訴蒙巴頓找其他人 但他是個英國公務員 堅韌不拔的文化根深蒂固 你履行你的職責 你不抱怨 你完成這項工作 於是他繼續繪製 他在旁遮普的中間劃了一條界限 他在孟加拉的沼澤地劃了界限 他劃定的界限穿過那些房子 前門在印度 後門在巴基斯坦 他在拉赫爾的精神病院中劃出一條線 將精神病患者分爲印度教徒和穆斯林 荒謬到了極點 到8月12日 工作完成了 拉特克利夫筋疲力盡 他收拾好自己的文件和地圖 他劃出了兩條蜿蜒的線條 延伸數千英里 他劃定了現代世界的邊界 他將獎項頒給了蒙巴頓勳爵 他預期地圖會立即發佈 這樣人們就知道該去哪裏 他預計英國軍隊會被部署到邊境 以維持過渡期間的和平 但在這裏 故事從無能轉向了背叛 蒙巴頓拿起地圖看了看 他看到這些邊界線會引發雙方的憤怒 他看到希克人會非常憤怒 他看到穆斯林會覺得在古爾達斯布爾被欺騙了 他看了看日曆 獨立日是8月15日 蒙巴頓希望慶祝活動能夠快樂 他希望國旗飄揚 樂隊演奏 他不希望輝煌的日子 被邊界上的騷亂所破壞 因此他做出了一個難以原諒的決定 他拿起地圖把他們鎖進了保險箱 他決定在獨立後的兩天 即8月17日再公佈邊界 他希望在壞消息宣佈之前 英國人能技術性地撤離 他想與這場混亂一刀兩斷 因此當1947年8月15日的太陽昇起時 數百萬人醒來時感到困惑 他們自由了 英國國旗降下了 印度三色旗和巴基斯坦新月旗被升起 有巖槳和煙花 但在邊境地區 在龐喆浦和孟加拉的村莊裏 沒有人知道自己身處哪個國家 警察不知道應執行哪個法案 士兵們不知道該聽從哪位將軍 人們知道有一道界線 但他們不知道界線在哪裏 謠言開始四處傳播 一個謠言在村子裏傳播 稱他們已經被劃歸給巴基斯坦 印度教徒們會感到恐慌 然後一個反向謠言會說 他們在印度穆斯林們會感到恐慌 這種不確定性創造了恐懼的真空 於是暴力之人進入了這個真空 當地的民兵 幫派以及雙方的極端分子 早已爲此做好了準備 他們把混亂視爲機會 他們開始告訴自己的人民 唯一安全的方法 就是將土地上的另一方清除 如果你不知道邊界在哪裏 你就用劍劃出自己的邊界 拉特克利夫留在德里參加獨立慶典 他在遠處觀看着快樂 他知道那個被鎖在保險箱裏的祕密 他知道歡呼聲很快就會變成尖叫 他感覺像個罪犯 他完成了指令 但卻沒有感到自豪 他收拾好行李 他把羊毛西裝收起來了 他準備離開 他沒有等到宣佈 他沒有等着看自己作品的結果 他想盡可能遠離印度 但就在他於8月17日趕往機場時 地圖終於發佈的那一天 第一列火車已經離開了車站 第一把火已經在燃燒 大遷徙已經開始 而造成這一切的男人 正逃離罪行現場 1947年8月17日 地圖終於從保險箱中被拿出來 廣播通知已經發布 報紙上印出了 西利爾·拉特克利夫所畫的巨尺狀線條 懸念雖然被打破 但隨之而來的是比任何謠言 都更可怕的現實 在龐喆普 數百萬人同時意識到了這一點 他們站在錯誤的一方 想象一下發現的那一刻 一位在這片土地上 生活了40年的農民 他的父親和祖父 曾在同樣的土地上耕作 如今卻突然發現自己的農場 置身於一個陌生國家 一個由他不屬於的宗教 所定義的國家 在西龐喆普 富饒的運河殖民地的 錫克農民意識到 他們現在身處於 伊斯蘭共和國巴基斯坦 混亂的老德里街道上的 穆斯林工匠 意識到他們現在身處世俗 卻由印度教 主導的印度共和國 分割的邏輯是 但搬遷不僅僅是 打包一個行李袋 這意味着放棄一切 這意味着要離開牛 收成房子和祖輩的墳墓 最開始人們表示否認 人們認爲這是個錯誤 他們認爲這條線會有所調整 他們以爲可以留下來 作爲少數群體生活 但爆發的暴力 並不是一場無序的暴徒騷亂 這是系統性的 在龐喆普 民兵們特別是在囤積武器 他們有來自戰爭的舊步槍 刀劍 矛 以及自製炸彈 當這條界線宣佈時 清洗就開始了 這個信息很簡單 離開或死去 在村莊裏 晚上會響起鼓聲 暴徒會包圍一個定居點 他們會在周圍縱火 以困住居民 這種殘酷難以形容 但理解它是必要的 這不是一場軍隊之間的戰爭 這是一場鄰居之間的戰爭 曾經互相關心 參加過婚禮 與共同慶祝節日的人們 竟然以令二戰老兵 都感到震驚的殘酷 相互攻擊 拉特克利夫的分界線 將交通網絡一分爲二 鐵路曾是印度的命脈 但現在卻成爲了死亡的動脈 火車是快速運送 大量人群的唯一方式 難民湧入車站 他們爬上了車廂的屋頂 他們懸掛在兩側 拼命抓緊 火車擠得人滿爲患 甚至在鳴笛之前 就有人窒息而死 但真正的恐怖 發生在鐵軌上 火車必須穿越新邊界 當一列 載滿印度礁難民的火車 離開巴基斯坦 火車將在一片荒涼的田野停下 手持劍的男子將登上車廂 他們會有條不紊地 從一個車廂移動到另一個車廂 當火車終於駛入印度的車站 車門打開時 寂靜便湧了出來 這些被稱爲幽靈列車 有時候 司機是唯一一個活下來的 被給了一封信要送到另一邊 這在兩個方向上都發生了 一列屠殺後的穆斯林抵達拉赫爾 一列被屠殺的印度教徒 抵達阿姆裏扎爾 拉特克里夫在地圖上 僅僅是做簡單黑色墨水的鐵路線路 已變成了血流成河 道路也沒有好到哪裏去 因爲火車成了死亡陷阱 人們開始步行 他們形成了龐大的隊伍 被稱爲卡夫拉 其中一些人群長達50英里 想象一條人類的長龍 延伸到眼睛所能看到的地方 數十萬人赤腳走在塵土中 他們把孩子扛在肩膀上 他們把一捆捆的衣物扛在頭上 他們沒有食物 他們沒有水 炎熱依然令人難以忍受 老人因疲憊而死 遺留在路邊 那些再也無法抱住嬰兒的母親們 不得不做出一個不可能的選擇 要麼留下他們 要麼躺下與他們同行 而這些人群遭到了攻擊 騎兵騎着馬衝向毫無防備的人群 揮舞着軍刀 成千上萬的女人被綁架 通過奪取敵人的女性來羞辱敵人 這是一種戰爭武器 這種遷徙的規模讓現代人難以理解 1500萬人越過了邊界 這是人類歷史上規模最大的遷移 而它只在幾個月內發生 當這場末日降臨時 英國帝國在哪裏 那些本該維持和平的部隊在哪裏 這是第二次偉大的背叛 英國在印度仍然駐紮着五萬名軍隊 他們擁有傳奇的龐喆浦邊界部隊 這支部隊是爲了專門管理過渡而成立的 但來自倫敦和蒙巴頓的命令很明確 拯救英國人 指揮官們被告知不要插手戰鬥 他們被指示保護英國平民 確保英國人員的安全撤離 有可怕的故事講述英國軍團坐在軍營裏 傾聽鄰村被屠殺的Screams卻無動於衷 因爲他們接到命令不得干預 自豪了兩個世紀的英國軍官階層 曾以在印度維持法律與秩序爲榮 卻置身事外 眼睜睜看着法律被焚燒 當國家分崩離析時 他們忙着打包板球拍和迎氣 在最壞的消息開始傳來的時候 西里爾·拉特克利夫已返回倫敦 他住在梅菲爾的一間公寓裏 他翻開報紙 他看到禿鷹在難民隊伍上空盤旋 他閱讀了關於營地霍亂爆發的報告 他閱讀了死亡人數的估計 最終這個數字會在200萬人左右 因36天內劃出的一條線 導致200萬條生命消失 拉特克利夫是個敏感的人 他並不是一個怪物 他心碎了 他告訴朋友們他無法入睡 他意識到自己每一次 鉛筆的輕微擺動都像是一道死刑令 他在運河上劃了一條線 切斷了一個村莊的水源 而那個村莊因此渴死了 他在一條路上劃了一條線 切斷了一個社區的逃生路線 那個社區遭到了屠殺 沉重的壓力讓他喘不過氣 英國政府試圖支付他的酬金 那是3000英鎊 在1947年是比不小的數目 拉特克利夫拒絕了 他把錢退回來了 他說他無法接受 因爲造成如此多痛苦而得到的報酬 這是一種良心的舉動 但感覺空洞無物 拒絕那筆錢並沒有讓死者復生 拉特克利夫再也沒有回到印度 他再也沒有踏上那片大陸 他害怕這樣做 他知道每天有數百萬人 在詛咒他的名字 他回到了他的法律事務所 他成爲了貴族 他活了很長時間 直到1977年去世 但他一直與那幅地圖的幽靈共存 他曾在多年後對一位記者說 我懷疑如果我回去 他們會殺了我 他可能是對的 拉特克利夫現在的遺產 並未在1947年結束 匆忙劃定的邊界 造成了永恆的地緣政治裂痕 最危險的地方是克什米爾 因爲拉特克利夫 將古爾達斯布爾地區 劃給了印度 印度與克什米爾的土邦之間 有了道路連接 這使得印度在馬哈拉甲 猶豫是否加入巴基斯坦時 能夠派兵進入克什米爾 如果拉特克利夫 當初劃定的邊界不同 克什米爾可能自動歸屬巴基斯坦 世界歷史將會大爲不同 相反 兩個新國家 立刻因克什米爾爆發了戰爭 從那時起 他們又打了三場戰爭 他們在拉特克利夫劃定的邊界上 本應帶來和平的界限 卻造成了永久的敵對 但超越地緣政治的 還有人類的遺產 分裂的創傷 是現代南亞的根基創傷 在龐喆普和孟加拉 幾乎沒有一個家庭 沒有故事 一個記得走過那段路的祖父 一個記得失去的姐妹的祖母 文化被割裂了 偉大的烏爾都詩人們生在巴基斯坦 而他們的讀者卻在印度 龐喆普的歌手 發現他們的觀衆被磁鐵絲隔開 這條線是任意的 但卻變得絕對 今天 印度和巴基斯坦之間的邊界 是地球上最嚴密軍事化的地區之一 從太空中可以看到 它是一條明亮的橙色光線 劃破了黑暗 那條燈光線 正好沿着希利爾拉特克利夫的鉛筆 所繪製的軌跡 我們必須問自己 爲什麼會這樣發生 只是無能嗎 難道只是因爲炎熱和匆忙嗎 還是有更黑暗的東西在背後 一些歷史學家認爲 他們認爲 一個薄弱而分裂的次大陸 更容易被遠距離管理 他們認爲 英國希望將巴基斯坦 維持爲一個附屬國 以充當對抗蘇聯的緩衝區 這些理論雖然帶有冷嘲熱諷 但當你看到這個過程中的 粗心大意時 很難完全置之不理 你還如何解釋一個 什麼都不懂的人被選擇的原因 你還能怎樣解釋 這個36天的最後期限 你還如何解釋 不動用軍隊來制止殺戮的做法 充其量 這就是犯罪疏忽 最糟糕的情況下 這是一場精心計算的毀滅 36天地圖的故事是一個警示 這是對那些在遙遠房間裏 爲他們不認識的人做決定時 會發生什麼的警告 這是對帝國在最後時刻的 傲慢的警示 馬特克利夫是一個系統的象徵 這個系統認爲自己有權 按照自己的便利來管理世界 他把國家當作拼圖一樣 可以剪切和重組 但國家不是拼圖 他們是人 他們是土地的土壤與水分 以及與土地相連的記憶 一旦劃分土地就意味着劃分人們 最終 西利爾·拉特克利夫 只是一個在做工作的律師 他只是一個不再關心的 機器上的齒輪 他收拾好行李 回到了英格蘭那片綠意盎然的田野 那裏的邊界已經確定了一千年 他在亞洲的面孔上 留下了一道至今未遇的傷疤 1947年的暴力最終停止了 但憤怒沒有結束 懷疑並沒有減少 兩百萬死去的人沒有回來 他們的骨頭埋在旁遮普的田野裏 他們的灰燼在河流中 而這條線依舊存在 一條參差不齊 任意而成 偶然出現的線 決定着十億人的命運 這是一個草率劃定的界限 是後悔恨不已 卻以鮮血付出代價 下次當你查看世界地圖 看到印度和巴基斯坦之間 那條幹淨清晰的邊界時 請記住那個在德里房間裏 滿頭大汗的男人 記住他手中顫抖的鉛筆 記住 邊界並不是自然形成的 他們不是由上帝劃定的 他們是由人來劃定的 有時 他們是由一個 只想回家的人劃定的 我是約翰 這是電影歷史故事頻道 現在訂閱以保持領先 因爲當歷史書寫成冊時 你會希望自己是那些 遇見到這一切的少數人之一