[中配]非洲的世界戰爭：剛果的被遺忘悲劇

歡迎來到戰爭檔案館 在這裏戰爭變成故事 第二次剛果戰爭 被稱爲非洲的偉大戰爭 據路透社報道 這是自第二次世界大戰以來 最致命的衝突 儘管真正的死亡人數 仍然難以捉摸 隱藏在數十年的沉默 和不確定之下 一些研究者估計死亡人數爲三百萬 其他人將這個數字 推得更接近五百萬 還有其他一些人 認爲它所引發的混亂和流離失所 可以確定的是 數百萬人喪生 不僅僅是因子彈或炸彈 而是因飢餓 疾病 以及被迫離開家園 所帶來的緩慢暴力 然而儘管戰爭規模龐大 但在非洲大陸之外 幾乎無人記得 當歐洲無休止地 回顧其二十世紀的悲劇 比如第一次世界大戰的戰壕 第二次世界大戰的種族滅絕 和冷戰時期的核威脅時 剛果的戰爭在西方的教室 新聞和公衆記憶中 仍然基本缺席 爲什麼 部分原因是這場戰爭 自身難以簡單解釋 這是由不斷變化的國家 和民兵coalition進行的戰爭 其前線像霧一樣 dissolving和reforming 聯盟反轉 敵人一夜之間變成了盟友 隨後又互相反目 很少有戰鬥像歐洲戰爭那樣 乾淨利落 決定性的展開 相反 這是一場 襲擊 埋伏 分裂派系 和代理軍隊的戰爭 一場吞噬平民 村莊 甚至整個省份的戰爭 界定它何時開始 何時結束 同樣困難 一些歷史學家認爲 第二次剛果戰爭 只是第一次戰爭的延續 這場衝突始於1996年 當時莫布圖塞塞塞科的 獨裁統治崩潰 還有人指出 當時取代穆波圖的 勞倫特 德齊雷 卡比拉 轉而對抗 幫他奪取權力的外國盟友 還有一些人堅信 這場戰爭根本沒有真正結束 它只是演變爲一系列 持續的 餘煙未散的衝突 紮根於剛果 至今仍在傷害着這個國家 然而對於剛果人民來說 並沒有模棱兩可 從金沙薩到基桑乾 從伊圖裏叢林 到卡坦加的鑽石礦 戰爭意味着死亡 家庭被迫進入難民營 兒童被迫入伍 農民們拋棄了田地 任其荒草叢生 曾經繁忙的貿易之路 變成了恐懼的走廊 這場戰爭 不僅僅是軍隊之間的較量 更是整個社會的崩潰 要理解這樣的災難 是如何發生的 我們必須首先剖析 導致這一切的歷史層面 殖民邊界留下的傷痕 因種族滅絕而加深的仇恨 以及那些將剛果 視爲不是一個國家 而是一個獎品的領導者的野心 只有那樣我們才能理解 爲什麼這個衝突 儘管在全球記憶中被遮蔽 卻值得被稱爲非洲的偉大戰爭 要理解第二次剛果戰爭 首先必須回到一個 由歐洲人而非非洲人 繪製非洲地圖的時代 1884年 在柏林會議上 身着華麗西裝的外交官們 將非洲大陸劃分爲殖民地 肆意劈開河流 山脈和祖輩的家園 這些人中許多人從未踏足非洲 卻在地圖上放置尺子和圓規 用直線和粗心的曲線劃分領土 他們並沒有考慮部落 語言或文化 他們在考慮資源 銅 象牙 象膠 黃金 結果是一個拼湊起來的國家 各個社區在幾個世紀以來 一直獨立生活 卻被迫在同一面旗幟下 而其他一些則被分裂 散佈在敵對的邊界之間 這一斷裂在中非表現得尤爲明顯 比利時剛果成爲了 利奧波德二世的個人財產 他把它當作一個私人莊園 而非殖民地進行掠奪 在他的統治下 象膠配額是通過鞭子 肢體殘缺和死亡來強制執行的 數百萬人的死亡留下了傷痕 深深印刻在剛果人的記憶中 直到利奧波德離去很久之後 即使當剛果從他的個人帝國 轉歸比利時國有時 其統治者依然留下了一個 不是爲了培養公民 而是爲了榨取財富的系統 學校和醫院稀缺 通往的不是村莊 而是礦山 一個國家被創建 但一個民族卻沒有 在剛果之外 相同的殖民邏輯 在鄰國盧旺達和布隆迪延續蔓延 在這裏 比利時當局將 圖西族和胡圖族之間的分裂制度化 實際上這些並不是 現代意義上固定的部落 他們是受數百年遷徙和通婚影響 而形成的流動社會類別 但殖民官員爲了簡化統治 強行將其劃分爲種族身份 他們宣稱圖西人更高大 更高貴 舉止更接近歐洲人 他們說胡圖族是農民 身份證上標註每個人爲胡圖 圖西或圖瓦 從那一刻起 曾經靈活的階級界限 變成了敵對的邊界 這種界限受到官僚主義 和歧視的強化 這些人爲的等級制度自生了怨恨 以比利時管理者爲後盾的圖西人 往往掌握政治和經濟權利 而數量遠遠更多的胡圖人 則充滿怒火 最初作爲殖民控制工具的事物 經過幾十年的演變 最終發展爲公開的敵對 導致了大屠殺 政變以及難民在大湖地區的大規模逃離 對於剛果這意義重大 其東部省份與羅旺達和布隆迪接壤 成爲一波波流離失所者的避難所 每一波湧入不僅帶來了流亡的創傷 也撥下了衝突的種子 民族戰爭如同洪水衝破堤壩般跨越邊界 剛果國已經脆弱 必須承受幾十年前殖民統治者 加劇的仇恨之重 這就是剛果進入二十世紀末的遺產 一個由外部力量縫合而成的國家 因自身地理的脆弱而顯得脆弱 亦受邊界之外正在醞釀的民族和政治風暴的影響 最終點燃剛果戰爭的風暴 實際上始於1994年在羅旺達的山丘上 那年世界在注視 或者說並沒有注視 目睹了現代歷史上最快和最可怕的種族滅絕之一的展開 僅在短短一百天內 胡突族的極端領導者們策劃了一場針對突襲鄰居的屠殺行動 工具非常原始 彎刀 棍棒 便宜的步槍 但這場屠殺是有系統的 路障被設立在身份證明決定生死的地方 廣播電臺不再播放音樂 而是播出追捕蟑螂的呼籲 用來貶低突襲人的非人化侮辱 到7月 近80萬人 包括男人女人和兒童已經死去 屍體填滿了教堂 河流和路旁 一些倖存者回憶起國際社會的沉默比槍聲更響 聯合國維和部隊在一旁待命 接到的命令是不得干預 西方政府討論了數語 這真的是種族滅絕還是僅僅是種族滅絕的行爲 但對於盧旺達來說 毫無疑問 一個社會被撕裂了 當屠殺最終結束時 並不是因爲世界的介入 這是因爲由保羅卡加特指揮的突襲人主導的盧旺達愛國陣線控制了這個國家 盧旺達的糊塗政府崩潰 隨之而來的是近200萬糊塗人逃亡至鄰國 許多人是無辜的平民 但其中也包括種族滅絕者 糊塗極端分子 民兵和攜帶武器及仇恨進入流亡的前政府士兵 當時仍稱爲扎伊爾的剛果民主共和國 吸收了這場大規模遷徙的絕大部分人潮 在剛果東部的森林和田野中 龐大的難民營幾乎一夜之間拔地而起 從外部觀察者的角度來看 他們看起來像人道主義安全避風港 實際上許多地方變成了軍事基地 糊塗民兵在這裏重新集結 重新武裝並對盧旺達發起襲擊 這標誌着後來被稱爲地區屠西散居的誕生 數千名剛果屠西當地被稱爲班雅木倫籍 發現自己被敵對的剛果派系和心懷怨恨的難民所包圍 而流亡的盧旺達屠西則在邊境請求保護 大屠殺並沒有只侷限於盧旺達的邊界內 它像火焰穿過甘草一樣向外蔓延 點燃了大湖地區的緊張局勢 烏干達 布隆迪 坦桑尼亞 尤其是剛果都將感受到其熱度 東剛果因其政府存在薄弱和邊界通透 成爲了未完成的盧旺達事物的戰場 正是在這場大屠殺的陰影下 第二次剛果戰爭的種子被剝下 到1990年代中期 扎伊爾是一個內外腐爛的國家 他的統治者莫布圖塞塞塞科 曾被西方政府視爲冷戰時期的盟友而受到追捧 但是在經歷了30年的掠奪統治後 他留下的國家不過是一個空殼 道路崩塌 醫院缺乏藥品 政府官員數月未能領取工資 莫波圖曾自豪的扎伊爾奇蹟 這個名字早已變得苦澀 他的標誌性豹紋帽子稱爲的象徵不是力量 而是虛榮與衰敗 在這個權力真空中 勞倫特·德西雷·卡比拉走上前臺 這位長期以來的叛軍 曾在剛果東部的叢林中接觸過馬克思主義 多年來卡比拉不過是一個小圈子的戰霸 指揮着一小隊戰士 但歷史給了他一個機會 在1994年盧旺達大屠殺之後 盧旺達的新任突襲領導政府 試圖摧毀在扎伊爾東部紮根的 糊塗極端主義民兵組織 烏干達也有自己的敵人在邊境發動襲擊 兩國都需要一個剛果的盟友來領導他們的運動 他們在卡比拉身上找到了他 在盧旺達和烏干達的支持下 卡比拉的剛果 扎伊爾民主解放聯盟 於1996年底開始向西進發 他們的行動迅速殘酷且有效 盧旺達軍官屠殺後果的老兵 提供了紀律和火力 失去一切的剛果突襲人加入了隊伍 一個個乘陣淪陷伴隨而去的 還有Mobile II崩潰的權威假象 隨着叛軍的推進 默布圖忽視的問題規模變得顯而易見 士兵因缺乏工資而abandon了崗位 飽受數十年腐敗折磨的平民 有時將叛軍視爲解放者 然而解放帶來了自己的恐怖 在追捕隱藏在難民中的糊塗民兵時 AFDL及其盟友襲擊了營地 不僅殺死了戰鬥員 還有無數平民 這些屠殺預示着日後戰爭中 將充斥的暴力與不受懲罰的現象 到1997年5月進軍已完成 默布圖逃亡 隨後在摩洛哥去世 卡比拉作爲新剛果民主共和國的總統 進入了金沙薩 在首都人群歡呼他的到來 希望結束數十年的停滯 對許多剛果人來說 卡比拉象徵着變化 是從默布圖帝國的廢墟中 重拾尊嚴的機會 但希望是脆弱的 在剛果 它很少持續太久 洛朗德西雷 卡比拉於1997年抵達金沙薩 並不是以一位資深政治家的身份 而是作爲一位突然發現自己坐在一個 破碎國家領導位置上的革命者 他的崛起迅速 對他的期望也同樣沉重 剛果人民在經歷了 目睹的數十年腐敗後 幻想着變化終於到來了 他們想象着道路重新修復 工資恢復 學校再次充滿孩子們的身影 但他們卻得到了一個 被困在許多新統治者陷阱中的人 曾經將他扶上權力之巔的盟友們 現在要求分一杯羹 在金沙的政府和軍隊中 曾在卡比拉身邊作戰的 盧旺達和烏干達軍官 依然深深紮根 他們的存在難以被忽視 對普通剛果公民來說 似乎他們的國家只是換了一個主人 關於卡比拉只是一個傀儡 表面上掩蓋外國操控的 高層人物的謠言開始傳播 每當看到盧旺達士兵 在剛果街頭巡邏 憤怒就更加加深 曾經充滿希望的民族自豪感 變得懷疑 卡比拉似乎對這一點十分清楚 他是個更像叢林中的人 而非宮殿中的人 穿着簡單直言不諱 常常更像是一位游擊隊指揮官 而非國家的首腦 在他的演講中 他痛斥帝國主義 承諾獨立和尊嚴 然而他的立場卻比他的言辭要弱 曾經把他推向權力的外國勢力 現在卻束縛了他的雙手 他既不能輕易驅逐他們 也無法輕易控制他們 每一個決定都伴隨着一個問題 他是在爲剛果服務 還是爲盧旺達和尤幹達服務 與此同時 在這個遼闊的國家中 混亂持續不斷 盧旺達和烏干達 糊塗極端分子在盧旺達邊境 發起襲擊 在烏干達受到蘇丹支持的 反叛組織聯合民主力量 在森林中潛行 綁架村民並襲擊軍事哨所 剛果不是一個和平的避風港 而是衝突的發源地 爲了鞏固自己的權力 喀比拉試圖與將他扶持上臺的 圖星盟友保持距離 他試圖轉而訴諸剛果民族主義 把自己塑造成真正的土地之子 不再向外人屈服 這樣一來 他疏遠了巴尼亞穆倫格人 那些爲他事業奮戰流血的剛果圖星 不信任四處蔓延 對剛果人民來說 喀比拉的言辭備受歡迎 對他的外國贊助者來說 這就是背叛 這種脆弱的平衡無法持續 爲了鞏固自己的權力 喀比拉種下了自我毀滅的種子 推翻莫布圖的那種不安的聯盟 開始出現裂痕 而在裂縫中 一場新的戰爭的陰影開始甦醒 到1998年 勞倫特 喀比拉在平衡外部支持者 與剛果民族主義之間的 Experiment已經崩潰 最初在金沙薩流傳的 關於盧旺達和烏干達在權力走廊中 掌握過多影響力的竊竊私語 很快演變爲公開的敵意 對於普通剛果人來說 外國軍官在他們的軍隊中 發佈命令的場景是一種羞辱 對喀比拉而言 這是一個政治死刑 最終的決裂發生在那年的7月 在一個大膽幾乎戲劇化的舉動中 喀比拉解除了指揮其軍隊的 盧旺達參謀長詹姆斯卡巴雷貝的職務 卡巴雷比並不是一個普通的軍官 他在推動喀比拉上臺方面 發揮了重要作用 協調了推翻莫布圖的運動 罷免他不僅僅是一次人事變動 這是一項聲明 表明盧旺達在金沙薩的影響力時代 已經結束 幾天內 喀比拉更加激進 他命令所有盧旺達軍事人員 立即離開剛果 對一些剛果人來說 這是一種反抗行爲 證明他們的總統並非傀儡 人群歡呼着 傳聞外國士兵正在收拾行李 然而在慶祝的背後 卻隱藏着一種不祥的沉默 因爲喀比拉不僅驅逐了他以前的盟友 還羞辱了他們 在政治中 羞辱是一種傷口 會化爲復仇 在盧旺達和烏干達內部 信息很明確 他們投入了鮮血財富和政治資本 來建立一個友好的剛果政權 最終卻在不再符合 喀比拉的野心時被拋棄 更糟糕的是 喀比拉並沒有制止繼續越境襲擊的游擊隊 一些報告甚至暗示 他默默容忍或鼓勵這些戰士 希望能使自己免受與突襲人 過於親近的指責 他的賭注很簡單 通過犧牲與盧旺達的聯盟 他可能在自己人民中獲得合法性 有效了 簡而言之 在金沙薩 喀比拉作爲民族主義者的聲譽得以增強 但在國外 刀子已經被磨礪了 盧旺達和烏干達曾是他不可或缺的盟友 如今卻將他視爲他們安全和影響力的障礙 這是一則典型的剛果政治故事 今天的救世主明天可能成了背叛者 而在剛果的背叛 往往不僅僅止於語言 公開叛亂的舞臺已佈置就緒 在卡巴雷比被解職後的幾周內 終於盧旺達和烏干達的士兵 開始策劃他們的下一步行動 在剛果東部邊境的戈馬 戰爭的餘燼再次開始發燙 最終的火花在1998年8月2日點燃 在東部城市戈馬 主要由剛果土著族西族巴尼亞穆倫格 組成的剛果軍隊第十旅 宣佈不再聽從喀比拉的指揮 幾個小時內 他們宣佈成立新的反叛組織 即剛果民主集會 在外界看來 這像是一場內部叛亂 實際上 這是一場有外國支持的戰爭的序幕 盧旺達和烏干達迅速抓住了 這個叛變的機會 在他們的政府看來 這並不是背叛 那是一個機會 這裏爲干預提供了現成的理由 他們堅持稱不是在入侵 而是在支持與暴政作鬥爭的剛果叛軍 這是一種方便的虛構 其實這兩個國家早已決定 喀比拉不再有用 而RCD則爲他們的野心 提供了一個地方的幌子 在金沙薩 這個宣佈如雷轟頂 就在一年前 喀比拉被譽爲拯救剛果 脫離莫布圖腐朽獨裁統治的解放者 如今 那些曾將他推向權力的人 正對他舉起武器 對於剛果公民而言 這是一場令人目眩的逆轉 曾經身披解放者衣袍的士兵們 被重新塑造成侵略者 而1997年綻放的脆弱希望 也開始枯萎 恐懼迅速蔓延 第一次剛果戰爭的記憶依然鮮明 那是一支看似不可阻擋的叛軍 縱橫全國 僅僅用了幾個月的時間 如果歷史重演 金沙薩可能會在其人民 甚至還未開始復甦之前再次淪陷 關於盧旺達和烏干達軍隊 在邊境集結的傳聞不斷擴散 市場充滿了恐慌性購買 家庭們低聲議論着向西逃離 遠離他們知道即將出現的戰線 對於戈馬的叛軍來說 起義不僅僅是政治 許多是剛果的突襲人 他們在卡比拉政府下感到越來越不安全 而政府爲了擺脫外國控制的污名 已開始與他們保持距離 他們的投降既是生存的需要 也是戰略的考量 但他們的選擇 揹負着外國支持的沉重代價 一旦盧旺達和烏干達公開支持他們 最初的叛亂便演變成了一場洲際戰爭 第二次剛果戰爭 由此開始並不是通過正式宣言 而是通過背叛恐懼以及腳步聲 再次穩步邁向非洲心臟的隆隆聲 就在戈馬起義兩天後 衝突升級發生了一個如此大膽的舉動 彷彿電影中的情節 1998年8月4日 盧旺達和烏干達部隊 發起了被稱爲卡託納行動的軍事行動 他們使用了從戈馬機場 徵用的四架民用波音客機 將近200名士兵空運穿越剛果 向西飛行超過1000英里 直抵大西洋沿岸 他們的目的地卡託納空軍基地 僅距首都金沙薩250英里 這一賭注成功了 當飛機降落時 許多駐紮在那裏的剛果軍隊當場投降 選擇加入侵略者 而不是與他們作戰 不到幾個小時 卡託納就落入敵手 他成爲接下來幾天內成千上萬 增援部隊空運入境的集結地 叛亂從東部邊境 越進了剛果心臟的門口 從那裏進攻迅速獲得了可怕的動力 不到一週 叛軍及其盟友便橫掃剛果中央省 奪取了關鍵的港口城市馬塔迪 對於金沙薩來說 這是一個毀滅性的打擊 馬塔迪是國家的生命線 是與外部世界最重要的連接 控制港口意味着控制流入首都的食物 燃料和武器 最令人毛骨悚然的時刻是在8月13日 侵略者奪取了英嘎大壩 這些大型水電站爲金沙薩本身提供了電力 只需輕輕一按 首都的燈光便會熄滅 數百萬人將陷入恐慌 在一個短暫而令人恐懼的時刻 卡比拉的政府似乎正苟延殘喘 在金沙薩恐懼轉變爲絕望 市場關閉 家庭把自己封閉在家中 政府官員低聲談論撤離計劃 準備應對首都可能像在摩布圖時期一樣 輕易淪陷的可能性 曾經自信的革命者勞倫特卡比拉 如今在失去一切的邊緣徘徊 據掌握政權不過一年 對侵略者來說 這場戰役似乎註定要成功 對觀察者而言 這一切讓人感到震驚的熟悉 正如1997年一樣 對這個廣袤國家的迅速推進 看起來勢不可擋 但這次歷史不會如此簡單的重演 剛果不再孤單 當叛軍奪取卡託納和馬塔迪時 金沙薩瀕臨崩潰 然而在這個危急時刻 勞倫特卡比拉發現了莫布圖 從未擁有的強大盟友 他們願意爲他而戰 在入侵幾天內 外國飛機降落在剛果 帶來的不是敵人而是增援 最具決定性的是來自安格拉和津巴布韋 安格拉總統和賽艾德華多·杜桑托斯 有他的干預原因 幾十年來他的國家一直受到 從安格拉偏遠東南部活動的反叛運動 UNITA的困擾 多斯桑托斯懷疑且判斷正確 盧旺達和烏干達在暗中支持UNITA 如果剛果落入他們的控制 UNITA的後方基地只會變得更強大 通過援助卡比拉安格拉 是在保護自身的生存 南非的動機更加複雜 羅伯特穆加貝總統談到了泛非洲團結 將他的干預表現爲對抗外來侵略 捍衛剛果主權的行動 但在修辭背後卻隱藏着財務計算 豐厚的礦業合同 合資企業和對剛果豐富資源的獲取承諾 對於津巴布韋岌岌可危的經濟而言 剛果既是戰場也是生意 這些盟友一起改變了平衡 安格拉的裝甲縱隊跨入剛果西南部 迅速行動以阻止叛軍向金沙沙的進攻 津巴布韋的戰鬥機在首都上空轟鳴 轟炸聲讓叛軍停下了腳步 對於在地面觀望的普通剛果人來說 外國飛機保護他們城市的場景顯得超現實 提醒他們戰爭已經超出了剛果的邊界 幾周內局勢發生了逆轉 原本看似將帶來勝利的卡託納行動 遭到外部力量的突然介入而受挫 到八月中旬 叛軍被迫從西線撤退 在幾天內奪取金沙沙的夢想已化爲僵局 然而儘管金沙沙得到了拯救 剛果的噩夢遠未結束 因爲在急於援助卡比拉時 津巴布韋和安哥拉將一場內戰變成了更大的洲際鬥爭 來自整個非洲的士兵如今在剛果的土地上作戰 就像歐洲的偉大戰爭一樣 每個盟友到來時不僅攜帶武器 還有各自的雄心壯志 到1998年底 第二次剛果戰爭已經變成了一場遠超過叛亂 或內戰的衝突 這是一場橫掃整個大陸的火災 龐大而複雜 以至於觀察者們開始稱之爲非洲的世界戰爭 這個比較並不是誇張 就像第一次世界大戰一樣 這場戰爭是一場由聯盟背叛和重疊利益構成的迷宮 大陸一魚的一點火花都能引發數千裏外的震盪 一邊是位於金沙沙的勞倫特卡比拉政府 現在得到了安格拉 津巴布韋以及後來納米比亞的支持 對安格拉來說 爭鬥是爲了徹底擊敗UNITA 對津巴布韋而言 這關乎礦業合同和影響力 納米比亞與津巴布韋的羅伯特穆加貝有着團結的聯繫 派遣軍隊既是爲了友誼 也是出於意識形態的考慮 每個盟友都聲稱在捍衛剛果的主權 但他們各自也有自己的賬本 記載着債務和回報 另一邊是盧旺達和烏干達 他們拋棄了卡比拉 試圖在剛果建立自己的秩序 他們的背後是剛果民主rally 他爲他們的干預提供了剛果的外衣 他們共同努力在剛果東部打造一個友好的緩衝區 消除跨境襲擊 確保對剛果礦產資源的獲取 接下來出現了變數 蘇丹加入了卡比拉的陣營 並不是出於對剛果的熱愛 而是爲了騷擾其長期對手烏干達 與此同時 乍得應法國的請求而被捲入衝突 巴黎渴望在盧旺達大屠殺帶來的羞辱後 重新確立其在非洲日益敦德林的影響力 利比亞的穆阿邁爾卡扎菲在外交桌上露面 自我標榜爲和平締造者 但他始終心懷擴展利比亞在該地區影響力的企圖 對剛果人民來說 這些外國軍隊不是救世主 而是佔領者 說着外語的士兵在他們的村莊巡邏 Armor車隊沿着曾經被商人和農民使用的道路駛過 剛果的土地廣闊而富饒 成了非洲各國延續數十年的對立在此博弈的棋盤 衝突的規模令人震驚 到1999年已有九個國家派遣軍隊進入剛果 數百個民兵團體各自擁有不同的忠誠和grievances 在他們的旗幟下作戰 一個村莊在一個月內可能多次一手 先是懸掛RCD的旗幟 接着是卡比拉政府的旗幟 然後是安哥拉 再到烏干達 對於平民來說 忠誠變成了生存的問題 那天誰控制了這條路 誰要求食物 誰指着槍 戰爭不再僅僅關乎剛果 這關乎政權的生存 對舊敵人的壓制 以及對鑽石黃金和短礦的追求 這些礦物爲從珠寶到手機的一切 提供了動力 就像1914年的大國一樣 剛果的參與者們也談論着原則的語言 但在這一切背後 隱藏着無情的自立邏輯 這是一場大陸範圍的混亂 然而在那場混亂的中心 更加多的派系正等待着崛起 隨着外國軍隊深入剛果的土地 戰爭愈加分裂 最初在喀比拉與RCD之間展開的鬥爭 迅速演變成一個反叛集團的萬花筒 各自從剛果廣袤且無法管理的土地中 劃分出自己的封地 其中最突出的就是剛果解放運動 簡稱MLC 與高度依賴於盧旺達影響的RCD不同 MLC則得到了烏干達的支持 其領導人讓皮埃爾 本把自我定位爲民族主義替代者 聲稱自己並不是爲基加利而戰 而是爲剛果而戰 實際上它的運動同樣依賴於外國的支持 烏干達提供武器訓練和安全庇護 MLC逐漸發展成爲一支強大的力量 控制了剛果北部大片地區 甚至在一些城鎮建立了平行的行政機構 與此同時RCD自身也開始分裂 它的領導者因爲意識形態戰略 尤其是外部控制而爭吵不休 一些派系指責盧旺達 把他們當做棋子 而另一些派系則更加依賴基加利的支持 以確保生存 結果是各個反叛派系如同拼湊般 常常在擊敗喀比拉政府時 也同樣激烈的互相廝殺 剛果的地理使得這種蔓延幾乎成爲必然 這是一個面積相當於西歐的國家 擁有茂密的叢林 廣袤的草原 以及既是生命線 又是屏障的河流系統 在這樣的環境中 軍閥可以建立很多國家 而幾乎不用擔心被驅逐 這裏一座鑽石礦 那裏一個伐木特許權 每一種資源都成爲一個民兵組織的命脈 在黑市上換取武器和燃料 而在這一切中間是孩子們 戰爭見證了卡多哥的崛起 兒童士兵被迫參戰 往往還不到十幾歲 有些人是從村莊被綁架的 其他人加入是爲了生存 他們相信手持步槍 他們的臉龐尚未變得倔強 成爲了一場無辜本身 成爲犧牲品的戰爭的象徵 對於平民來說 叛軍組織的增加 意味着戰爭從未遠離 一個村莊今天可能被一個派系襲擊 明天又被另一個派系襲擊 再下一週還會被第三個派系襲擊 稅款是在槍口下被強迫徵收的 食物被confiscated 女性被作爲戰利品 而每個團體 無論是以解放或民主的名義行動 留下的都是同樣的飢餓與悲痛的痕跡 到1999年 第二次剛果戰爭 已經不僅僅是政府之間的衝突 這場衝突已經演變成 無數參與者之間的爭鬥 每個人都在爭取生存權利或利益 剛果似乎分崩離析 人民被困在一場 沒有明確前線和結局的衝突中 彷彿剛果的各派民兵 和叛亂勢力還不夠 戰爭很快吸引了來自更遠地方的力量 其中有一個團體 其名字有朝一日將爲全世界所知曉 上帝抵抗軍 或稱LRA LRA根本不是剛果的創造 它起源於烏干達北部 領導者約瑟夫·科尼 聲稱自己是上帝選中的先知 實際上科尼的運動 與其說是一次精神上的十字軍動爭 不如說是一個暴力的cult 他的命令通過恐懼 肢解 綁架 和大屠殺來實施 成千上萬的兒童被綁架 被迫攜帶武器 並被洗腦成爲他事業的殺手 女孩們被作爲指揮官的妻子帶走 註定要過上受虐和奴役的生活 在他的追隨者看來 科尼是救世主 在外界看來 他是夢魘的化身 在蘇丹的支持下 渴望以任何手段 攻擊烏干達的LRA 找到了進入剛果的途徑 戰爭提供了絕佳掩護 無法無天的叢林 通透的邊界 以及已經疲憊不堪 無法再抵抗另一個劣勢者的居民 在東北 已被衝突摧毀的村莊 如今生活在科尼手下的陰影中 他們毫無預警地進行襲擊 留下了燒燬的小屋和破碎的家庭 LRA的存在凸顯了一個嚴峻的事實 第二次剛果戰爭 根本不是一場單一的戰爭 而是非洲未解決衝突的聚集地 烏干達奮力鎮壓叛亂分子 盧旺達與糊塗大屠殺者 殘餘勢力展開了鬥爭 安哥拉追捕聯合國ITA 蘇丹利用民兵來削弱對手 每個國家都將自己的敵人 傾倒在剛果的土地上 直到這個國家變成了 其他國家未完成戰爭的目的 對於普通剛果人來說 這些團體的身份幾乎無關緊要 無論是RCD的叛軍 MLC的戰士 還是LRA的教徒 結果都是一樣的 村莊被掠奪 家庭破裂 孩子被偷 在這些年裏生活在剛果東部 就如同生活在永無休止的圍困之中 不知道樹梢上懸掛的是哪個旗幟 也不知道夜晚會帶來怎樣的新恐怖 後千禧年時 第二次剛果戰爭 已不再像一場常規衝突 它變成了一種更可怕的東西 一個暴力漩渦 不僅吸引了軍隊和政府 還包括邪教和軍閥 各自從剛果的 廣袤和人民的脆弱中獲取利益 隨着僵局的加深 世界的關注零散 而半心半意的轉向了外交 剛果以外的領導人 察覺到衝突無限蔓延的危險 這場如此浩大的戰爭 威脅着整個非洲大陸的穩定 因此在1999年 第一次和平嘗試的戲碼上演了 利比亞的穆阿邁爾卡扎菲上校 以自認爲的調解者身份插手 其中他以標誌性的華麗風格 召集領導人弗裏波里 自稱是帶來中非和平的人 但卡扎菲的外交 同他的政治一樣不穩定 他的言辭漂亮卻缺乏落實 代表們離開他裝飾華麗的大廳時 除了拍照留下的機會外 沒有獲取其他成果 而地面的戰爭卻絲毫未停 比南非總統納爾遜 曼德拉的努力更加真誠 與卡扎菲不同 曼德拉揹負着一個爲了自由 而被囚禁27年的人的道德分量 他在和平談判桌上的出現 令人尊敬 但即使是他 也無法使剛果的分裂派系 屈從於他的意志 問題並不是缺乏 願意談判的領導人 問題在於派系實在太多 無法統一起來 曾經作爲一個統一反叛運動的 剛果民主集會 已經分裂成了多個競爭派系 各自聲稱擁有合法性 有些人傾向於盧旺達 有些人則傾向於烏干達 還有一些人追求地方的野心 邀請一個團體 而不要請其他團體 將有可能使談判失去合法性 邀請他們所有人 只會淹沒在嘈雜聲中 曼德拉的調解會議 儘管出發點良好 卻受到這種分裂的阻礙 一份協議的磨嘰還沒幹 另一個派系就起來指責他 在地面上 平民對和平協議的消息 充滿了苦澀的懷疑 他們曾見過和平被宣告 但第二天早晨醒來 卻聽到了槍聲 對於意圖裏 基武和基桑加尼的人民來說 國際外交是一個遙遠的舞臺 而他們的現實 則是檢查站 襲擊 以及對明天可能出現的要求 效忠者的無盡恐懼 不過象徵意義是重要的 曼德拉的出現 標誌着非洲正在嘗試 解決非洲的戰爭 然而結果是脆弱的 短暫的和不完整的 正如當時一位聯合國官員 所承認的 每次和平會議的結束 都是握手 然後過了幾天 槍聲便變得更爲響亮 和解的夢想依舊遙不可及 被太多軍隊 太多議程 和已經流淌的鮮血 壓得無處可尋 到2000年第二次剛果戰爭 發生了新的意想不到的變化 兩個最親密的盟友 烏干達和盧旺達 竟然把槍口對準了彼此 而不是卡比拉 本是爲了推翻 共同敵人的合作關係 最終卻演變爲 在剛果土地上進行的 bitter rivalry 基桑加尼市成爲 這一悲慘紛爭的中心 曾經是一個繁忙的河港 貿易和殖民建築的中心 基桑加尼如今 卻被兩支外軍包圍 雙方都聲稱有權佔領這裏 最初緊張局勢並不明顯 競爭的檢查站 對鑽石收入的爭執 指揮官間低聲的背叛指控 但很快緊張局勢爆發爲公開戰爭 在1999年和2000年 基桑加尼三次成爲戰場 烏干達和盧旺達的士兵 曾一起march過來推翻莫布圖 如今卻在城市的林蔭大道和街區 互相轟炸 迫擊炮彈落入居民區 子彈在市場攤位間穿梭 平民們蜷縮在地下室裏 緊緊抱着孩子 而外國士兵在他們頭頂上 進行私人的戰爭 對於基桑加尼的人民來說 這是一種殘酷的諷刺 他們經歷了民兵的襲擊 兒童士兵的出現 以及糧食和資源的被盜 然而現在那些原本來保護 他們地區的所謂保護者 反而變成了掠奪者 報告估計這些衝突中 儘管實際的傷亡人數可能更高 但基桑加尼的戰鬥 揭示了第二次鋼裹戰爭 更深層的真相 這從來不僅僅是關於 勞倫特 卡比拉或鋼裹本身 這是關於權力 影響和資源 烏干達和盧旺達曾經志同道合 如今卻成爲了 爭奪東鋼裹財富的競爭對手 包括鑽石 黃金 木材 以及對電子產品 這座城市成爲他們決裂的象徵 團結神話的目的 國際觀察員將這種景象 與舊歐洲戰爭進行比較 盟友因爭奪戰利品而變成敵人 但在基桑鋼 受害者不是國王或將軍 他們是商店 老闆 教師 孩子和長者 付出了他們從未要求的衝突的代價 當槍聲平息時 基桑加尼滿目瘡痍 建築物佈滿彈孔 街道上滿是廢墟 倖存者在埋葬他們的死者 烏干達和盧旺達 這對曾經在鋼裹叛亂中 雙引擎的國家 如今卻成爲了這場 已經充滿敵對者的戰爭中的 又一對對立者 在鋼裹的中心 盟友已變成敵人 背叛的循環再次收緊 隨着戰爭拖延到新千年 國際社會再也無法忽視 到那時數百萬人已被迫離開家園 饑荒籠罩着鄉村 外國軍隊依然駐紮其中 聯合國以一個熟悉的解決方案 做出回應派遣維和部隊 在1999年底 聯合國授權部署MONUC 即聯合國在鋼裹民主共和國的 維和使命 它的任務小心謹慎 人數也很有限 僅派遣了5500名士兵 這種不匹配簡直是荒唐 鋼裹廣袤的叢林和不斷變幻的前線 能夠吞噬整個軍隊 對於希望藍盔帶來安全的平民來說 他們的到來往往意味着 另一面旗幟的存在 僅此而已 維和部隊面臨巨大的挑戰 他們不是被派來戰鬥的 而是觀察 驗證那些充其量脆弱 最糟 甚至根本不存在的停火協議 他們沒有足夠的人員來維持安全 常常被限制在基地內 而戰鬥卻在幾公里之外激烈進行 在一些地區 他們幾乎成爲了旁觀者 helplessly目睹村莊被焚燒 倖存者們後來回憶起 看到聯合國車隊 史過時的苦澀 無法或不願意介入 然而他們的存在 並非完全沒有意義 在某些城鎮 藍盔部隊至少提供了一絲保護 成爲一箇中立區 平民可以在這裏聚集 而不必擔心立即受到攻擊 儘管他們的巡邏有限 但卻具有象徵性的意義 提醒人們外部世界 並沒有完全拋棄剛果 但對許多剛果人來說 這只是個冷冰冰的安慰 他們的痛苦遠超象徵所能代表的 期望與現實之間的鴻溝 自身變成了一道傷口 國際頭條談論着維和部隊 但在地面上屠殺卻持續進行 叛軍進一步分裂 盧旺達和烏干達 依然在調動他們的force 卡比拉的政府在金沙薩固守 但在其他地方卻失去了地盤 戰爭的倖存者理解了 外交官們很少承認的一個事實 和平不能僅僅依靠外軍來實現 藍盔可以進行監控 可以作證 但他們無法結束戰爭 對於剛果而言 實現和平需要在其破碎的心臟內部 進行更冒險的政治變革 而當這種變革到來時 必然會伴隨着暴力 2001年1月16日 正是位於這一切中心的那個人 突然死亡 這位四年前 剛剛打入基桑沙的男人 迎來了突然而暴力的結局 民主剛果共和國總統 勞倫特·德西雷·卡比拉 在自己宮殿內被一名年僅十幾歲的 少年士兵保鏢射殺 即使在今天細節依然模糊不清 這是一種個人絕望的行爲 外部勢力的陰謀 還是來自他自己圈子的背叛 可以確定的是 這顆子彈不僅結束了一個人的生命 也結束了戰爭的一個時代 這種象徵意味令人難以忘懷 曾經承諾要捍衛剛果尊嚴 抵禦一切外部干涉的卡比拉 卻被他軍隊中那個 成爲他遺產污點的童兵所殺 一位從叢林中崛起的革命者 他在權力的漢白玉殿堂中死去 正是他統治本身的矛盾使他覆滅 在金沙薩隨之而來的 則是混亂和恐懼 部長們爭先恐後的控制敘事 甚至拖延了他死亡的公開公告 以維持表面的秩序 對於普通的剛果人來說 他們在他的統治下 只經歷過戰爭和艱難 消息帶來了震驚與無奈的奇特混合 一位領導者倒下了 但生活真的會改變嗎 幾乎沒有人敢抱有希望 在這個真空中 約瑟夫 卡比拉 勞倫特的兒子 走了出來 他安靜 內斂 二十多歲 看起來似乎不太可能成爲接班人 但他的年輕反而成了一個優點 與他的父親不同 他幾乎沒有揹負 背叛或誇誇其談的負擔 在外國領導人看來 他顯得務實 平易近人 是一個能夠進行談判的領導者 而他的父親則常常引起對立 幾乎立刻約瑟夫 卡比拉 發出了新的方向信號 他談到了對話 和平 對於厭倦戰爭的剛果人來說 他的冷靜舉止 與父親激昂的言辭 形成了鮮明對比 他向外國勢力提供了一個機會 一次在不失面子的情況下 從深淵中退回的可能 但約瑟夫繼承的 不僅僅是總統的頭銜 他繼承了一個破裂的國家 一個破壞嚴重的經濟 以及一場波及半個非洲的戰爭 他的任務異常艱鉅 既要在不放棄剛果主權的情況下 尋求和平 又要證明他父親的鮮血沒有白流 勞倫特 卡比拉的刺殺 並未結束第二次剛果戰爭 但卻改變了其進程 多年來第一次 儘管機會微弱 但外交可能成功于軍隊失利之處 在約瑟夫 卡比拉掌舵下 戰爭進入了一個新階段 與他父親不同 他不是一個喜歡熱情演講 或誇張表現的人 相反 他的低調務實 使他成爲交戰派系之間的橋樑 喬賽夫上任幾個月內 就與盧旺達 烏干達 以及仍佔據剛果大部分地區的 各個叛軍集團展開了談判 結果來得很慢 但最終還是來了 在2002年太陽城協議 以及隨後簽署的 比勒陀利亞協定爲和平奠定了基礎 盧旺達和烏干達承諾撤回他們的軍隊 叛軍集團承諾解除武裝 設想了一個過渡政府 最終將導致選舉 自1998年以來 剛果的噩夢或許終於要結束 這讓人第一次感到真正的希望 但剛果的和平從來都不簡單 這些協議脆弱 是在妥協和國際壓力下 勉強縫合而成的 許多民兵在協議上簽名 卻又在暗中重新武裝 外軍撤回 但代理武裝仍然存在 在伊圖裏和北基武等地 暴力與令人毛骨悚然的韌性持續不斷 對那裏的村民來說 和平是遙遠會議廳中談論的事情 而不是他們所生活的現實 戰爭在2003年正式結束 那時過渡政府在金沙薩成立 然而戰鬥從未真正停止過 小規模衝突 大屠殺和襲擊持續不斷 特別是在東部黃金和冢礦的誘惑 使民兵得以生存 即使到今天數十年後 第二次剛果戰爭的餘波依然在這一地區迴盪 數百萬人仍然流離失所 社區破碎 身心的創傷深深紮根 那麼世界爲什麼不記得呢 爲什麼這個衝突 非洲的世界戰爭不能與波斯尼亞 伊拉克或阿富汗相提並論 答案的一部分在於戰爭的複雜性 在如此多的國家派系和動機下 這場衝突超越了那些簡單的 能夠吸引頭條新聞的敘事 其中一部分在於地理 中非長期以來被西方媒體和歷史書籍所忽視 其中一部分是令人不安的真相 剛果的苦難並未完全符合世界的優先事項 然而忘記這場戰爭 就是剝奪受害者記憶尊嚴的行爲 每一個統計背後都蘊藏着一個人類故事 一位田地被燒燬的農民 一個被迫參戰的孩子 一位在森林中尋找失散家人的母親 他們的聲音可能沒有進入全球舞臺 但他們提醒我們曾經承受的痛苦 第二次剛果戰爭不僅僅是軍隊之間的衝突 這是一國在歷史殖民遺產與人類野心交火中 逐漸崩潰的過程 這場戰爭是非洲的偉大戰爭 它的陰影依然存在