[中配]神秘的飛翼：為何消失在歷史中？

這段視頻得益於CuriosityStream的支持 通過描述中的鏈接 觀看數千部高質量紀錄片 並獲取我的流媒體服務 Nebula的訪問權限 它看起來不像之前飛過的任何飛機 事實上它看起來根本就不應該能夠飛 但在80年前 一種新型飛機飛上了天空 承諾能飛得更高 更快 更遠 而其富有遠見的設計師 然而僅僅過了幾年 這些未來主義的飛行機器就會消失 每一架都被摧毀或拆解回收 在1941年 美國擁有一些世界上最優秀的轟炸機 堅固且重型武裝 但滿載炸彈時 它們的飛行距離最多僅約3000公里 這遠遠不夠 因爲美國即將被捲入第二次世界大戰 到1941年春季 納粹德國已經征服了歐洲的大部分地區 而英國看起來也將淪陷 如果無法使用歐洲的盟軍機場 像B-17和B-224這樣的轟炸機 就無法抵達納粹德國 所以美國人必須造一種新型轟炸機 一種可以從北美飛到歐洲 打擊納粹目標 然後返回的飛機 但建造世界上第一架洲際轟炸機 將是一個艱鉅的工程挑戰 傳統觀念認爲這種飛機必須巨大 至少比現有的重型轟炸機大兩到三倍 配備巨大的機翼 一堆發動機以及龐大的燃料儲備 也會相對較慢 巨大的體型會讓它成爲一個容易的目標 但一位名叫傑克·諾斯羅普的先鋒航空設計師 提出了一種激進的替代方案 在任何飛機上 發動機尾翼和機身 都對阻力和結構重量產生影響 降低飛機性能 如果你能逐步去掉這些元素 直到最後只剩下機翼 那會怎樣 最終的結果將是一個最大化升力 並最小化阻力的形狀 如果你能讓它飛起來 那將是一款更輕更快更高效的轟炸機 諾斯羅普的想法並不像聽起來那麼瘋狂 到1940年 他成功飛行了原型機 證明了高效的飛翼飛機 與傳統飛機同樣出色 儘管諾斯羅普並不是第一個研發飛翼設計的人 但他即將將這一概念推向更高的境界 諾斯羅普向空軍承諾一種轟炸機 其飛行速度 相比現有重型轟炸機快近三分之一 並且飛行高度更高 從而減少其脆弱性 而這種高效的全翼設計 使其具備飛往歐洲的航程 同時能承載兩倍的有效載荷 對這個概念印象深刻 1941年 空軍要求諾斯羅普和他的小團隊 在短短兩年內開發出新型轟炸機 爲了往返歐洲 諾斯羅普的飛翼需要飛行超過9000公里 這一任務將使他在空中飛行近24小時 轟炸機的九名機組人員 和六名替補機組人員必須輪班操作 在機翼中部的機艙設備艙 和機組艙內工作 發動機也完全位於機翼內部 它們擁有28個氣缸和雙渦輪增壓器 是有史以來最強大的活塞鏡像發動機 每個推進器都採用反向旋轉的螺旋槳 使得轟炸機能夠以超過600公里 每小時的速度飛馳 但要使飛翼保持穩定 需要對控制面進行徹底的重新思考 沒有垂直和水平安定面 所有的控制面都必須安裝在機翼上 轟炸機會採用一種全新的控制面 諾斯羅普的低阻力 高聲力飛翼同樣具備強大的火力 配備6個翼下彈倉 可以容納多達1000磅的武器 和20門遙控機槍 用於抵禦敵方戰鬥機 論每磅的表現 諾斯羅普的飛翼將超越任何傳統轟炸機 空軍計劃 建造數百架這樣的飛機 當第一個原型機在1946年4月揭幕時 世界爲之震驚 沒有人見過這樣的飛機 該轟炸機被指定爲XB-35 開發過程一直被嚴格保密 但它從未參與戰爭 儘管在1941年已獲得開發批准 但由於技術問題 戰時工程師短缺和生產限制 進展被延遲 當英國從未淪陷於納粹德國時 美國從英國空軍基地發起了轟炸行動 減少對新型洲際轟炸機的需求 這些因素都延誤了XB-35的進展 但空軍仍然認爲 諾斯羅普的飛翼具有巨大的潛力 並渴望繼續開發 到1946年已有13架預生產的YB-35正在建設中 隨着戰後航空業以極快的速度發展 空軍要求將兩架原型機改裝爲分器式版本 並重新命名爲YB-49 以螺旋槳驅動的XB-35於1946年6月首次飛行 隨後一年後噴氣動力的YB-49也進行了首飛 這兩架飛機都將接受空軍的全面評估 當它們飛上天空時 許多人相信飛翼的巨大優勢不僅僅體現在軍事上 流行雜誌上出現了奇妙的概念 展示了巨大的飛翼客機配備寬敞的休息室 餐廳和私人套房 即使是諾斯羅普也展示了它們的轟炸機如何可以變成客機 清除轟炸設備以騰出座位 而尾椎部分曾經裝有機槍 現在被改造成觀景休息室 根據諾斯羅普的說法 飛翼是未來的航空旅行 讓乘客以更快更遠更便宜的方式飛行 並享受傳統客機無法比擬的舒適 在1947年 飛翼似乎是飛機設計的下一次進化 然而僅僅在短短几年內 諾斯羅普的每一架革命性飛機 都將被摧毀或拆解成廢料 在1947年 諾斯羅普的飛翼看起來非常先進 但一再的延遲使得這個最初在1941年設計的機型 現在必須在噴氣時代來證明自己 XP35的活塞發動機已不再是最先進的技術 而且它們非常不可靠 幾乎每次試飛都因過熱螺旋槳葉片問題 或齒輪箱故障而提前結束 經過僅僅19次飛行 諾斯羅普放棄了複雜的反向旋轉設置 改爲更加簡單的單螺旋槳設計 但這使得性能下降到了不可接受的水平 到1947年 顯然噴氣式YB-49 將是諾斯羅普最好的希望 經過改裝 裝配了8個噴氣發動機 並配備了後援尾騎 以增強穩定性 這架飛機將會更快且更可靠 但噴氣發動機燃燒了更多的燃料 使轟炸機的航程減少到原設計的一半以下 爲了騰出更多的油箱 兩個炸彈艙不得不被移除 而飛機的其他部件也無法完全優化 以實現更高的飛行速度 儘管如此 諾斯羅普仍然相信他高效的權宜設計 最終會勝過最新一代的噴氣式轟炸機 1948年6月4日 第一架YB-49交付給空軍進行評估 對諾斯羅普來說 這次交付本該是一個急需的轉折點 但這只是更糟糕故事的開始 在交付的次日 由五名空軍試飛員組成的機組人員起飛 原本應該是一次常規的試飛 在格倫·愛德華茲的指揮下 這支機組是空軍中最優秀的之一 但在飛行僅40分鐘後 災難降臨 目擊者報告稱 看到飛機在空中翻滾墜落 飛機已經化爲碎片 悲慘地導致了機組人員的命運 諾斯羅普將飛機的故障歸咎於飛行員操作過於激烈 但空軍指出 在高功率失速時存在神祕的操控特性 儘管發生了悲劇 剩餘的YB-49仍然繼續測試 但很快發現了更多奇怪的操控特性 包括一種失控偏航的傾向 對飛行員來說幾乎無法察覺 但這足以使精確轟炸幾乎不可能 諾斯羅普花了幾年時間開發了一種自動駕駛儀 以嘗試解決這個問題 但這架飛機需要更多的東西 一個能夠持續調整和增強飛行員輸入的系統 在一個遠早於電腦的時代 這樣的系統簡直就像魔法一樣 1950年3月 其餘的YB-49在高速滑行測試中再次遭遇災難 前輪輪胎髮生故障導致飛機毀滅 到那時空軍對諾斯羅普的轟炸機失去了興趣 因爲B-36已經投入使用 履行了XB-35曾經承諾的洲際任務 中程的B-57是一款嶄新的噴氣式轟炸機 表現遠超YB-49目前也在評估之中 而傳奇的B-52已經在設計之中 這些新一代的轟炸機可以攜帶原子彈 而諾斯羅普的飛翼只能裝載過時的小型武器 在飛翼的最後機會中 空軍還命令開發一款基於YB-49的戰略偵察機 但這架飛機已經無可救藥地被超越 項目很快就被取消了 不可思議的是 諾斯羅普的飛翼已經太過過時 但在其他方面又顯得超前 最終所有剩餘的飛翼機身都被拆解並賣作廢品 捷克諾斯羅普在1952年帶着失落離開了他的公司 他從未實現飛翼的夢想 直到他得以一窺未來 在1980年 就在他去世前一年 諾斯羅普獲得了查看一架 正在研發的新型祕密飛機的許可 一架一展與他的YB-49完全相同的巨大飛翼 這種設計將使轟炸機在雷達下幾乎隱形 並使其飛行更加高效 這一切得益於一個諾斯羅普 在1941年時只能夢想到的計算機飛行控制系統 北羅普含淚滴雨 稱他現在明白了爲什麼上帝讓他活過這些年 北羅普格魯曼B2U0是世界上最先進的飛機 一款讓對手心生畏懼的轟炸機 仍然籠罩在神祕之中 幾周後我將發佈關於傳奇B2的下一個Nebula獨家視頻 這將是我在Nebula上的第十個獨家視頻 你們可能會問爲什麼這些視頻只有在Nebula上 現實是製作一個Master的視頻需要幾周的時間 需要仔細研究和寫作 還要製作動畫和圖形 並且需要授權稀有的檔案視頻 爲了讓這一切有價值 這些視頻必須表現得非常好 這影響了我在YouTube上能夠覆蓋的話題 但是在Nebula上沒有算法 這樣我就能製作我想做的視頻 深入探討那些更聰明的觀衆所欣賞的有趣細節 這一切都得益於你們中成千上萬的人 已經報名參加了Nebula和CuriosityStream的優惠 每月不到2美元 您可以在Nebula上獲得您最喜歡的創作者提供的獨家無廣告內容 以及對CuriosityStream上數千部高質量紀錄片的無限訪問 我最近在CuriosityStream上非常喜歡的一個節目是《偉大的英國飛機》 這是一部關於傳奇英國飛機的紀錄片 如《噴火戰鬥機》和《二臥火神》 在Nebula支持創作者 每月不到2美元即可無限訪問CuriosityStream 訪問CuriosityStream Come Mustard 註冊時使用優惠碼Mustard