百年百本諾貝爾文學獎作品解讀 肝了5個通宵，廢了上千張插畫，深度解讀《霍亂時期的愛情》

諾貝爾文學史上 有一本書寫盡愛情所有的模樣 它就是霍亂時期的愛情 它有過622個情人 一個月換一個 但它也等了一個人 53年7個月零11天 有人說 極致的深情莫過於此 也有人說 這不過是極致的爛情與偏執 作爲最無可爭議的諾貝爾文學獎得主 馬爾克斯寫了一個極爲荒誕的 魔幻故事 一個男人可以一邊每晚更換不同的牀班 一邊又在心裏爲初戀保留童真 他找過622個情人都不是真愛 正所謂過境千帆皆不是 邪灰漠漠水悠悠 最後76歲的他 回來向初戀兌現了那場 長達50年的等待 但這究竟是愛還是病 我們就用魔幻的插畫 來講講這個魔幻的故事 故事發生在一個潮溼悶熱的 那是19世紀末 霍亂還在肆虐 男主弗洛倫蒂諾·阿麗薩 那時還只是個岌岌無名的郵局底層職員 她消瘦 貧窮 只有一雙憂鬱的眼睛 而女主費爾米娜 是暴發戶洛倫索的獨生女 她年輕 高傲 像一隻驕傲的小鹿 行走在世俗的叢林裏 他們的相遇是一場偶然 也可以說是一場命運的捉弄 阿麗薩去費爾米娜家送信 就在窗臺邊 她瞥見了正在讀書的少女 僅僅是一眼 她就像中了魔咒 或者是染上了某種無法治癒的霍亂 阿麗薩無可救藥地 墜入了愛河 這是一種近乎瘋狂的愛 阿麗薩每天坐在花園的長椅上 假裝讀詩 只爲了看費爾米娜一眼 她像個幽靈一樣 尾隨在她放學的路上 隨着愛意在心中發酵 她開始寫信 起初是寥寥數語 後來情話如滔滔江水 最後她甚至寫下了一封 長達70頁的情書 把自己靈魂裏所有的顫抖 都傾注其中 在那個車馬都很慢的年代 等待回信的過程 是一種甜蜜的折磨 費爾米娜最終被這份 笨拙而熾熱的真誠打動了 她們從未面對面說過話 甚至從未真正見過面 大家可以記下這個點 因爲它是後面劇情大反轉的伏筆 費爾米娜都不知道 阿麗薩長得什麼樣 但在長達兩年的時間裏 信件成了她們靈魂的渡船 在靜謐的月夜 阿麗薩甚至會拉起小提琴 試圖讓風把愛意吹進她的窗簾 在信中阿麗薩求婚了 費爾米娜在四個月的 深思熟慮後答應了她 一切看起來是那麼的美好 像極了所有童話故事的開端 但現實很快就擊碎了美夢 就像文學作品中大多數的愛情一樣 家長跳起來反對 費爾米娜的父親洛倫索發現了這一切 洛倫索是一個靠盜賣騾子發家 手段灰暗的商人 他一心想讓女兒加入豪門 跨越階級 在他眼裏 窮酸的阿麗薩連做他僕人的資格都沒有 他憤怒地拿着槍威脅阿麗薩 甚至爲了斬斷情絲 強行帶着費爾米娜離開家鄉 開始了一場漫長的內陸旅行 這場旅行本是懲罰 卻意外地成了費爾米娜的成人禮 他坐着羅茲拉的大車 翻越草原和山脈 這一路上 他不再是溫室裏的花朵 他目睹了世間的奇聞意識 學會了在野外生存 他甚至在狂歡節上縱情歡笑 在月光下的河水中裸泳 這些粗俐而鮮活的體驗 讓他迅速褪去了青澀 變得獨立而成熟 但阿麗薩沒有放棄 作爲郵局的職員 他利用職務之便 像個精算的特工一樣 提前預知了費爾米娜的路線 無論他走到哪裏 阿麗薩的信總能神奇地出現在那裏 這一封封穿越千山萬水的信 讓費爾米娜感動得一塌糊塗 那時候的她堅信 這就是愛情 哪怕天涯海角 那個男人依然守望着她 如果故事在這裏結束 那就是《才子佳人》的俗套劇本 馬爾克斯的高明之處在於 他寫出了愛情最殘酷的真相 幻滅 旅行結束 費爾米娜回到了小鎮 那天在熙熙攘攘的街頭 阿麗薩終於見到了日思夜想的愛人 她激動地衝上前去打招呼 費爾米娜聽到了那個熟悉的聲音 猛然地回過頭 然而映入她眼簾的 不是想象中的白馬王子 而是一雙冷若冰霜的眼睛 一張蒼白又帶着點陰鬱的醜臉 那一刻空氣彷彿凝固了 費爾米娜感到一種從高空墜落的眩暈 她突然驚醒 原來這漫長的幾年 她愛上的根本不是眼前這個具體的人 而是自己腦中編織的一個幻影 面對阿麗薩擠出的那一絲討好的笑容 費爾米娜做出了最決絕的反應 她揮了揮手 冷冷地說了那句足以殺死人心的話 回到家 她退回了所有的信件、電報 甚至那朵已經乾枯的山茶花 只附上一句 今天看到了您 我如夢初醒 我們之間的事無非是幻想而已 書蟲覺得 這個山茶花在原著中 是一個很有深意的存在 阿麗薩常在寫給費爾米娜的信中 夾帶白山茶 意在向她許下終身相守的誓言 代表着她那份不朽的愛和徹底的尾聲 但費爾米娜在回信時 都會把山茶花還給她 因爲她不願阿麗薩背上承諾的重福 但阿麗薩還是會不斷地給她寄 因爲白色的山茶花還有一層花語 你怎能輕視我的愛情 而這一次 費爾米娜送回的是一朵乾枯的山茶花 我們都知道 山茶花在植物學上有一個特點 它凋謝時 不是花瓣一片一片地掉落 而是整朵花連同花萼一起掉落 非常的乾脆利落 這種特質常被解讀爲小心翼翼的愛 或者是壯烈的斷頭之愛 在阿麗薩的愛情觀裏 要麼全部 要麼全無 而現在她得到的答案是全無 這一瞬間的幻滅 徹底終結了阿麗薩的青春 從此 她們的人生分刀揚鑣 走向了兩個極端 費爾米娜因爲一次被誤診爲霍亂的腸道感染 結識了負責整治的沃爾比諾醫生 這位醫生出身高貴 英俊儒雅 學識淵博 是小鎮上的權威人物 儘管費爾米娜對他沒有那種撕心裂肺的激情 但在父親的極力撮合和世俗的壓力下 她選擇了正確的生活 嫁給醫生 成爲了令人羨慕的貴婦人 她的婚姻正如世間大多數婚姻一樣 經歷了初期的甜蜜後 迅速滑向了平淡 兩人相敬如賓 卻也波瀾不驚 沃爾比諾能給她提供最優渥的生活保障 卻給不了她靈魂的振顫 而另一邊 傷心欲絕的阿麗薩並沒有死 但活得像個孤魂野鬼 看着愛人嫁做人婦 她絕望痛苦 爲了逃離傷心地 她去海上漂泊 在一次航行中 一個陌生的女人強行闖入了她的身體 那次短暫的放縱讓她發現了一個祕密 肉體的歡愉雖然不能治癒心痛 但至少可以暫時麻醉靈魂 於是 阿麗薩開啓了她荒誕的雙面人生 她在心裏爲菲爾米娜保留着絕對的童真 發誓這輩子只愛她一個 但她的身體卻開始了一場瘋狂的狩獵 寡婦 人妻 少女 她在筆記本上記錄了整整622個情人 她試圖用數量來填補質量的缺失 用肉體的擁擠來對抗內心的荒涼 同時她意識到 想要重新贏回菲爾米娜 必須有與烏爾比諾一省抗衡的資本 她開始在這個世俗的世界裏攀爬 她向叔叔求助 從抄寫員做起 一路摸爬滾打 最終成了航運公司的董事長 掌握了巨大的財富與名聲 她做這一切只爲了一個目標 等着 等着烏爾比諾一省死掉 這一等就是整整半個世紀 直到有一天 已經年邁的烏爾比諾一省 爲了捉住一隻逃跑的鸚鵡 不慎從梯子上摔了下來 意外去世 小鎮陷入了悲傷 尤其是成了遺孀的菲爾米娜 就在葬禮結束的當晚 當所有的嘉賓散去 一個白髮蒼蒼的老人 留了下來 那是佛羅倫蒂諾·阿麗薩 此時的她 已經是個步履蹣跚的老人了 但她站在菲爾米娜面前 用一種莊重到幾乎虔誠的姿態 再次說出了那句壓在心底裏 五十年的話 我依然愛你 正如我五十年前那樣 但菲爾米娜的第一反應是憤怒 在丈夫剛下葬的時刻 談論愛情 這簡直是對死去丈夫的褻瀆 她憤怒地趕走了他 並寫了一封充滿謾罵的長信寄給他 但這封信並沒有擊退阿麗薩 反而讓她看到了希望 只要她還願意交流 哪怕是罵也是一種連接 於是她開始寫信 這一次不再是年輕時 那種熱烈而空洞的情話 而是兩個飽經滄桑的老人 對生活、對衰老、對生死的思考 阿麗薩寫了一百多封信 菲爾米娜雖然沒有回 但每一封信都認真讀了 這些文字慢慢融化了 她晚年孤獨堅硬的內心 慢慢地他們的關係開始解凍 從最初的通信 到後來的每週二固定見面 兩個老人的心在遲暮之年重新靠近 最後 菲爾米娜做出了一個驚世駭俗的決定 她接受了阿麗薩的邀請 踏上了一艘內河輪船 開始了一場時到了半個世紀的私奔 這艘船是阿麗薩買下的 爲了不讓外人打擾他們的二人世界 阿麗薩做了一個極其浪漫又荒誕的事 她命令船長掛起了一面黃色的旗幟 在航海語言裏 黃色代表船上有禍亂 任何人都不得靠近 船也不能靠岸 就這樣 在那條寬闊而渾濁的河流上 這艘掛着禍亂名義的船 載着兩個加起來150多歲的老人 在這個世界上自我放逐 他們在船上坦誠相待 看着彼此鬆弛的皮膚 聞着老人特有的酸味 卻感受到了前所未有的安寧與契合 在那個時刻 死亡近在咫尺 卻又微不足道 船長問阿麗薩 這艘船就這樣一直開下去嗎 我們要走到什麼時候 阿麗薩看着菲爾米娜眼神堅定 彷彿回到了20歲 那個在窗下守候的少年 他說出了那個準備了一生的答案 一生一世 故事到這裏就結束了 或許我們依然會感到困惑 這究竟算不算愛情 如果是 阿麗薩那620個情人算什麼 如果不是 那她53年的守候又算什麼 也許馬爾克斯就是想告訴我們 愛情從來不是隻有一種 潔白無瑕的模樣 它有時像禍亂一樣 是一種病 會讓你上吐下瀉高燒不退 折磨你的一生 烏爾比諾一生的愛 是世俗的秩序 安全但乏味 阿麗薩的愛 是野性的生命力 瘋狂卻動人 在這個故事裏 沒有完美的道德模範 只有真實的人性 也許最好的愛情 未必是年輕時的乾柴烈火 也未必是相守一生的平平淡淡 而是當你老了 頭髮白了 還有一個人 願意陪你在時間的河流上 在這個霍亂橫行的世界裏 一直流浪下去 直到時間的盡頭