我與地壇-史鐵生 《我與地壇》第二章

我纔想到,當年我總是獨自跑到地毯去,曾經給母親出了一個怎樣的難題。 她不是那種光貴疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。 她知道我心裏的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道待在家裏結果會更糟。 但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。 我那時脾氣壞到極點,經常是發了瘋一樣的離開家,從那園子裏回來,又中了魔似的,什麼話都不說。 母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫的想問而終於不敢問,因爲她自己心裏也沒有答案。 她料想我不會願意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過。 她知道得給我一點獨處的時間,得有這樣一段過程。 她只是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什麼。 每次我要動身時,她便無言地幫我準備,幫我上了輪椅。 這以後她會怎樣,當年我不曾想過。 有一回,我搖車出了小院,想起一件什麼事又反身回來, 看見母親仍站在原地,還是送我走時的姿勢,望着我拐出小院去的那處牆角。 對我的回來,竟一時沒有反應。 待她再次送我出門的時候,她說,出去活動活動,去看看書,我說這挺好。 許多年以後我才漸漸聽出,母親這話實際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示。 只是在她突然去世之後,我纔有餘暇設想, 當我不在家裏的那些漫長的時間,她是怎樣心神不定,坐臥難寧, 見着痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。 我可以斷定,以她的聰慧和堅韌,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜後的白天, 她思來想去,最後準是對自己說,讓她去,未來的日子是她自己的。 如果她真要在那園子裏出了什麼事,這苦難也只好我來承擔。 在那段日子裏,那是好幾年長的一段日子,我想我一定是母親做過了最壞的準備了, 但她從來沒有對我說過你爲我想想,事實上我也真的沒爲她想過。 那時她的兒子還太年輕,還來不及爲母親想, 她被命運擊昏了頭,一心以爲自己是世上最不幸的一個, 不知道兒子的不幸在母親那兒,總是要加倍的。 她有一個長到二十歲上,忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子, 她情願截癱的是自己而不是兒子,可這是。 她想,只要兒子能活下去,哪怕自己去死那也行。 可她又確信一個人不能僅僅是活着,兒子得有一條路走向自己的幸福, 而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終於能找到。 這樣一個母親註定是活得最苦的母親。 有一次,與一個作家朋友聊天,我問他寫作的最初動機是什麼, 他想了一會兒說,爲我母親,爲了讓她驕傲。 我心裏一驚,兩久無言。 回想自己最初寫小說的動機,雖不是這位朋友的那般單純, 但如他一樣的願望我也有,且一經細想, 發現這願望也在全部動機中, 趕了很多朋友說,我的動機太低俗了吧。 我光是搖頭,心想低俗並不見得低俗,只是這願望過於天真了。 他又說,我那時真的想出名,除了讓別人羨慕我母親。 我想,我想,他又比我幸福,因爲他的母親還活着, 而且我想,他的母親也比我的母親運氣好, 他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這麼簡單。 在我的頭一篇小說發表的時候, 在我的小說第一次獲獎的那些日子裏, 我真是多麼希望我的母親還活着。 我便又不能在家裏呆了,又整天整天獨自跑到, 心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨, 走遍整個園子,卻怎麼也想不通母親爲什麼就不能再多活兩年, 爲什麼在她兒子就快要開一條路的時候, 莫非她來此世上只是爲了替兒子擔憂, 卻不該分享我的一點點快樂。 她匆匆離我去時,才只有四十九歲。 有那麼一會兒,我甚至對世界,對上帝充滿了仇恨和厭惡。 後來我在一篇題爲《和歡樹》的文章中寫道, 我坐在小公園安靜的樹林裏,閉上眼睛, 想,上帝爲什麼早早地找母親回去呢? 很久很久,迷迷糊糊的我聽見了回答, 她心裏太苦了,我似乎得了一點安慰, 睜開眼睛,看見風正從樹林裏穿過。 小公園指的也是地毯,只是到了這時候, 紛紜的往事纔在我眼前幻現得清晰, 母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹, 上帝的考慮也許是對的。 搖着輪椅在園中慢慢走,又是烏照的清晨, 又是驕陽高懸的白晝, 我只想着一件事,母親已經不在了, 在老柏樹旁停下,在草地上在垂牆邊停下, 又是處處蟲鳴的午後,又是鳥兒歸巢的傍晚, 我心裏只默唸着一句話, 可是母親已經不在了, 把椅背放倒,躺下, 似睡非睡來到日末,坐起來,心神恍惚, 直坐到古祭壇上,然後再漸漸浮起月光, 心裏纔有點明白,母親不能, 曾有過好多回,我在這園子裏呆得太久了, 母親就來找我,她來找我又不想讓我發覺, 只要見我還好好的在這園子裏, 她就悄悄轉身回顧過幾次, 我也看見過幾回她四處張望的情景, 她視力不好, 關着眼鏡像是尋找海上的一條船, 她沒看見我時,我已經看見她了, 但我看見她,也看見我了, 我就單是無法知道, 有一回,我坐在矮樹叢中,園子裏走, 我經常呆的一些地方,不離又寂寞, 不知道她已經找了多久,還要找多久, 我決意不喊,但這絕不是小時候的捉迷藏, 這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀, 但這倔,至絲毫也沒有驕傲, 我真想告誡所有長大了千萬不要跟母親來這套倔強, 羞澀就更不必,我已經懂了來不及了, 兒子想使母親驕傲,這心情畢竟是太真實了, 以致使想出名這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象, 這是個複雜的問題,且不去管它了吧, 隨着小說獲獎的激動逐日黯淡, 我開始相信,至少有一點我是想錯了, 我用紙筆在報刊上碰撞不就是母親年年月月, 我都到這園子裏來,年年月月我都要想, 母親盼望我找到的那條路, 母親生前沒給我留下過什麼眷用的遮掩或要我恪守的教誨, 在她去世之後,她艱難的命運忍的意志撼動起安詳的落葉, 我在園中讀書,聽見兩個散步的老人說, 沒想到這園子有這麼大,我放下書,想, 這麼大一個園子,要在其中找到她的兒子, 母親走過了多少膠着的路, 頭一次意識到,這園中不單是母親,