散文欣賞 《魯迅的模樣》 作者 陳丹青

大家好,讀書見心,永聞書懷 歡迎來到賽網誦讀 今天爲您分享的是陳丹青的文章 魯迅的模樣 我喜歡看他的照片,他的樣子 我以爲魯迅先生長得真好看 文革期間,我弄到一本日記本 裏面每隔幾頁就印着一位中國五四以來大作家的照片 當然是按照五十年代官方欽定的順序排列 魯郭毛,八老曹之類 我記得最後還有趙樹李的照片 平心而論,郭沫若,矛盾,老舍,冰心的模樣 各有各的性情與分量 近二十多年,胡適之,梁石秋,沈從文,張愛玲的照片也公開發布了 也都各有各的可圈可點 尤其胡適同志,真是相貌堂堂 如今我們新時期新文學男男女女作家群 排得出這樣的臉譜嗎 可是我看來看去,看來看去 還是魯迅先生樣子最好看 五四那一兩代人,單是模樣擺在那裏 就是今天中國的文藝家不好比 前些日子我在三聯買到兩冊抗戰照片集 發佈了陳公博,林博生,丁莫村,楚明毅,壓富公堂,負罪林行的照片 即便在喪盡顏面的時刻 他們一個個都還是書生文人的本色 他們丟了民族的臉 卻是照片上沒有丟書生相貌的臉 我斗膽以畫家的立場對自己說 無論有罪無罪,一個人的相貌是無辜的 我們可能有資格看不起漢奸 卻不見得有資格看不起他們的樣子 其中還有一幅珍貴的照片 就是被押赴法庭的周作人 他穿件乾淨的長衫,瘦得一點點小 可是那樣的置之度外,斯文通妥 你會說那種神色態度是強作鎮定裝出來的 好的,咱們請今天哪位被雙規被審判的大人物 鏡頭前面裝裝看 看能裝得出那樣的斯文從容嗎 我這是第一次看見周作人這幅照片 一看之下,真是嘆他們周家人氣質非凡 到了1979年,文革後第一次文代會召開 報紙上許多久違的老臉出現了 胡風、聶甘武、丁玲、蕭軍 一個個都是劫後餘生 我看見什麼呢 看見他們的模樣無一例外的坍塌了 被扭曲了 忍心說句不敬的話 一個人模樣給弄成那樣子還不如長得醜陋 又不如法庭刑場上的漢奸們 至少保留了相貌上那點最後的尊嚴 這批代表所幸不是著名文藝家倒也罷了 現在你看看 長期的侮辱已經和他們的模樣長在一起了 所以,再忍心說句不敬的話 他們帶着自己受盡侮辱的面相 還居然去參加文代會 本身就是再次確認侮辱 那樣的會議,魯迅會去嗎 這時,我回頭看看魯迅先生 老先生的相貌先就長得不一樣 這張臉非常不賣賬 又非常無所謂 非常酷,又非常慈悲 看上去一臉的清苦,剛直,坦然 骨子裏卻透着風流與俏皮 可是他拍照片似乎不做什麼表情 就那麼對着鏡頭,意思是說 怎麼樣,我就是這樣 所以,魯迅先生的模樣 真是非常非常配他 配他的文學,配他的脾氣 配他的命運,配他的地位與生命 我們說起五四新文學 都承認他是頭一塊大牌子 可他要是長得不像我們見到的 這副樣子,你能想象嗎 魯迅的時代,中國的文藝 差不多銜接着西方十八九世紀 人家西方十八九世紀文學史 法國人擺得出斯湯達 巴爾扎克的好樣子 英國人擺得出哈代 狄更斯的好樣子 德國人擺得出戈德席勒的好樣子 俄國人擺得出托爾斯泰 或託斯托耶夫斯基的好樣子 二十世紀的印度 還有個泰戈爾也是好樣子 現代中國呢,謝天謝地 總算五四運動鬧過後 留下魯迅先生這張臉 擺在世界文豪群像中 不丟我們的臉 大家想想看 上面提到的中國文學家 除了魯迅先生 哪一張臉擺出去 比他更有分量 更有態度相 更有民族性 更有象徵性 更有歷史性 而且魯迅先生 非得那麼矮小 那麼瘦弱 穿件長衫 一副無所謂的樣子 站在那裏 他要是長得跟肖伯納一般高大 跟巴爾扎克那麼壯碩 便是致命的錯誤 可他要是也留着 餘又任張群那樣的長鬍子 或者像吳志輝 沈君如那樣光腦袋 古風倒是有古風 畢竟有舊足已老的氣息 不像他 他長得非常的五四 非常的中國 又其實非常摩登 五四中國相較於大清國 何其摩登 可是 你比比當年頂摩登的人物 胡適之 徐志摩 邵巡美 魯迅先生的模樣 既非洋派 也不老派 我記得 二十世紀七十年代 參考消息報道 聯合國祕書長建州恩來 嘆其風貌 說是 在你面前 我們西方人還是野蠻人 這話 不管是真心還是辭令 確實說出一種真實 西洋人因爲西洋的強大 固然在模樣上佔了便宜 可是真要遇見 優異的中國人 那種骨子裏的儒雅凝練 脫略虛空 那種被彼得盧奇準確形容爲 高貴的消極的氣質 實在是西方人所不及 這也好比中國畫的墨色 可以將西洋的七彩給比下去 你將魯迅先生的相貌 去和西方文豪的模樣 擺在一起比一比看 真是文氣逼人 然而一點不囂張 多少年來 魯迅這張臉是以簡約的符號 明快的象徵 如他大量的景具 格外疑於被觀看 被引用 被銘記 這張臉給課程目客 做成浮雕 畫成漫畫 宣傳畫 或以隨便什麼經漏的方式 翻印了再翻印 出現在隨便什麼媒介 場合 時代 均屬獨一無二 都有他那股風神在 經得起變形 經得起看 延安時期 粗糙的魯迅目客肖像 老先生出殯時 遊行隊伍捧夫的大肖像 文革時期 被百般誇張的魯迅像 都並不像他 然而魯迅的形質與神采 總能穿透筆墨的歪曲 撲面而來 宣稱這是他自己的容顏 不曾遺失 不曾貶損 不曾銷彈 他的容顏 在他殞滅後 繼續活在無數圖像中 以至這些圖像 竟能被任意引用的方式 繼續捍衛他 那張臉 不是隨便哪張臉 能夠蘊藉着這種 如命運般難以左右的圖像效應 你是將其他五四名流的臉 拿去做圖像 任意弄弄看 就顯得平凡 突兀不配 即便魯迅兩位兄弟的面相 都與大哥相像 早年的做人 還曾續過和魯迅一模一樣的八字須 然而畢竟弱極分 猶如斑痕淺寂 是會被燒光與媒介 討喜隱沒 模糊不清的