經典散文 《一個人的價值在於什麼》 作者 路遙

歡迎來到賽王誦讀 今天爲您分享的是 陸瑤的文章 一個人的價值在於什麼 我是陝北青建縣人 出生於農民家庭 父母現在還在農村種地 小時候家裏人口很多 弟兄姊妹八個 那時候農村不計劃生育 家裏很窮 我是老大 七歲時家裏不能養活我 把我寄養給另一個家庭 童年最深刻的印象是飢餓 父親是一個不識字的農民 性格很軟弱 活得很窩囊 過的完全是被拋棄的生活 小時候別人家的孩子把你打一頓 回來後希望得到家裏人的支持 但得到的是他們再打一頓 警告我不要惹事 所以在社會上你只有依靠自己 而不可能依靠任何人 這是我那時認識的第一個問題 既然要活下去就得靠自己 家裏把我送到伯父家裏 那是延安地區很遠的一個縣 我幾乎沒有考慮就答應了 人很小 在家裏也無所作爲 朦朧地想出去情況會好的 那地方吃的東西多 七歲時離開家庭 由父親帶着 心裏很難受 感到孤獨 那是一個非常遙遠的早晨 穿着破爛的衣服 一雙新鞋 穿起來特別艱難 底層都穿破了 一路上要飯吃到伯父家 父親只揣兩毛錢 第一天在清澗縣城待一天 第二天黎明穿過這個縣城 街道上恐無一人 只有一個賣油茶的老頭 穿着破爛的衣服 父親掏一毛錢買一碗油茶給我喝 還找五分錢 三十年來 再沒有在這個城裏停留過 再也不想停留 不想再走那條石板街 趕到鹽川縣伯父家 伯父也是農民 沒有孩子 我到了這裏可以上學 上學很艱難 很窮 好在學校離家五里路 可以回家吃飯 當時衣衫襤褸 褲子破了不敢到別人面前 有人惡作劇 專門把我拉到人群裏 惹得大家鬨堂大笑 我很傷心 小學唸完後就上中學 伯父不讓上 他沒有孩子 養我是爲了照料他晚年的生活 那時就被確定當農民 爲什麼讓我上學呢 那時是集體制 農民的觀念 有一個讀書人認得工分 認得賬就行了 而唸完小學可以達到這個水平 家裏便不讓我繼續讀中學了 當時社會十分混亂 中學要到縣城讀書 帶着家裏的糧食換成糧票吃 不讓我念書 我心裏很難受 這些在小說裏有體現 通過不同人物來體現 當時我與家裏達成一個協議 我可以不讀書 但是能不能考一次試 考上了說明我有能力 不讓上學原因是你們大人的 我參加了考試 縣立中學一兩千考生 競爭激烈只錄取二三百人 我名列前茅 但通知書的到來 意味着我從此失學 我不甘心 既然考上了就要上 就和家裏對抗 這是我一次最重大的選擇 伯父當時把勞動工具都準備好了 要我和他並肩作戰 對此我無動於衷 把工具統統扔在河灘 跑到縣城找到同學 都是些小朋友 有些江湖義氣 他們幫助我 兩三個小夥伴 讓家裏大人幫着說 那時開學已經半個月了 當時規定十天未到 學校就不讓上學 有個大隊書記和校長認識 說情理由是貧下中農的兒子做工作 這才讓上了中學很困難 這在我的中篇小說 在困難的日子裏有所表現 家裏不承認我的行爲 說我是非法的 既然上了學 也就勉強承認了 每月只給25斤糧食 這是和家人談判得來的 在中學 這些糧不夠吃 學習完後 在野地裏找亂七八糟的東西吃 後來發生了文化大革命 我參加了文革 和那時青年一樣狂熱 一樣盲目 思想的 精神的 行爲的 各種考驗折磨都經受過 回到農村 在小學教書 有過許多夢想和愛好 沒想到會當作家 那時夢想當國際刑警偵探 在飛機 火車上和壞人作戰 最後把手銬戴在壞人手腕上 還想做國際問題研究 給某部門提供一種意見 總之都是有刺激性的東西 後來喜愛看書 看書是一貫的 範圍廣 讀了許多其他的書 接觸了一些文學著作 感到自己在這方面有才能 試着寫一些東西 自尊心建立起來 也劃了一些時隔 生活安排比較經常 規定一年內讀什麼書 學外語 俄語 鍛鍊身體 主要受毛主席青少年時期的影響 後來也荒唐的試過一次 在大風大雨中跑到山上 在縣城做過零星的工作 做過宣傳工作 在縣劇團當過編劇 宣傳過毛主席著作 這一時期乾得很混亂 1973年被推薦上了大學 是工農兵學員 那些大學都不要我 最後 延大收留了我 學習三年 到延河編輯部 一直到1982年 專業創作 現在談一談 文學方面的經歷和活動 談我的人生 和平凡的世界 這兩部的情況 人生是我30歲左右的作品 已成爲歷史了 明顯帶有青春的影子 反映了我那時的精神的敏感 是不成熟的東西 但還能繼續 放在當時的環境中考察 這是一部有挑戰性的作品 大學時 不正常上課 靠自己學 零零星星的學 那時是影印的教材 自己明白 這些都是不值錢的東西 給老師留下了壞印象 經常不上課 只有一兩個課去上 那是出於禮貌 和老師關係好 我自己制定了嚴密的學習計劃 學習靠自覺 這很重要 我認爲 人的覺悟期越早越好 當然有些人終生不悟 這是個別情況 那時候 就思考這樣一些問題 我們應該成爲什麼樣的人 怎樣生活 混 很容易 但我不願那樣 自己得對自己負責 學習計劃很嚴密 自己學俄羅斯文學 歐洲文學史 中國文學史 這些比較可靠 是些代表性作品 沿着這些 自己找書讀 閱讀了各個時期大部分東西 我把時間分爲正式時間和業餘時間 這是我的正式時間 另一種在越南市 買個餅子不出來 把當時的文學雜誌 從創刊號讀到中刊號 幾乎所有文學雜誌 見到了整個文學發展的面貌 最大不好 就是偏中人物 好人是好人 壞人是壞人 古代就不是這樣 對十七年的文學也不滿足 但我應該怎樣 這時還沒形成 四人幫打倒後 出現了許多轟動的作品 我還不滿足 這些只不過把原來的人物 倒個個兒 從藝術上來說 很簡單 離文學比較遠 我就想嘗試一種有挑戰性的東西 讓評論界分不清是好人還是壞人 三歲小孩都知道你是壞人 劉新武 蔣子龍 都逃不脫這種模式 仍然在原來的軌道上滑行 僅僅是內容造成的轟動 我有勇氣 有信心來挑戰 來回答這個問題 這是人生的思想背景和動機 我當時認爲我抓住了一些東西 最起碼對中片來說 我會提供新的東西 寫作處於封閉 狂熱的狀態 人生是在陝北一個縣城招待所寫成的 共花費二十一天 身體好 大小便不行 鼻子 嘴潰爛 寫作是一種煎熬 整晚整晚都在招待所院子裏轉來轉去 招待所領導半夜拉開窗簾看我在幹什麼 認爲我是神經病 就給線上領導反映 線上領導對他說 人家在寫東西 不讓打擾 那是全身心的投入 睡覺時睡不着 工作十八九個小時 完成後揹着手稿走一圈 人生在精神上準備了好幾年 結果引起了爭議 我當時就意識到 我知道會是這樣的 人生寫完後 導致了我的災難性生活 因爲這打亂了生活 來人 電話 電報 各種各樣都來 十分煩亂 不同劇種 包括電影電視 都來人 要求改編 有時候一封電報半夜打來 以爲是家裏人死了 原來是一個導演 簡直氣得你沒辦法 我很痛苦 我不是聖人 這樣 過着一種支離破碎的生活 當然 我努力工作 就希望得到回報 我不拒絕紅地毯 鮮花 榮譽 但長期陷於此 我就很寂寞 人的勞動 就想取得成果 一個人真正的快樂 在過程中 不在結果 所以 我這時特別懷念創作生活 不願過這種熱鬧的生活 我性格孤僻 不願接觸社會 一遇到困難 就回到陝北的沙漠 沙漠是我很嚮往的地方 一個人長時間躺在那裏 感到博大 思想延伸很遠 看清自己 做出判斷 規劃下一步怎麼辦 必須脫離這種生活 過另外一種生活 不能混着活下去 這時 想起了十八九歲時 記起要做一件大事 而做這件大事時 必須在四十歲以前 夢想隨時間推移而消散 但具備一定條件後 少年的夢想 突然就會閃現 許下個願 諾言 或者吹過一個牛皮 於是 作爲嚴肅的問題提到面前 開始就考慮困難很大 人生才十三萬字 而這是多卷的大規模的東西 能駕馭得了嗎 只平凡的世界 這一步有兩個困難 首先是漫長的過程 很長一段時間 將要在文壇上消失 這樣的犧牲 如果有成績 是安慰 如果失敗 就完了 葬送了自己 這種決定 是人生的賭博 把青春壓在賭注上 這意味着 把最好的年華 投入不可知的環境裏 離開了暖融融的人生 到冰天雪地裏 有人說 人生是不可逾越的高峯 一個作家有一個作品 是其人生的最高度 我很不服氣 我必須試圖跳過 人就是要保持這種勁頭 朱建華一樣 掙扎着跳了幾年 最後還是跳不過去 從沙漠出來 我覺醒了 義無反顧 試刀山也要過去 不顧一切地投到這部作品裏 爲此做了大量的準備 一步一步來 給自己制定了 閱讀一百部長篇的計劃 這次是帶着目的來閱讀 看能不能發現新東西 在準備過程中 對未來的創作的精神狀態 不按任何人的方式來創作 我把它叫做無榜樣意識 但這必須在有無數榜樣的基礎上 自己先找到榜樣 閱讀和寫作一樣重要 任何地方都有書 廁所裏也有 十之八九全讀了 有些做了重要閱讀 安娜·卡列尼娜讀了三遍 創業史讀了七遍 一邊是學習 一邊有意識地挑剔這些大事 柳青是重點 我專門挑剔 如柳青認爲 人物應不慌不忙的處 我就不同意 人物應在最關鍵緊要處出現 出現早的話表現機會多 性格就豐富了 楊有志出得晚 太晚了 蛤蟆灘出事 他到哪裏去了 在閱讀中進行某種挑剔 《平凡的世界》 反映1975至1985年 農村 工礦 城市 各個方面的社會生活全景式 我認爲這一段時間 是中國轉型期的前奏 充滿了密集性的社會事件 與政治事件 要求特別詳盡的背景材料 故事可以編 翻報紙 人民日報 陝西日報 參考消息 延安報 十年的核定本 堆了半房子 一天一天翻 做筆記 在整個描寫過程中 我可以在筆記上找到各種事情 這樣 故事就建立在比較可靠的基礎上 另一種是準備生活 生活儘管熟悉 但我要重新到位 細細看 譬如一個燒磚廠 我經常去 看扒土 打批 倒批 禁搖 燒火 還有查閱貸款 稅收等資料 有時趁人不在 偷着撕一張稅務發票 加在筆記本里就走 能用就用 經常就帶着美國總統那種皮包 進村時 帶着兩個大箱子 每回回來 衣服髒了 回到賓館 躺在紅地毯上 洗個澡 舒舒服服 然後又進村 住飼養室 還有不熟悉的生活 如煤礦 所以第一步就拿到煤礦裏寫 可以逐漸熟悉 爲下兩步做準備 在同船煤礦 兼了個宣傳部副部長 不過很對不起 從來沒有到位 不知道上下級是誰 這裏幾萬人 生活條件差 一間小會議室 改做臥室兼辦公室 這裏食堂只有米飯 饃 鹹菜 連雞蛋豆腐都沒有 唯一的蔬菜是大蔥 寫作艱難 想起來不寒而慄 晚上只睡五六個小時 起來還得走到桌子前繼續寫 我自己來說服自己 像哄小孩一樣哄自己 看見桌子像上沙場一樣 一個冬天 幾乎和任何人不說話 語言能力都喪失了 很孤單 每天吃完晚飯後 散一會兒步 機器似的 工作特別緊張 上廁所都拿着筆紙 一到地方纔知道不能上 跑回來放下武器再去 廁所里老鼠多 一進去 竄出來 立在那 五分鐘不知道發生了什麼事 以後有了經驗了 進去時 先在門上踹兩腳 待老鼠各就各位後 放進去 辦公室有兩個老鼠 寫作時 臥在沙發上看我 實在沒有辦法 叫了幾個人過來打老鼠 打死了一隻 然後就後悔 覺得這一隻老鼠太孤單 被打死的 也許是她的丈夫 或情人吧 一個人長期的遊山玩水 也會感到枯燥 喘不過氣 我把一張一張的計劃 寫成表貼在牆上 一二三四五 今天又消滅了一張 心裏就很高興 半夜裏聽見火車吼叫 想象着火車 意味着情人的約會 或久別重逢的歡喜 有一天 火車一叫 我自己就放下筆 披上破棉襖 到火車站去 這是拉煤的車 不是客車 我是在這試圖接一個人 或是誰來看我了 嘆一口氣 又回來 到禮拜天 我從自己的房子 向外看對面的家屬樓 燈火通明 每個窗戶後面 都在炒菜 喝酒 外面下着雨加雪 而我一個人 那邊樓上的燈 最後熄滅了 窗簾一個一個的拉起來 這是自己的選擇 無辦法 湧出熱辣辣的眼淚 第一部初稿很艱難 坐在吉普車上感到難受 回到城市後 看到街道兩邊的小吃 非常眼饞 這些對一個飢餓的人來說 就是山珍海味 第二天結束後 身體就完全垮了 第一天寫完 第二天就趴在地下 起不來了 靠着精神 斜着身子 抄完稿子 渾身沒有勁 只有膝蓋上還有勁 趴在地板上 整理稿 每吸一口氣 費九牛二虎之力 得一種怪病 氣能吸進去 但吐不出來 這種病 你不吃飯 在火車站扛三天麻袋就會得的 然後看病 給肌肉上注射什麼東西 有個年輕的中醫 說是得了虛症 開的藥 人蔘什麼都有 只喝的我吐不出痰 在西安待不下去 這是命運 我就想 在中國 任何作家想完成長篇是不可能的 曹雪芹沒寫完就死了 身邊的柳青也沒有寫完 我會不會也這樣呢 陝北天氣涼快 我吸不進去氣 快要崩潰了 回到榆林 領導熟悉我 向我介紹了一位老中醫 診斷後 讓我在鏡子裏看舌頭 舌頭全黑了 這是吃人蔘吃壞的 只開了一副兩毛錢的藥 一吃即吐痰 把這個病先解決了 然後開一百副丸藥 一百副湯藥 像牲口吃料一樣 吃了三個月 體力稍微恢復 休息一年 接着搞第三部 趁着還有勁寫完 我不注意吃 不鍛鍊 所以在第三部寫作中 又開始注意這些了 榆林地區領導邀請在賓館寫 飯安排在廚房 寫得比較順利 1988年5月 是全書的最後過程 我來到甘泉縣寫最後的部分 我和甘泉縣有緣分 我的人生就是在這裏寫成的 5月25日完成了 這時 中央人民廣播電臺 正播前兩部 最晚在6月初送到電臺 他們要及時播送 本來這三部要求身體 在最高潮時候完成最好的部分 我這樣咬着牙寫 趕在6月1日前寫完 朋友在這一天要慶賀我完成 我也要在這天晚上過黃河 朝近路趕到北京交稿 如果回西安就跟不上了 這天下午6點 朋友們做一桌飯等着 我關着門 不準任何人進來 控制着自己 不要激動 馬上就寫完了 一控制不住 右手就開始痙攣 怎樣都拿不住筆 怎麼辦 我把電壺水往盆裏一倒 摻些涼水 三個毛巾 浸入 手伸進去燙 讓手鬆弛 抄完後 把用了6年的圓珠筆拋出窗外 跑到廁所裏照一下鏡子 我成了另一種樣子 想6年前我的情形 自己這最後一段好年華 就消失了 坐在桌前 停了10分鐘 沉默 我想起了托馬斯曼 在沉重的時刻裏的一句話 終於完成了 它可能不好 但是完成了 只要是能完成的 它就是好的 寫完了 完全成了白癡狀態 像五六歲的小孩 要進北京 人不放心 這樣就和弟弟一塊進京了 跟在弟弟屁股後 不知道自己要幹什麼 過馬路時 都不知道在幹什麼 這並不是特殊的勞動 任何人都要對生命抱有正確的態度 作家這樣 農民也是這樣 我的啓蒙老師是我的父親 雖然懦弱 但很會勞動 種地時 把什麼都準備得盡善盡美 拔草除地 講究美 他說從任何地方看去 都顯得一行一行 很美 曾經在地頭種南瓜 說這不一定是爲了吃 一到秋天 地頭一行一行都長滿了瓜 這好看 這就是審美 他幹活時 有貪婪精神 我認爲每一個人 不管搞什麼事 都可能在自己的行業中幹得好 一個人最後的價值 不在於幹什麼 我如果當木匠 全力以赴 也會是第一流的木匠 人的生命 是在追求的過程中 不是在結果中 結果並不重要 如果論結果的話 人都要死 而且地球也要崩潰 更廣闊地看 沒有什麼偉大與渺小