人物心語 孔乙己：魯鎮，這世上，本就沒人懂我孔乙己。就像沒人懂，那碟沒吃完的茴香豆里，藏著我一輩子的體面。

我叫孔乙己,別人都這麼喊我,至於本名,早沒人記得了。 嫌恨酒店的掌櫃說,這名字是從描紅紙上,上大人孔乙己,扒下來的,帶着點取笑的意思。 我不惱,讀書人嘛,總要有個體面的稱呼,總好過那些喊我偷書賊的短儀幫。 上大人孔乙己,七個字,墨色濃淡不均,是父親用禿筆寫的。 他總說,乙己,你是孔聖人的後裔,筆要握得正,字要寫得端,將來是要穿長衫進學宮的。 那時我家還住在魯鎮東頭的老屋裏,樑上旋這塊褪色的耕犢船家扁鵝,父親原是個秀才,屢試不遞後便將蒙同虎口,臨終前攥着我的手,指甲掐進我肉裏。 莫學那些短儀幫一輩子沾着泥氣,他嚥氣時,窗櫺上的月光正落在描紅紙上,孔乙己,三個字,像進了水,軟塌塌的。 十五歲那年,我進了鎮西的私塾,先生是個留着山陽湖的老秀才,總拿戒指敲我的手心,孔乙己,你的字飄得像柳絮,沒有筋骨。 我便在油燈下練字到深夜,硯臺裏的墨幹了又鹽,鹽了又幹,紙縫裏的墨字洗不淨,倒像生了層黑加。 同窗多是富家子弟,見我長衫上打了補丁,便笑我孔半峯,他們不知道這長衫是母親把陪嫁的棉襖拆了改的,針腳裏藏着她半個月的夜。 二十歲那年,我去紹興府應考,口籤住在城隍廟的偏殿,啃着冷饅頭被論語,牆縫裏的風,灌得人發抖。 鳳寶那日,我擠在人群裏,從榜首看到榜尾,眼睛酸得淌淚,也沒找見孔乙己三個字,有個穿綢緞馬瓜的考生拍我肩膀, 孔兄,別找了,你那字考官看一眼就扔了,他說的是實話,我的字裏總帶着股窮酸氣,不像他的,每個筆劃都透着金粉味。 回到魯鎮,母親把最後一件銀拆蕩了,換了兩壇黃酒,我蹲在門檻上喝,她坐在竈前流淚,要補學門手藝,我把酒杯往地上一摔,瓷片濺到她腳邊,我是要穿長衫的人。 那天夜裏,我把苗紅紙燒了,火星飄到院裏的老槐樹上,像一群沒頭的蟲,第一次進咸亨酒店,是在落地後的第三個春天,我揣着抄書傳的二十文錢,站在櫃檯前,故意把聲音提得老高,溫兩碗酒,要一疊回鄉豆。 掌櫃斜着眼看我,那眼神像打亮一件舊衣服,短衣幫們鬨笑起來,有人喊,孔乙己,你那長衫是借來的吧?我不理,排出酒紋大錢,銅錢在櫃檯上滾了半圈,發出噹噹的響,這是讀書人該有的體面,回鄉豆是用鹽水煮的,皮上皺巴巴的,像我母親臉上的紋,我一粒一粒地嚼。 酒味混着豆香鑽進鼻子,倒比私塾先生的墨香更叫人踏實,有個書押級的孩子拔着櫃檯看,眼睛亮得像浸了水的黑琉璃,我便夾起一粒地過去,他縮着手不敢接,掌櫃在旁吼,孔乙己,別教壞了娃。 我笑了,這酒店裏也就孩子的眼睛還乾淨,後來我成了嫌恨的常客,有時抄書賺了錢便多加一碟鹽豬髓,若是空了口袋,就站在櫃檯外看別人喝酒,聽他們扯些鎮上的事。 趙太爺家的少爺中了秀才那天,鑼鼓聲從街頭傳到街尾,短衣幫們都在說還是讀書好,能穿官靴。 我摸着自己磨破的袖口,忽然想,我這長衫到底算什麼呢?有回替舉人老爺抄論語,他書房裏的茴香豆是用桂皮煮的,甜絲絲的,我揣了一把回來,想分給嫌恨的孩子,可等我走到酒店,豆子早被體溫誤軟了,粘在袖管裏,像塊化了的糖。 孩子們圍着我喊,孔先生,我卻掏不出一粒完整的豆,只能紅着臉說,下次,下次給你們帶新的。 掌櫃總在賬上記我的欠賬,粉板上孔乙己三個字,筆畫越來越潦草,像被雨水泡過。 有回我喝醉了,指着粉板罵,我孔乙己欠的是錢,不是骨氣,短衣幫們笑得更兇,有人學我寫回字歪歪扭扭的,倒比我正經寫的更像回事,我忽然想起父親說的筋骨,原來字的筋骨和人的筋骨一樣,沒錢撐腰,就挺不起來。 第一次,借書試在臘月,北風捲着雪粒子搭在窗上,我縮在土谷詞裏,肚子餓得直響,街對面的書房亮着燈,窗臺上擺着本《公羊傳》藍布封皮,看着就暖和,我摸過去時,雪地裏的腳印像一串歪歪的痘痕,書房老闆是個獨眼龍,總愛用那支獨眼瞪人, 我掀開櫃檯的竹簾時,他正趴在桌上打懟,口水躺在賬本上,把《孔乙己》三個字泡成了一團沫,我捏着《公羊傳》往外跑,書葉擦過門框,發出沙沙的響,像有人在背後追,躲回土谷詞,我把書揣在懷裏,藉着雪光翻,那些知乎者也忽然活了過來,在紙上走跳,倒比短衣幫的宵更熱鬧, 我想,這書借來看幾天,抄完了就還,怎麼能算偷?讀書人借書,該叫假,就像孔聖人周遊列國,不也假過人家的車嗎?可麻煩還是招來了,書房老闆帶着兩個夥計堵在土谷詞,獨眼瞪得像同齡,孔乙己,你這頭書賊,我把書往身後藏,便道, 借書不能算偷,借書,讀書人的事,能算偷嗎?他們不聽,揪着我的長衫往街上拖,雪粒子打在臉上,疼得像針扎,街坊們都來看熱鬧,有人扔爛菜葉,有人喊打頭書賊,我被按在地上時,看見趙太爺家的狗蹲在臺階上,吐着舌頭看我,那眼神和掌櫃看我的時候一個樣, 書房老闆踢我的腰,罵,讓你記住書是墨做的,不是給叫花子暖肚子的,我全在雪地裏,懷裏的公羊篆被踩得稀爛,紙葉粘在臉上,像層薄冰,母親趕來時,頭髮上結着冰茶,她給書房老闆磕了三個頭,額頭在雪地上撞出三個坑,她是餓瘋了,求您高抬貴手,老闆催了口唾沫,罵馬咧咧地走了,母親扶我起來, 她的手動得像塊鐵,攥得我胳膊深疼,一擠,咱不讀書了,行嗎?我看着她鬢角的白霜,忽然覺得我這長衫早該脫了,可我還是改不了解書的毛病,有時是爲了抄書換酒,有時就爲了聞聞墨香,那味道能讓我忘了肚子餓,有回偷丁舉人家的書,被她的家丁抓住,掉在房樑上打, 丁舉人原是我同窗,當年總借我的墨釘用,如今卻端着茶碗,笑咪咪地看我捱打,恐疑起,你這字沒長進,偷書的本事倒練出來了,她的茶碗是景德鎮的青花纏織紋,晃得我眼暈,家丁用藤條抽我的腿,說,讓你記着,舉人府的書,沾不得,我藤得喊不出聲,只能在心裏罵,你們懂什麼,這書裏的字。 比你們的茶碗金貴,雪滴在地上,像打翻的雁臺暈開一朵朵黑花,腿斷那天路陣下着濛濛雨,我爬回土穀祠時,褲管裏的血把泥地染成了深褐色,土穀祠的神龕漏着雨,神像的臉被淋得模糊,倒像在哭,我全在神案下,聽着自己的骨頭咯吱響,像塊散家的舊書,有個撿破爛的老頭進來避雨, 見我這樣,嘆着氣,遞過半塊幹餅,我咬不動,餅渣掉在胸口,像撒了把沙,他說,孔先生,你這是何苦,我笑了,嘴裏的血沫子粘在鬍子上,我是穿長衫的,他搖搖頭,扛起破爛走了,雨地裏的腳步聲輕得像風吹樹葉,過了些日子,我能爬着上街了,長衫早被血和泥糊成了塊抹布。 我便找了件短衣幫扔的破假奧套上,袖子短了半截,露出的胳膊瘦得像根柴,路過咸亨酒店時,掌櫃正站在門口算賬,見了我,皺着眉眼,孔乙己,你還欠十九個錢呢,我停下來,喘了半天才說,這下回還清吧,這一回是現錢,酒要好,聲音啞得像破鑼,自己聽着都陌生,短衣幫們圍過來, 有人捏着鼻子,孔乙己,你怎麼不穿長衫了,有人笑,他這模樣,穿什麼都像逃犯的,我不理,從破衣袋裏摸出四文大錢,錢上的泥蹭在手心,倒比墨更黑,小夥計端酒出來時,眼神哆哆閃閃的,我接過碗,酒是溫的,可喝下去卻冰得燒心。 有個孩子問,孔先生,回字怎麼寫,我剛要開口,旁邊的人就笑,他現在連筆都握不住了,還教別人寫字,我捏着空碗的手忽然抖起來,碗沿擱得掌心生疼,原來我這雙手除了寫字,竟什麼也做不了。 後來我常爬去閒亨,有時喝完酒,有時就坐在門檻上看太陽,掌櫃的粉板上,孔乙己三個字還在,只是被雨水泡得快要看不清了,有回我聽見掌櫃和小夥計說,孔乙己怕是活不過冬天,小夥計問,他還欠着錢呢,掌櫃嘆口氣,算了,他這一輩子就值那十九個錢。 我爬回凸骨祠時,月亮正掛在樑上,像沒生了鏽的銅錢,神龕上的神像早被人偷走了,空出的地方寄着層灰,我摸出藏在草堆裏的半支凸筆,沾着口水在神案上寫回、字,寫了四種寫法,筆畫歪歪扭扭的,像一串哭喪的人。 忽然想,父親要是看見,定會用戒尺敲我的手,可他不知道,我這手早就沒了筋骨,年關前的雪下得真大,把凸骨祠的門都堵了,我縮在草堆裏,聽着外面的鞭炮聲,肚子餓得發慌,恍惚間,好像又坐在鹹橫酒店裏,掌櫃笑着滴過酒碗,小夥計斷來回相逗,還是鹽水煮的。 皺巴巴的皮上沾着鹽粒,閃着白光,孔先生回字遊幾種寫法,孩子們圍着我喊,聲音脆得像冰靈,我笑着伸出手,想寫給他們看,可手裏的筆變成了根草,在地上滑出歪歪的道道,回相逗滾落在地,撿起來一看,都變成了銅錢,叮叮噹噹的響,孔一擠,你還欠十九個錢呢。 掌櫃的聲音從遠處飄來,越來越近,像塊石頭砸進水裏,我慌了,抓起銅錢就跑,可腿怎麼也動不了,低頭一看,腿上的血凍成了冰,像兩節白木頭,血從門縫裏鑽進來,落在臉上,涼得像母親的眼淚,我忽然想起描紅紙上的孔一擠,想起父親的戒尺,想起母親的棉襖,想起鹹橫的回相逗。 這些東西像書頁裏的字混在一塊,倒成了篇讀不懂的文章,遠處傳來報喜的鑼鼓聲,許是哪家的少爺又中了秀才,我想要是我當年中了,會不會也穿綢緞馬褂,坐在暖閣裏喝黃酒,可轉而又笑了,中了又怎樣,還不是要被那些字困住,一輩子爬不出來。 血越下越大,把深暗上的回字蓋住了,像給這片殘卷畫了個句號,我往草堆裏嗦了嗦,忽然覺得暖和起來,像小時候趴在父親膝頭,聞着他身上的墨香,也許明天會有人發現我,說孔一擠死了,也許沒人發現,就讓血把我埋了,像埋了本沒人讀的舊書,其實都一樣。 這魯鎮,這世上,本就沒人懂我孔一擠,就像沒人懂那店沒吃完的茴香豆裏藏着我一輩子的體面。