好文分享 《100年過去了,契訶夫筆下的套中人還活著》 瑾山月
2026年3月25日
AI 生成·可能包含錯誤
大家好
讀書見心
永聞書懷
歡迎來到賽王誦讀
今天爲您分享的是來自洞見
署名錦山月的一篇文章
一百年過去了
契合府筆下的套中人還活着
十九世紀末
沙俄統治最黑暗的時期
爲了喚醒民衆
契合府寫下了傳世之作
裝在套子裏的人
從此
世界文學史上
多了一個名叫別里科夫的經典人物
他用套子把自己緊緊裹起來
總習慣用陳舊的經驗
應對生活裏的突發事件
當時代的巨輪向前疾馳
別里科夫還固守着舊觀念
試圖阻擋所有人的進步
結果
他被人們排擠
嘲笑
也被時代狠狠地拋棄
別里科夫死去一百多年了
但套中人依然活着
那些作繭自縛的人
一直就活在我們身邊
甚至就是我們自己
被生活套住的人
正困死在舒適區
別里科夫是一名希臘文教師
是小鎮上最古怪的人
他有不少怪癖
比如
他必須把雨傘
手錶
削筆刀
裝進各自的套子裏
無論天氣好壞
他都戴着墨鏡
把臉藏進豎起的衣領裏
用棉花堵住耳朵
每天一回家
別里科夫就急匆匆地
走進狹小的臥室
鑽進被子裏
把頭蒙上
他似乎有某種強迫症
不把自己包起來
就渾身不自在
只有待在套子裏
他才能活下去
一旦有人敲開
別里科夫的保護殼
他的世界便瞬間崩塌
有一次
有個小賊
差點溜進別里科夫的臥室
一丁點動靜
就把他嚇得臉色蒼白
渾身發抖
一連幾天
別里科夫無精打采
通宵做噩夢
後來甚至大病了一場
險些死去
別里科夫想一輩子
躲在套子裏安度餘生
但現實的一點風吹草動
就讓他無力招架
曾聽說過一個花盆效應
指的是
人在舒適的花盆裏待久了
不經歷自然界風雨的歷練
遲早會失去向上生長的能力
生活中的舒適區
就像別里科夫的套子
一旦躺了進去
看似安全可靠
實則危機重重
電影《蕭生客的舊書》
有這樣一個橋段
七十多歲的老布
在監獄圖書館裏待了五十年
他每天只需給獄友送幾本書
就可以舒舒服服地
躺在椅子上打盹
他到點按時吃飯
按時睡覺
無需爲生計奔忙
一切風雨都被妥妥地
擋在了監獄高牆之外
然而老布的好日子
隨着他假釋出獄
戛然而止
出獄後的老布
完全喪失了獨立生存的能力
最後只能在緊張和恐慌中自殺
人生變幻莫測
上一秒你享受的安逸
下一秒就可能讓你萬劫不復
多少人不知不覺間
活成了溫水裏的青蛙
直到快被煮死的時候
才發現自己已無路可逃
不想被命運淘汰
你只能擊碎舒適圈的壁壘
主動跳入大濤大浪中去歷練
被經驗套牢的人
永遠走不到明天
別里科夫有一句
人盡皆知的口頭禪
可千萬別鬧出什麼亂子
每當新事物出現
他總愛用陳舊的經驗加以衡量
如果超出經驗範圍
他就會陷入一種世界大亂的恐慌之中
看見鎮子上新開了戲劇俱樂部
別里科夫想起從前聚衆時的混亂
就皺着眉頭
勸人們儘量少去
政府將中學生的宵禁時間延長到晚上九點
他斷定這項新規必定把學生變壞
最可氣的是
別里科夫用他的經驗之談
硬生生斷送了兩個學生的大好前途
二年級的彼得洛夫和四年級的葉國洛夫
只是在課堂上打鬧了一會兒
就被別里科夫送去了校長室
在教務會上
別里科夫板着臉說
曾經有不少打鬧事件
直接傳到了當局的耳朵裏
爲了避免這種事情再次發生
他逼着學校把彼得洛夫和葉國洛夫開除了
倒黴的不僅僅是學生
整個鎮子上的人
都因別里科夫的經驗之談
果足不前
在別里科夫這類人的影響下
全城的人什麼事都怕
活得戰戰兢兢
詩人阿多尼斯曾說
有時候阻礙我們腳步的
恰恰是那些不斷被證明有效的東西
循規蹈矩
沒守成規
是種愚蠢的自我封閉
這種自我封閉
讓我們喪失了應變能力
時常讓生活陷入更糟的困局
看過這樣一個真實的故事
2017年
美國休斯敦市遭受颶風襲擊
整個城市被水淹沒
損失慘重
其實早在一週前
氣象學家就已經預測過
未來一週最高降雨量可能高達50英寸
但沒有一個人相信
因爲在這之前
全年的降雨量也就30英寸
所有人都沒當回事
直到家園被毀
才痛心疾首的說
我看到了預警
但沒想到真的會這麼糟糕
史記中有句話說
常人安於故俗
學者溺於舊聞
我們都太容易依賴經驗
跳不出認知上的侷限
如果牛頓看見蘋果落地
像所有人一樣認爲就是這樣
他就不會發現萬有引力定律
同樣,漫長曆史中
如果我們凡事只聽老人言
我們也不可能有任何進步
唯有參考經驗,求新求變
我們才能在探索中走向未來
被思維套牢的人
終成思維的囚徒
哲學家舒本華說
很多時候
生活的阻力並非來自外界
而是源自一個人的思維侷限
別里科夫就是一個典型的思維囚徒
而這點在他轟動一時的那場戀愛上
體現得尤爲明顯
當時,從烏克蘭來的新同事
把自己的姐姐華蓮卡介紹給了別里科夫
在校長太太的吉利撮合下
別里科夫和華蓮卡進展順利
準備結婚
這天,別里科夫像往常一樣
在林子裏散步
遠遠地看見華蓮卡
騎着自行車跟在弟弟後面
姐弟倆經過別里科夫的時候
熱情地和他打了聲招呼
便有說有笑地走遠了
可就是這麼一件小事兒
卻把別里科夫氣得臉色發青
他怒吼道
成何體統
在他的觀念裏
女性就應該安靜地待在屋子裏
怎麼可以在戶外騎自行車呢
那個時代
黑暗的沙俄統治正在瓦解
追求自由的思潮
激發着人們邁向新生活
只有別里科夫還活在過去
試圖用陳舊的思維
對抗嶄新的世界
他跑去科瓦廉科的家裏
激動地斥責他和華蓮卡
還威脅說
要把這件事兒報告給校長
科瓦廉科被徹底激怒
一把抓起別里科夫
把他像球一樣扔了出去
而這一幕
恰巧被華蓮卡和他的女伴看見
在他們響亮而清脆的笑聲中
別里科夫落荒而逃
跑回家裏躲了起來
直到一個月後
人們才發現
他死在了自己的牀上
別里科夫仇視一切新思潮
還妄想用一己之力阻擋時代的進步
最終
他沒有絆住時代前行的車輪
反而把自己摔得粉身碎骨
有句話說得好
你得全力奔跑
才能追趕世界的腳步
任何時代
固步自封
都是一件非常危險的事情
行業發展出新理念
你選擇無視
幾年後
你將成爲最先被辭退的那一批
研究領域出現新思路
你嗤之以鼻
幾年後
你被別人遠遠地甩在身後
社會迎來新思潮
你閉目色聽
幾年後
你發現你完全聽不懂別人在說什麼
飛速前行的時代下
充滿變數的生活中
只有及時更新自我的人
方能始終站在舞臺中央
契赫夫在文章最後寫道
雖然我們埋葬了別里科夫
可這種裝在套子裏的人
還有很多
將來還不知道有多少呢
別里科夫死了
但他的影子留在了我們每個人身上
當你感覺被困住時
你或許已經被某種套子套牢
裝在套子裏的人
是契赫夫寫給世人的一本警示錄
他用漫畫式的幽默感
時刻提醒着我們
面對人生裏的套子
要麼像別里科夫一樣被套死
要麼狠心撕破它
破繭成蝶
